На этот раз я забираю шарики по мере их формирования, все, кроме одного, чтобы не обескуражить мать своим похищением. Если бы она не обнаружила ничего, что осталось бы от ее предыдущих продуктов, она, возможно, устала бы от своего бесплодного труда. Когда основной хлебец, построенный ею, был весь использован, я заменяю его другим, сделанным мной. Я продолжаю делать это, удаляя яйцевидное тело, которое только что было завершено, и обновляя готовый комок пищи, пока насекомое не отказывается принимать больше. В течение пяти или шести недель тяжело испытанная мать никогда не теряет терпения и каждый раз начинает всё сначала и упорно пополняет свой пустой питомник. Наконец наступают собачьи дни — жестокий сезон, который останавливает всю жизнь своей чрезмерной жарой и сухостью. Мои хлебцы, как бы тщательно они ни были сделаны, отвергаются. Мать, охваченная оцепенением, отказывается работать. Она зарывается в песок, у подножия последнего шарика, и там, неподвижная, ожидает освобождающего сентябрьского дождя. Неутомимое существо завещало мне тринадцать яйцевидных тел, каждое смоделировано до совершенства, каждое снабжено яйцом; тринадцать — число, не имеющее аналогов в анналах коприсов; тринадцать — на десять больше, чем обычная кладка.
Доказательство установлено: если рогатый навозник строго ограничивает свою семью, то это не из-за скудости яичников, а из-за страха перед голодом.
Разве не так происходят вещи в нашей стране, которой, как говорят статистики, грозит депопуляция? Клерк, ремесленник, государственный служащий, рабочий, мелкий лавочник — у нас ежедневно увеличивающееся множество; и все они, едва имея на что жить, воздерживаются, насколько это возможно, от увеличения числа собравшихся вокруг их плохо обставленного стола. Когда хлеба мало, коприс не ошибается, становясь почти холостяком. Почему мы должны бросать камень в его подражателей? Мотив — это благоразумие с обеих сторон. Лучше жить одному, чем в окружении голодных ртов. Человек, который чувствует себя достаточно сильным, чтобы бороться с бедностью в одиночку, в ужасе отступает перед бедностью переполненного дома.
В старые добрые времена земледелец, крестьянин, опора нации, обнаруживал, что многочисленная семья прибавляет ему богатства. Все работали и приносили свой кусочек хлеба к скудной трапезе. Пока старший вел команду в поле, младший, одетый в свои первые штанишки, вел выводок утят к пруду.
Эти патриархальные обычаи становятся редкими. Прогресс заботится об этом. Конечно, заманчиво мчаться на велосипеде, работая ногами вверх-вниз, как обезумевший паук; но есть и обратная сторона медали: прогресс приносит роскошь, но создает дорогие вкусы. В моей деревне самая обычная фабричная работница, зарабатывающая десять пенсов в день, щеголяет в воскресенье рукавами, надутыми на плечах, и перьями в шляпе, как у знатных дам; у нее зонтик с ручкой из слоновой кости, набитый шиньон, лакированные туфли, ажурные чулки и кружевные оборки. О, пастушка гусей, я в своей короткой льняной куртке не смею смотреть на тебя, когда ты проходишь мимо моей двери во время своего воскресного парада по большой дороге! Ты заставляешь меня чувствовать себя слишком маленьким в своем нарядном одеянии.
Молодые люди, с другой стороны, являются прилежными посетителями кафе, которое гораздо роскошнее старомодного кабака. Здесь они находят вермут, биттеры, абсент, Amer Picon, короче говоря, всю коллекцию одурманивающих наркотиков. Такие вкусы делают поля слишком скромными, а почву слишком упрямой. Поскольку доходы больше не покрывают расходы, они покидают землю ради города, который, как они воображают, лучше подходит для зарабатывания денег. Увы, экономия там не более практична, чем здесь! Мастерская, где возможности тратить деньги подстерегают десятками, не делает человека богаче, чем плуг. Но уже слишком поздно: вы постелили себе постель; и вы остаетесь нищим горожанином, в ужасе от отцовства.
И всё же эта страна с ее великолепным климатом, плодородием и географическим положением захвачена множеством космополитов, акул и мошенников всякого рода. Давным-давно она привлекала морских финикийцев; миролюбивых греков, которые принесли нам алфавит, виноградную лозу и оливковое дерево; римлян, тех суровых правителей, которые передали нам варварства, очень трудные для искоренения. На эту богатую добычу набросились кимвры, тевтоны, вандалы, готы, гунны, бургунды, свевы, аланы, франки, сарацины — орды, пригнанные сюда каждым дующим ветром. И вся эта гетерогенная смесь была переплавлена и поглощена галльской нацией.
Сегодня иностранец украдкой пробирается в нашу среду. Нам грозит второе нашествие варваров, мирное, правда, но всё же тревожное. Станет ли наш язык, такой ясный и такой гармоничный, неясным жаргоном, резким от экзотических гортанных звуков? Будет ли наш щедрый характер обесчещен алчными торгашами? Перестанет ли земля наших отцов быть страной и станет караван-сараем? Есть опасение этого, если только старая галльская кровь не побежит снова быстро и сильно и не поглотит поток захватчиков.
Будем надеяться, что так оно и будет, и прислушаемся к тому, чему нас учит рогатый навозник. Большая семья требует пищи. Но прогресс приносит новые потребности, удовлетворение которых стоит дорого; и наши доходы далеко не растут с той же скоростью. Когда у людей не хватает на шестерых, пятерых или четверых, они довольствуются тем, что живут семьей из трех или двух человек, или даже остаются одинокими. Руководствуясь такими принципами, нация на своих последовательных стадиях прогресса находится на пути к самоубийству.
Вернемся же туда, где мы были, подавим наши искусственные потребности, эти нездоровые плоды тепличной цивилизации, снова почтим сельскую бережливость и останемся на земле, где мы найдем почву, достаточно щедрую, чтобы удовлетворить нас, если мы будем умеренны в своих желаниях. Тогда, и только тогда, семья снова процветет; тогда крестьянин, избавленный от города и его искушений, станет нашим спасением.
Третий навозник, который показал мне дар отцовского инстинкта, также является чужеземцем. Он прибыл ко мне из окрестностей Монпелье. Это бизоновый онитис, или, по мнению других, бизоновый бубас. Не интересуясь тонкостями номенклатуры, я не буду выбирать между двумя родовыми названиями, а сохраню видовое наименование «бизон», которое звучит так, как хотел Линней. Я познакомился с ним много лет назад в окрестностях Аяччо, среди шафранов и цикламенов, которые так сладко цветут в тени мирт. Подойди сюда и позволь мне полюбоваться тобой еще раз, о прекрасное насекомое! Ты напоминаешь мой юношеский энтузиазм на берегах славного залива, такого богатого моллюсками. Далек я был от подозрения в то время, что однажды мне выпадет доля воспевать твои хвалы! Я не видел тебя с тех пор. Добро пожаловать в мой инсектарий! А теперь расскажи нам что-нибудь о себе.
Ты крепкий маленький малый, коротконогий и упакованный в твердый прямоугольник — знак силы. На голове ты носишь два укороченных рога, изогнутых, как у быка; и ты продолжаешь свою переднеспинку тупым лбом, украшенным двумя хорошенькими ямочками, одной справа и одной слева. Твой общий вид и твой мужской наряд делают тебя близким соседом коприновой группы. Энтомологи, по сути, классифицируют тебя сразу после коприсов и далеко от геотрупов. Соответствует ли твое ремесло месту, которое отводят тебе систематики? Что ты умеешь делать?
Вместе с другими я восхищаюсь классификатором, который, изучая рот, ноги и усики у мертвого насекомого, иногда бывает удачлив в своей группировке и способен, например, включить в одно семейство скарабея и сизифа, которые так сильно различаются по внешнему виду и так мало по привычкам. И всё же этот метод, который игнорирует высшие проявления жизни, чтобы корпеть над мельчайшими деталями трупа, слишком часто вводит нас в заблуждение относительно реального таланта насекомого, который является гораздо более важной характеристикой, чем лишний сустав в усиках. Бизон, как и многие другие, предупреждает нас быть осторожными, куда мы идем. Хотя он сродни копрису по структуре, он гораздо ближе к геотрупам по своей деятельности. Подобно им, он упаковывает колбаски в цилиндрическую форму; подобно им, он обладает отцовским инстинктом.
Я осматриваю свою единственную пару в середине июня. Под обильной кучей, предоставленной овцами, находится перпендикулярная шахта диаметром в палец, открытая свободно по всей своей длине и уходящая вниз на девять дюймов. Дно этого колодца разветвляется на пять различных галерей, каждая из которых занята пухлым пудингом, похожим на таковые у геотрупов, но менее громоздким и не таким длинным. Масса корма имеет бородавчатую поверхность, неуклюже закруглена и имеет камеру для вылупления, выдолбленную в нижнем конце. Эта камера представляет собой маленькую круглую ячейку, покрытую полужидким составом. Яйцо овальное, белое и сравнительно большое, как это принято среди навозников. Короче говоря, сельская работа бизона — это очень близкое воспроизведение работы геотрупов.
Я разочарован: я ожидал лучшего. Элегантность насекомого, казалось, обещала что-то более художественное, более тонкое мастерство, искусное в моделировании груш, тыкв, шаров и яйцевидных тел. Еще раз, будьте осторожны, судя о животных, как и о людях, по внешности. Структура не дает нам представления о всесторонних способностях насекомого.
Я застаю пару врасплох на перекрестке, где начинаются пять тупиков — колбаски. Вторжение света напугало их до неподвижности. До беспокойства, вызванного моими раскопками, что делали два верных партнера в этом месте? Они караулили пять ячеек, утрамбовывали последнюю колонну провизии, дополняя ее новыми вкладами материала, принесенными сверху и взятыми из кучи, которая образует покрытие шахты. Возможно, они готовились вырыть шестую камеру, если не больше, и запасти ее, как и другие. Я понимаю, во всяком случае, что должно быть много подъемов со дна ямы к богатому складу на поверхности, откуда пучки материала переносятся вниз в ногах одного, чтобы методично прессоваться поверх яйца другим.
Шахта действительно открыта по всей своей длине. Более того, чтобы предотвратить осыпание стен, которое произошло бы из-за частых путешествий, стороны оштукатурены от начала до конца. Это покрытие сделано из того же материала, что и пудинги, и имеет толщину более одной двадцать пятой дюйма. Оно непрерывное и довольно ровное, без слишком сложной отделки. Оно удерживает окружающую землю на месте, настолько, что большие фрагменты туннеля можно удалить, не теряя их формы.
В деревушках в Альпах южные фасады зданий покрыты коровьим навозом, который после высыхания на летнем солнце становится зимним топливом. Бизон знает этот пасторальный метод, но практикует его с другой целью: он обвешивает свой дом навозом, чтобы тот не осыпался. Отцу вполне можно было бы доверить эту работу в промежутках отдыха, которые оставляет ему мать, пока она занята щекотливой работой по изготовлению своего пудинга слой за слоем. Геотруп, еще одним промышленным сходством, уже показал нам подобную укрепляющую штукатурку. Ее, правда, менее регулярная и менее полная.
После того как их вытеснило мое любопытство, пара бизонов снова принялась за работу и к середине июля снабдила меня еще тремя пудингами, доведя общее количество до восьми. На этот раз я нахожу своих двух пленников мертвыми, одного на поверхности, другого в земле. Может ли это быть случайностью? Или не более ли вероятно, что бизон составляет исключение из долголетия скарабеев, коприсов и других, которые видят свое потомство и даже улетают на свою вторую свадьбу следующей весной?
Я склоняюсь к убеждению, что мы возвращаемся здесь к общему закону насекомых о короткой жизни, лишенной главной радости отцовства — видеть своих детей, ибо, насколько мне известно, в инсектарии не произошло никаких прискорбных инцидентов. Если я прав в своих догадках, почему бизон, хотя и близкий родственник коприса, который достигает глубокой старости, умирает так быстро, как обычное стадо, как только будущее его семьи обеспечено? Здесь снова мы имеем неразгаданную тайну.
Быстрый набросок личинки предпочтительнее длинных описаний ее челюстей и щупиков, которые делают чтение скучным. Я скажу достаточно, думаю, по этому вопросу, если упомяну, что она согнута в крючок, что она несет ранец на спине, что она быстро испражняется и что она умеет заделывать любые трещины в жилище: характеристики и таланты, которые являются общим правилом среди навозников. В августе, когда пудинг был съеден в середине и превратился в некое подобие руин, личинка удаляется в нижний конец и здесь изолирует себя от остальной части полости с помощью сферического ограждения, материалы для которого поставляет мешок с раствором.
Работа, изящная сфера размером с крупную вишню, является шедевром каловой архитектуры и может быть сравнима с той, которую уже показал нам бычий онтофаг. Маленькие узелки, расположенные концентрическими линиями и чередующиеся, как черепица на крыше, украшают объект от полюса до полюса. Каждый из них должен соответствовать удару шпателя, устанавливающего свой груз раствора на место. Если бы вы не знали, что это такое, вы приняли бы эту вещь за выточенное ядро какого-нибудь тропического фрукта. Некое подобие грубого околоплодника завершает иллюзию. Это кожура пудинга, которая окружает центральную драгоценность, но легко удаляется, точно так же, как шелуха отделяется от ореха. Когда мы закончили очистку, мы очень удивляемся, обнаружив это великолепное ядро под его деревенской оберткой.
Такова камера, построенная с прицелом на метаморфоз. Личинка проводит зиму там в состоянии оцепенения. Я надеялся получить взрослое насекомое весной. К моему большому удивлению, личиночная стадия продолжалась до конца июля. Таким образом, требуется около года, чтобы куколка появилась на свет.
Эта медлительность в созревании удивляет меня. Может ли это быть правилом в открытых полях? Я думаю, да, ибо в замкнутом пространстве моего инсектария не произошло, насколько мне известно, ничего, что вызвало бы эту задержку. Поэтому я вношу результат своих маневров без страха совершить ошибку: лежа безжизненно в своем элегантном и прочном ларце, личинка бизонового онитиса тратит двенадцать месяцев на развитие в куколку, тогда как личинки других навозников совершают свою трансформацию за несколько недель. Что касается утверждения или даже подозрения о причине этого странного личиночного долголетия, это моменты, которые должны быть оставлены в лимбе необъяснимого.
Размягченная сентябрьскими дождями, каловая оболочка, до сих пор твердая, как сливовая косточка, поддается толчку отшельника; и взрослое насекомое поднимается к свету дня, чтобы вести жизнь, полную веселья, пока мягкая атмосфера последних дней лета позволяет. Когда наступают первые холода, он удаляется на свои зимние квартиры под землей и появляется весной, чтобы начать цикл жизни всё сначала.
1 Ср. собственный юношеский опыт Фабра в «Жизни мухи»: гл. VII. — Примечание переводчика.
2 О пребывании автора в Аяччо, где он в юности был школьным учителем, см. «Жизнь мухи»: гл. VI. — Примечание переводчика.
[Contents] Глава XVII
БЫЧИЙ ОНТОФАГ: ЯЧЕЙКА
Начатое сегодня и брошенное завтра, подхваченное позже и снова оставленное, в зависимости от случайностей дня, изучение инстинкта делает лишь неуверенные успехи. Смена времен года приносит нежелательные задержки, заставляя наблюдателя ждать до следующего года или даже дольше ответа на свои пытливые вопросы. Более того, проблема часто возникает неожиданно, как результат какого-то случайного инцидента, малоинтересного самого по себе, и она приходит в форме настолько расплывчатой, что дает мало оснований для точного исследования. Как можно исследовать то, что еще не было заподозрено? У нас нет фактов, на которые можно было бы опереться, и мы, следовательно, неспособны откровенно взяться за проблему.
Собирать эти факты по фрагментам, подвергать эти фрагменты разнообразным испытаниям, чтобы проверить их ценность, превращать их в пучок лучей, освещающих тьму неизвестного и постепенно заставляющих ее проявиться: всё это требует долгого времени, тем более что благоприятные периоды кратки. Проходят годы; и очень часто идеальное решение не появляется. В нашем пучке света всегда есть пробелы; и всегда за тайнами, которые пронзили лучи, стоят другие, всё еще окутанные тьмой.
Я прекрасно осознаю, что предпочтительнее было бы избегать повторений и каждый раз давать законченную историю; но в области инстинкта кто может претендовать на урожай, который не оставляет зерна для других собирателей? Иногда горсть зерна, оставленная на поле, важнее, чем снопы жнеца. Если бы нам пришлось ждать, пока мы узнаем каждую деталь изучаемого вопроса, никто не решился бы написать то немногое, что он знает. Время от времени открываются несколько истин, крошечные кусочки огромной мозаики вещей. Лучше обнародовать открытие, каким бы скромным оно ни было. Придут другие, которые, также собрав несколько фрагментов, соберут всё в картину, всё более растущую, но всё еще изрезанную неизвестным.
К тому же груз прожитых лет не позволяет мне питать долгосрочные надежды. Не доверяя завтрашнему дню, я пишу изо дня в день, по мере того как провожу свои наблюдения. Этот метод, продиктованный скорее необходимостью, чем выбором, иногда приводит к возвращению к старым темам, когда новые исследования проливают свет на суть дела и позволяют мне дополнить или, возможно, изменить первоначальный текст.
Много лет назад я получил несколько примечательных сведений об онтофагах благодаря весьма грубому и простому методу разведения нескольких особей, смешанных с другими жуками, которые интересовали меня больше. В одном из ранних томов приводится их беглый очерк. Результаты, полученные поспешно и почти случайно, внушили мне желание систематически и внимательно наблюдать за повадками, трудолюбием и развитием насекомого, которое я уже представил читателю в слишком сжатом виде. Давайте еще раз поговорим об онтофагах, этом народце маленьких рогатых почитателей навоза.
В последнее время я разводил следующие виды, по мере того как мне удавалось их найти: Onthophagus taurus, Linn., O. vacca, Linn., O. furcatus, Fabr., O. Schreberi, Linn., O. nuchicornis, Linn., O. lemur, Fabr. С моей стороны не было никакого выбора; я принимаю всех, кто попадается в достаточном количестве. Первые особенно многочисленны. Я в восторге, ибо бычий онтофаг — глава клана. Нет ему равных, если не в наряде — ведь у других он может быть более насыщенного медного оттенка, — то, по крайней мере, в красивых рогах, которые являются прерогативой самцов. Он станет объектом особого внимания в моем инсектарии. В остальном, поскольку то, чему он меня учит, повторяется и у других без существенных вариаций, его история будет историей всего племени.