«Странствующий критик»

Никакая другая лаборатория никогда не сравнится с этой по важности для нас. Расовые или национальные ревности не входят здесь в наши расчеты. У нас нет больше права как у американцев, британцев, французов или немцев ревновать к первенству Греции в таких вопросах, чем ревновать к таблице умножения, потому что она случайно занимает определенное стратегическое положение по отношению к другим фактам. Правда, нам больше не позволена роскошь верить, как, например, в XVIII веке, что, оглядываясь на Грецию, мы смотрим на самих отцов расы, которые «открыли, а не придумали» правила природы, которые до тех пор не было кому найти. Тем более, однако, греки поучительны для нас, когда мы понимаем, что им тоже пришлось освобождаться от чрезвычайно древних уз традиции и суеверий. Что ясный разум сделал для них, непрестанно вращаясь и вопрошая, он имеет, по крайней мере, шанс сделать для нас, если мы этого захотим. Изучайте греков, и вы, скорее всего, перестанете цепляться за предрассудки или гордиться ими. Изучайте греков, и сотни мелких почтений отпадут в свете, столь же ясном, как афинская атмосфера. Работа нашего собственного дня заботит нас каждый день, как и греков, но, как гласит хорошая максима, человек, который знает только свое дело, не знает своего дела. Почему кто-нибудь не выскажется и не скажет то, что показали недавние события — что знание истории и литературы необходимо в делах, и что только те люди, за исключением пары гениев, проявили какой-либо заметный талант к лидерству в наше ужасное десятилетие, которые знали что-то об истории и литературе? Это правда. Если бы мы были зверями, нам не особенно нужна была бы история; у нас был бы инстинкт. Но, будучи людьми, обменявшими инстинкт на разум, нам нужно как можно больше прошлого — помня, что каждый человек свободен, благодаря умножению записей, выбирать свое собственное прошлое; то есть выбирать ту часть человеческой истории между ним и Адамом, которая для него стоит больше всего. Средние века хороши для иллюстрации преданности; Возрождение — страстного индивидуализма; подъем Америк — цивилизованных людей, противопоставленных девственной природе. Но Греция превосходит их всех не только в разумности, но и в полноте и четкости очертаний. Она — лучший микрокосм, с масштабом, лучше всего приспособленным к нашему зрению. Она — лучший кристалл, чище всего раскрывающий огромные материи, изображенные в нем; она — лучшая лаборатория, и в самых простых и прекрасных условиях демонстрирует процессы жизни, которые обычно кажутся запутанными и досадными.

Утверждение, часто высказываемое, что мы не можем найти в греческом опыте достаточно аналогий с нашими проблемами, потому что Греция имела такое простое и ограниченное существование и жила в мире, так мало осложненном машинами, означает не более чем сказать, что в лаборатории поколения морских свинок сменяют друг друга с более низкой смертностью, чем в гвинейских джунглях, или что алмазы могут быть сделаны из их сырья без геологических потрясений, побочными продуктами которых в природе они являются, пусть и восхитительными, но случайными. Вот для чего нужны лаборатории — чтобы просто показать поведение сложных вещей. И параллель между лабораториями для материи и лабораториями для разума имеет больше, чем причудливую ценность. Жизнь в Греции была сведена к простым фактам человеческого интеллекта, опираясь меньше, чем где-либо еще, на одну лишь традицию, на одни лишь материалы, на одни лишь излишества. Как бы мы ни выросли в диапазоне знаний благодаря нашему изучению физической вселенной, и как бы мало мы ни могли позволить себе отвергнуть любую мудрость, основанную на ней, нам часто нужно помнить, что на практике центром нашей вселенной по-прежнему является разум человека, что по большей части мы должны вести наши дела так, как если бы Птолемеева система была хорошей астрономией, какой она является в политике и морали. Изучение материальной вселенной и всевозможные узкоспециализированные исследования имеют тенденцию уводить нас от этих центральных фактов, как педантов и казуистов постоянно уводят от фундаментальных принципов. Принципы, однако, остаются фундаментальными.

VI. ДОЛГИЕ ДОРОГИ

КОСМИЧЕСКИЕ ИРОНИИ

Космические Иронии сидели на ярком острове посреди Галактики, проводя совещание по делам вселенной. Волопас пылал, Орион светился, Скорпион сверкал, Большая Медведица дулась, Эридан растянулся и зевал, Большой Пес и Малый Пес недоверчиво смотрели друг на друга, Центавр и Пегас сбились в кучу и время от времени перешептывались. Волопас, по-видимому, только что закончил говорить, и в эфире еще отдавались отголоски его великого голоса, в то время как отблеск разногласия или согласия, с которым его встретили собратья, играл на нем со всех сторон и освещал огромную сцену, то красную от огня, то синюю от пространства, то опаловую от сменяющихся настроений Ироний.

В этот круг, прежде чем кто-либо из присутствующих успел нарушить медитативное молчание, вошел бойкий пришелец в пылающе-желтом, который обошел сидящую группу и был явно раздосадован, обнаружив, что для него не оставили места.

— Послушайте, братья по вселенной, — начал он, — мне кажется, этот комитет закрыт уже достаточно долго. Ему нужна свежая кровь. Кто-нибудь из вас подвиньтесь и впустите меня.

Если кто-то и слышал его, то, по крайней мере, не подал виду. Отголоски слов Волопаса улетали все дальше, и свет от его слушателей постепенно перестал играть на нем; но очарованное событие, по-видимому, не было потревожено.

— Ну, это не кажется очень гостеприимным. Я послал весть, что приду, и посмотрите, как вы меня принимаете. И, как говорят на Земле, я думаю, это не репрезентативно. Солнечная система имеет право быть здесь и право быть услышанной. Возможно, мы немного моложе некоторых из вас, но это оправдание не будет работать вечно. Молодость, как говорят на Юпитере, не преступление.

Где-то взорвалась звезда и бросила мгновенное сияние на совещание, так что драгоценные камни на челах Ироний сверкали, как если бы они были на самом деле Бетельгейзе, Альдебаран, Спика, Арктур, Капелла, Сириус и Альтаир. Ни одна из задумчивых фигур, однако, не вздрогнула от взрыва, тем более от обвинений Солнечной Иронии.

— Мне что, повторять все, что я говорил вам раньше, об иронической работе, которую я и мои помощники проделали в Солнечной системе? Должен сказать, я устал это рассказывать. Вы не должны закрывать свои умы так, как вы это делаете, для новых изобретений и открытий. Первое, что вы узнаете, — это то, что вы все так устареете, что эта радикальная доктрина о моральном управлении миром распространится и разрушит все ваши схемы. Если вы не проснетесь довольно скоро, не будет иметь значения, проснетесь ли вы когда-нибудь.

От одной из Ироний красное свечение, от другой — синее пламя, а от еще одной — белое сияние пронеслись по кругу, как будто в поисках того, кто заговорит следующим, но, не остановившись ни на ком, они смешались в центре и там замерли, забрызгав мостовую великолепными цветами.

— Возьмите то, что происходит на Марсе сегодня, если хотите проверить мое право сидеть в этом конклаве. Я обманом заставил марсиан думать, что их вечные послания на Землю поняты. Поэтому те филантропы потратили гору сокровищ, создавая инструменты для передачи своих напыщенных вспышек, и они лепечут мудрость в пустоту — как будто их мудрость действительно имела значение или как будто Земля хотела бы или могла бы обратить на нее хоть какое-то внимание, если бы она когда-нибудь достигла ее! Вы кажетесь мне достаточно угрюмыми, но если бы вы только могли видеть пророков и поэтов, толпящихся вокруг этого передатчика и вливающих в него все, что они имеют и чем являются, а затем возвращающихся к своим делам с густой ухмылкой выполненного долга — если бы вы могли видеть это, вы бы смеялись месяц. Вот что я сделал в Солнечной системе: я приучил высших существ болтать мудрость, пока они не охрипнут, а затем не практиковать ее больше, чем если бы они были глухими и никогда не слышали о ней.

Возможно, это была какая-то вибрация сочувствия, пробежавшая через Иронии, или, возможно, это были просто более глубокие мысли, побудившие их возобновить огромный дискурс.

— В этом отношении, возьмите одну только Землю как доказательство того, что я могу сделать, когда стараюсь. Тощая раса двуногих, которые думают, что управляют Землей, поднялась из слизи упражнениями своего ума, попирая более медленные расы под своими каблуками тысячи лет, чтобы едва сводить концы с концами, и все же, теперь, когда они исследовали все пути Земли, выкопали ее богатства и научились возделывать ее плоды, они ведут себя так, как будто не могут представить никакого лучшего будущего, чем снова пойти по пути обратно в слизь. Но слушают ли они даже ту мелкую мудрость, которую некоторые из них получили? Нет, они расхаживают, как всегда, раздутые от гордости, что они люди, а не как другие звери, которых они загнали в дикие места или превратили в рабов. Человек, гордый человек! Вы должны видеть его. И я научил его быть всем этим и восхищаться собой. Ну почему я не могу войти в совещание?

Конечно, что-то шевелилось в настроениях Ироний. Большая Медведица, которая была почти серой в своей угрюмости, метнула пробужденные взгляды по кругу, сверкая, казалось, мыслью. Орион испустил переливчатый блеск, раздуваемый все более быстрым дыханием. Все место стало таким ярким, что каждое ироническое лицо сияло по сравнению с волнами Галактики, которые бились об остров.

— Но я сделал больше, чем все это, чтобы заслужить свое место. Те же самые двуногие, которые были достаточно умны, чтобы нанести на карту и взвесить звезды, сделали их богами по своему собственному тощему образу и подобию и выстроили небеса по плану своих желаний. И я научил их возлагать вину за свои глупости на своих богов и называть последствия своим справедливым наказанием; я научил их, более того, терпеть все, что приходит, как бы это ни было виной людей, в уверенности, что они вскоре умрут и родятся снова в мире, который исправит их ошибки и агонии; я, по сути, убедил ту крошечную расу на ее смертной звезде, что она является сердцем, наследником, целью и венцом вселенной.

Теперь впервые великая тишина была нарушена взрывами смеха, которые потрясли зенит и встревожили Галактику. С каждого из гигантских лиц прыгали лучи страшного блеска, вращаясь, как колеса, переплетаясь в невыразимой сети света. Космические Иронии качались на своих местах от веселья, били друг друга по колену и плечу, вскидывали свои гигантские руки в пароксизмах восторга и выкрикивали радушные приглашения кандидату.

Солнечная Ирония шагнул вперед и сел между Большим Псом и Малым Псом, которые без колебаний освободили для него место.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ИЛИ МЕЛОДРАМА?

Представления о справедливости в головах глупых, эгоистичных или гневных людей принесли столько вреда, что я иногда в отчаянии спрашиваю, не было бы лучше, если бы сам этот принцип никогда не был открыт. Глупые люди следуют путями, которые, как им сказали, справедливы, пока не разрушат их колеями. Эгоистичные люди справедливы только к самим себе с самоуспокоенностью, отказанной тем, у кого нет доктрины, чтобы поддержать их. Гневные люди оправдывают свою ярость и неразумие, указывая на примитивное чувство — отца мести и вендетты, — от которого мы с таким трудом освобождаемся в долгом прогрессе к гражданским условиям. Если справедливость, согласно восторженной гиперболе Эмерсона, есть рифма вещей, то вульгарные представления о ней — не более чем звенящие двустишия. Нанесенный удар должен немедленно рифмоваться с полученным ударом; глаз рифмуется с глазом, зуб с зубом, горение с горением, а раздор с раздором. Или, если намекнуть на другой вид литературы, справедливость в своих примитивных аспектах — это просто мелодрама, в которой добродетель всегда вознаграждается процветанием, а зло всегда фатально наказывается.

Настроение, воцарившееся после войны, было настроением мелодрамы, возможно, в более широком масштабе, чем когда-либо в истории человечества. Германия, которую видели исключительно как задиру и грубияна, была повержена в своей собственной грязной игре; поэтому пусть ее радостно уничтожат, пока боги галерки, заполнявшие театр мира почти от самого верха до низа, улюлюкали и ликовали по поводу справедливости, возданной ей. Что затрудняло борьбу с этим шумом, так это то, что на первый взгляд он казался оправданным. Немезида никогда не выглядит столь праведным врачом, как тогда, когда она скармливает отравителю его собственный яд. Но я всегда с подозрением отношусь к первым мыслям. Ведь цивилизация, в конце концов, — это лишь замена первых мыслей вторыми, третьими или сотыми, когда разум вытесняет страсть, а государственное устройство направляет анархический инстинкт. Мелодрама — это то, что обычно приходит нам на ум в первую очередь в виде тех слишком аккуратных или слишком поспешных моральных выводов, к которым мы все более или менее склонны прибегать, когда позволяем себе слишком широко предаваться чувству первобытной справедливости, которое мы разделяем со всеми дикарями наших предков.

Люди, конечно, делают поспешные выводы не только из-за своего более грубого чувства справедливости. Здесь замешан также некий смутный инстинкт по отношению к искусству, к тому, чтобы закруглить, завершить и закрыть главу. Парадокс весело гласит, не забывая Оскара Уайльда, что события 1918–1920 годов пытались соответствовать драматургии, что война пыталась придать себе форму хорошего пятого акта. Но парадокс не нужен, ибо мало что может быть яснее того, что столетия литературы тогда действительно влияли на отношение мира к миру и договору. Смутно, подчеркнем еще раз, люди чувствовали, что они наблюдают или разыгрывают величайшую из драм. Занавес для них резко поднялся с австрийским ультиматумом и вторжением в Бельгию. Потопление «Лузитании», скажем, было роковой ошибкой злодея, которая привела против него свежего, могущественного врага. Когда удача отвернулась от него, он рискнул всем ради одного удара, проиграл и рухнул в страшном крахе, а вокруг него рушился истощенный мир. Разве не было должным и естественным, чтобы опустился другой занавес, скрывающий кровавую сцену, чтобы резко вспыхнул свет и чтобы зрители отвернулись, довольные, хотя и несколько притихшие, чтобы есть, пить и заниматься любовью, возможно, комментируя актеров и их искусство? Конечно, мир, на котором опустился занавес, должен был быть драматически удовлетворительным: злодей мертв или повержен, а герой на подъеме. Чувство формы должно быть удовлетворено, вкус к мелодраматической завершенности — вознагражден. Если пьеса закончилась счастливо для победителей, значит, справедливость восторжествовала.

Справедливость или мелодрама? Только в искусстве, и то не всегда самом правдивом, все заканчивается так правильно. У истории нет ни начала, ни середины, ни конца, она вечно движется в каком-то смутном направлении, секрета которого человечество, по крайней мере, не знает. Поэты и драматурги могут с честью заимствовать из истории необходимые им материалы и, конечно, могут придавать им формы более компактные или убедительные, чем сама жизнь. Но с историей нельзя обращаться так мастерски, ибо никогда нельзя быть уверенным, в какой ее точке вы находитесь. Когда «Лузитания» пошла ко дну, никто не знал, открыла ли ее гибель первый акт или последний. Когда Америка вступила в войну, никто не мог быть уверен, закончился ли четвертый акт из пяти или из пятидесяти. И никто не мог сказать, что мир абсолютно завершил драму. Задача договора состояла не в том, чтобы закончить войну, а в том, чтобы открыть мир, не в том, чтобы отомстить тем, кто погиб, а в том, чтобы сохранить тех, кто еще жил, не в том, чтобы увенчать прошлые события поэтической справедливостью, которая относится к технике мелодрамы, а в том, чтобы подготовиться к грядущим событиям, полагаясь на более высокую и человечную справедливость, которая меньше заботится об исправлении старых ошибок, чем о попытках предвидеть и предотвратить новые — справедливость, назову ее так, простой прозы.

РАЗЛОЖЕНИЕ КОМФОРТА

Кто-то недавно спросил меня, каким образом я представил бы эпоху, которая началась с использования пара и закончилась Мировой войной. Я не был уверен, что какая-либо эпоха действительно закончилась тогда, но образ мне пришел. Он был взят из истории о рыбаке из «Тысячи и одной ночи», который выпустил джинна из кувшина, а затем обнаружил, что тот свиреп и неуправляем. Но, подумав, я понял, что образ неточен: рыбак, используя свою смекалку, убедил духа вернуться в свою медную тюрьму и заключил с ним сделку, которая спасла человека от смерти. Затем мне пришел в голову другой образ. Это был образ команды пиратов, которые случайно наткнулись на неожиданный остров и нашли там такие несметные сокровища, что обезумели от своей удачи, неистовствовали по всему острову, распространили свою ярость на целый архипелаг и, наконец, закончили разгулом грабежей и убийств. Но и этот образ меня не удовлетворил: люди прошлой эпохи не были преступниками изначально; они были такими же добродетельными, как и люди любой другой эпохи, зафиксированной или не зафиксированной в истории. Лучшим образом было бы племя антропоидов, которые, долгое время существовавшие на более или менее трудном уровне жизни, внезапно овладели сотней трюков и секретов, давших им власть над землей, воздухом, огнем и водой, наделив их человеческими богатствами без человеческой дисциплины.

И все же несправедливо проводить это различие между людьми и их отстающими кузенами с верхушек деревьев. Не обезьяны, слишком внезапно ставшие людьми, а люди, слишком внезапно ставшие богатыми — вот аналогия. Думая в терминах долгой истории человеческого рода, посмотрите, что произошло. Никогда прежде, говоря в широком смысле, люди не были достаточно согреты, за исключением тех регионов земли, где их грело солнце; теперь они выкапывали горы угля, отводили реки нефти и создавали целые атмосферы газа для топлива; и с их помощью, помимо обогрева, они создавали такие инструменты и оружие, о которых даже не мечтали. Никогда прежде, опять же говоря в широком смысле, у людей не было достаточно еды; теперь они открыли, как получать небывалые урожаи из почвы, как разводить новые армии зверей для поедания, как добывать то, что глубины лесов и океанов доселе им отказывали, и как создавать всевозможные новые продукты питания путем производства. Никогда прежде люди, за исключением опасных общинных миграций, не перемещались далеко от своих родных мест; теперь они создавали транспортные средства и корабли, чтобы двигаться как ветер, а со временем и сами поднялись в воздух для своих торговых дел, пока беспокойные приливы человеческой жизни не потекли туда-сюда по поверхности земли, как будто у людей и наций не было таких вещей, как дома. Долгое время нагие, они покрывали себя нелепыми одеждами и расхаживали взад-вперед; долгое время голодные, они набивали свои животы до тошноты от пресыщения; долгое время привязанные к дому, они одичали, пока не потерялись.

Тем временем их умы не могли поспевать за этим огромным увеличением их благ. Их предкам, можно предположить, потребовались столетия, чтобы привыкнуть к использованию огня и последовательных машин, которые они изобрели; им потребовались столетия, чтобы открыть те части земли, которые они знали. В последнюю эпоху такие процессы ускорились до рывка и суматохи. Вещи обрушивались на умы и подавляли их. Век в ретроспективе выглядит озадаченным, как младенец в цирке: какое-то искусство, которое он едва мог постичь, привело вселенную в кувыркающийся, извивающийся фокус, и у века болела голова от попыток найти в этом смысл. На смену головокружению пришло то, что, вероятно, было настоящим безумием расы — но безумием с наименьшим возможным методом. Повсюду дикая активность занимала способности тех, кто следил за делами; и — хотя самые светлые умы были не согласны — среди софистов, поощрявших такую активность, царило еще большее безумие растерянности.

Назовите то, что произошло, разложением комфорта. Люди так долго мерзли, голодали и были изолированы, что ухватились за шанс вырвать каждое преимущество у упрямой природы, и они ухватились за него быстрее, чем могли найти ему разумное применение. Дискомфорт был одним из наказаний за их безумие. Нервы в громком шуме новой эпохи познали новые муки. Путаница росла, а отчаяние процветало, пока вся земля не оказалась в напряжении, из которого могло развиться что угодно. То, что развилось, было войной, окутавшей мир ужасом. Приписывать ее той или иной конкретной причине или вине — значит видеть ее в слишком малых масштабах. Род человеческий был перекормлен и не мог переварить свою пищу; он был пьян и не мог контролировать свои движения; он был безумен и не мог понять свой курс. В конечном счете, наблюдатель человечества должен оглянуться на последнюю эпоху как на один из нескольких моментов в истории рода, когда он впадал в манию и жестоко вредил себе, прежде чем снова мог обрести рассудок.

Раса очень стара, и у нее, несомненно, впереди еще много эонов жизни, прежде чем остывание планеты вернет ее в первобытное состояние. И нет пользы или смысла воображать, что раса могла бы вернуться к более простым условиям, существовавшим до эры лишних вещей. Вещи существуют. Надежду следует искать в направлении их усвоения человеческим разумом. То здесь, то там разные пророки настаивают на том, что разум находится на пороге какого-то открытия, столь же великого, как открытие Колумба, которое установит более верный баланс между ним и материей, которая сейчас перевешивает его. Но зачем полагаться на чудеса? Безумие века, скорее всего, утихнет постепенно, под влиянием спокойных советов, по мере того как разгул исчерпает свое влияние. Медленно разум должен поднять свою веру в себя над своей временной одержимостью одними лишь вещами. Он должен научиться удерживать и осваивать все те из них, которые поддаются удержанию и освоению. Он должен привыкнуть жить среди остальных, как горец привыкает жить на городских улицах после паники, которая охватывает его, когда он впервые входит в них из высоких тишин и чистых перспектив своих родных холмов.

«БОГ НЕ УМЕР ОТ СТАРОСТИ»

Это приятное литературное размышление, не лишенное морального подтекста, — задаться вопросом, не проистекают ли беспорядок, недовольство и хаос, ныне угрожающие людям, из того факта, что мир стал слишком большим для нас, чтобы мы могли им управлять — как львенок, с которым больше нельзя играть, или как другой механический монстр, которого мы действительно создали, но который больше не желает подчиняться нашим приказам. Деловой человек, финансист, безусловно, не привыкший к философскому отчаянию и, конечно, привыкший управлять, куда бы ни повернулась его рука, недавно рискнул дать такое объяснение. Может быть, сказал он, нет решения, к которому мог бы прийти наш разум. Мы оглядываемся вокруг в поисках подлинных лидеров и не видим ни одного; мы перебираем сотни советов, но не находим ни одного, который казался бы во всех отношениях подходящим — если только мы не доктринеры; безусловно, из всех схем, которые мы пробовали, ни одна не была успешной. По какому праву мы предполагаем, что существует какое-то подобное устройство для спасения? Чумы случались и раньше, от которых не было лекарства. Наш кризис может быть одним из них. Может быть, время решений прошло. Г. Уэллс хотел бы, чтобы мы искали наше будущее в истории — или, по крайней мере, какой-то след, указывающий на будущее, в которое мы можем разумно верить. Но, возможно, он был так же близок к истине в свои молодые научные дни, когда давал нам яркие картины людей, которые путешествовали за пределы известных областей нашего вида, больше не будучи инженерами собственной судьбы, а дрейфуя по воле случая. Мы думаем об Анатоле Франсе, сладострастно созерцающем эпоху, когда наша земля станет слишком холодной для обитания людей и люди постепенно вымрут среди ледяных торосов всеобщего замерзшего моря. Или, что горше всего, мы вспоминаем фантазию Томаса Харди о делегате, посланном к Богу, чтобы спросить о бедственном состоянии планеты, только чтобы узнать, что Бог совершенно забыл о нас и лишь смутно припоминает, что Он создал нас так давно и намеревался уничтожить Свой эксперимент, когда увидел, насколько он презренен. За Харди на этом пути размышлений лежит лишь такое безумие, которое привело Свифта к его йеху и гуигнгнмам. И если мы осмелимся ступить на этот путь, единственным спасением от безумия являются либо какая-то азиатская дисциплина воли к миру смирения, либо какой-то лощеный оптимизм, закрывающий глаза на все свидетельства ужаса и весело болтающий, едящий и ухаживающий среди них.

На этом пути лежит безумие — но нам не обязательно идти по нему. И не только тривиальный оптимизм может удержать нас. Без сомнения, слишком много мужчин и женщин в мире слишком оптимистичны. После чрезмерного и искусственного напряжения, наложенного на них войной, их дух ослаб, совесть притупилась, и они уселись на отдых среди руин. Это одна из бесчисленных цен, которую человечество платит за безумную роскошь войны. Но еще слишком рано делать вывод, что цивилизация — это обломки. Цивилизация очень стара, и каждое новое исследование среди ее древних памятников проясняет, что она старше, чем мы думали раньше. Мустьерская, ориньякская, солютрейская, мадленская, азильская, неолитическая эпохи — каждая из них, должно быть, видела в своем конкретном падении конец человечества; и все же должны были пройти тысячи лет, прежде чем последовало то, что мы до недавнего времени называли зарей цивилизации. Разрушение великого минойского города Кносс, утверждает Хэвлок Эллис, возможно, было более памятным событием в истории человеческих дел, чем катастрофа, от которой мы пытаемся оправиться. Для определенных типов ума взгляд на историю, столь обширный, как этот, подобен первому осознанию необъятности физической вселенной. Если время так долго, а пространство так широко, мы лишь мгновенные и бесконечно малые насекомые, которых едва ли стоит кому-либо, даже нам самим, сохранять. И все же достижения цивилизации были в значительной степени осуществлены именно благодаря этому расширяющемуся видению нашей природы и нашего космического жилища. После первого отчаяния, не похожего на отчаяние ребенка, заблудившегося в толпе, приходит чувство большего достоинства от того, что ты являешься частью столь обширной структуры, новая надежда на то, что то, что длилось вечно, будет длиться и дальше. У испанских крестьян есть пословица, которой они утешают себя, когда кажется, что другого утешения нет: «Бог не умер от старости». В таком изречении Санчо Панса соприкасается с Аристотелем. Аристотель мог думать о вселенной без начала и конца, движущейся, правда, не к определенной точке, но движущейся всегда через череду бытия. Менее метафизичный, крестьянин так же верно знает, что дождь следует за солнцем, а жатва — за временем посадки, и что в каждый новый сезон старые труды возвращаются, чтобы быть выполненными снова.

Посреди наших худших бедствий мы нуждаемся в такой отрезвляющей мудрости. Это, конечно, вера людей, которые не надеялись на слишком конкретную смертную или бессмертную карьеру. Мы не спешим утешать любовника, потерявшего свою возлюбленную, говоря ему, что веками еще будут любовь и возлюбленные. Мы не спешим уверять человека, который только что потерял состояние, что, хотя он беден, сумма мирового богатства осталась прежней. И все же обе эти вещи верны. Истина, которую следует помнить, заключается в том, что в том самом мире, где процветают пыл любовника и искателя своего личного счастья и где трагедия идет рука об руку с поражением, существуют также такие вечные процессы, как терпение травы и медленное исцеление временем. Существует просторное правило жизни, которое редко формулировалось, но которого, вероятно, придерживаются большинство просвещенных людей и которое лучше любого другого сочетает пыл со зрелостью размышлений — правило, которое, по сути, гласит, что, хотя мы должны работать над своими назначенными задачами так, как будто все зависит от успеха, мы должны впоследствии рассматривать каждый успех или неудачу как нечто, что на самом деле не имеет значения. Только так мы можем продвигаться с нашей полной силой; только так мы можем освободиться от прошлого, когда покончим с ним, не стеная слишком громко над поражением и не будучи слишком тщеславно воодушевленными какой-то маленькой победой. Экстремистам такое отношение покажется легкомысленным компромиссом. Это торжественная галлюцинация надеющихся, что пылом и только пылом можно спасти мир и что каждое поражение каждого плана, которому он следует, будет означать катастрофу. Это веселый предрассудок отчаявшихся, что, несмотря на временные колебания то здесь, то там, ничто на самом деле не может быть достигнуто пылом, ибо когда они остынут, мир продолжит свое предписанное шествие по дороге, вымощенной пылом, раздавленным под его твердой поступью. Но между ними находится та умеренная зона, где люди постоянно согреваются огнями, которые поддерживают жизнь человечества, и все же черпают из долгих записей цивилизации мудрость, которая показывает им, как удерживать огонь в своих границах, чтобы он мог выполнять свою работу без расточительства и разрушения.

VII. КОРОТКИЕ ПУТИ

ПЕТИТ ДО ТРИДЦАТИ

От любознательного старшего Дизраэли Петит-поэт узнал, что Лопе де Вега был поэтом с колыбели, и узнал это с горечью, ибо ему было шестнадцать, а его поэтический апрель затянулся. Большим утешением был Китс, который начал быть поэтом в возрасте, который давал Петиту еще два года на колебания. Но как насчет этих колыбельных рифм испанца? Как насчет многочисленных лепетаний Поупа няне и бутылочке? Как насчет шипов сатиры, которые Брайант выпустил в тринадцать лет, или «Цветов», которые Коули принес в середине своего второго десятилетия? А Чаттертон!

Не берите в голову Паскаля и его конические сечения, вундеркинда Плиния или хорошо набитого Гермогена — монстры, а не поэты! Но видеть, как годы ускользают, пока его собственные добродетели все еще лежали под облаком юности, было испытанием, которое заставляло Петита размышлять, полный гнева, о часах, которые он потратил на игры, прежде чем осознал императивную функцию. Ни один достойный поэт не мог взвешивать удовольствие против долга быть великим. При всей ее хитрой летописи, Фортуна, чувствовал Петит, никогда не вела себя так плохо, как когда она обманула его в его судьбе пятнадцатью годами полного невежества о ней. Было некоторое утешение в оправдании, которое он придумал для себя, что эти более продвинутые поэты обогнали его в гонке к Музам только потому, что у них был более ранний призыв. Но это утешение угасло, когда он задался вопросом, не обогнали ли они его потому, что их призыв был более подлинным, чем его. И его не могло сильно ободрить зрелище тех, кто пришел к самопознанию позже. Блуждание в пустыне не становилось менее утомительным из-за племен, которые делили ее с ним. Умирающие, чувствовал Петит, могли бы лечь, утешенные тем, что патриархи, короли, даже мудрые и добрые были их сожителями; но горячий порыв тех, кто смотрел в сторону рождения, не хотел никакого прохладного лекарства, которое поощряет смерть. У тех, кто должен был заниматься делами отца Аполлона, было мало времени для кроватей.

И все же, как бы он ни стремился к яркой награде, он посвящал часы тому, чтобы стать специалистом по юности поэтов. Как человек, больной какой-то затяжной болезнью, он рылся в анналах в поисках случаев, подобных его собственному, обезумев в поисках знака, который указал бы на конец его угрюмой болезни прозы. Он мог сказать вам по вопросу, когда его поэты принимали toga poetica, от Теннисона, покрывавшего свою грифельную доску белыми стихами в шесть или семь лет, через Голдсмита, который едва касался пера для стихов на поэтической стороне тридцати, до Купера, который в пятьдесят, не считая нескольких веселых безделушек, только-только начал быть поэтом. Из этого своего обучения, будучи более истинным ученым, чем он сам знал, Петит брал примеры, отчаяние и оправдания. Когда он думал о поэтах, он думал о тонкой линии, огненно марширующей через все века, бесконечной, неугасимой, и о себе, ожидающем, не подозреваемом, в прерийной деревне языка пламени, который должен был отметить его как принадлежащего к их компании. Когда он думал о том, как сильно ему не хватает их искусства и размаха, Петит отчаивался; но всякий раз, когда отчаяние немного притуплялось, он оправдывал себя, приводя в пример тех, кто поздно проснулся в скорлупе.

Так, год за годом, он отодвигал возраст, в котором должен был прийти к своим силам и славе. По прецеденту Брайанта, Петит должен был написать какой-то новый «Танатопсис» в семнадцать лет, но от этого прецедента он получил только душевную боль. С каким трепетом, значит, он узнал, что Брайант переделал поэму в более зрелые годы. Восемнадцать лет Петиту было труднее вынести. «Стихи двух братьев», «Тамерлан» По, «Благословенная дева» (неотразимый вызов) гнали его, пристыженного и страстного, к его рифмованию. Но снова он нашел защиту. Если «Ода об уединении» Поупа, написанная в двенадцать лет для вечной славы, была проделкой гения, почему не «Благословенная дева»? И кто будет спорить с призраками? И все же он не мог вспомнить это заверение, когда в том же году нашел горькую, гордую волю Чаттертона и подумал о карьере, которая вела так прямо к ней.

Некоторые годы были добрее, или, по крайней мере, невежество Петита спасало его, ибо в девятнадцать и двадцать лет он сохранял свое мужество достаточно хорошо. Но двадцать один год угрожал ему прямо в зубы. «Виновная фея» Дрейка насмехалась над ним; «Старый Айронсайд» Холмса рычал на него; «Удовольствия надежды» Кэмпбелла манили его; ода Мильтона «Рождество» подавляла и запугивала его. «Нет, нет», — кричал Петит, перечитывая эти резонирующие строфы, — «я буду второстепенным поэтом и никогда не буду соперничать с Мильтоном».

Позже, странным образом, Петит утешил себя доказательствами того, что великий поэт должен медленно приходить к своим высотам, и он жил веселые месяцы на превосходящей посредственности работ Шелли до «Аластора», плода двадцати трех лет.

Но годы не прекращались, и они не приносили призыва Петита. В двадцать два года он думал о «Гёце фон Берлихингене» и отодвинул свою границу. Двадцать три года дразнили его «Парацельсом» и «Эндимионом» и тоскливой одой Мильтона «По достижении возраста двадцати трех лет». Петит провел двадцать четыре года, болезненно осознавая «Защиту Гвиневры» и «Тамерлана» и те песни «Паломничества Чайльд-Гарольда», которые, уже два года как вышедшие из-под пера, сделали Байрона великолепным за одну ночь. Китс, умерев славным в двадцать пять лет, сделал год Петита пустынным. Быть двадцатишестилетним — значит помнить «Старого моряка», чистые «Оды» Коллинза и прекрасную, ароматную, незабываемую «Аркадию». И двадцать семь лет не были лучше: что могла сказать онемелость Петита «Заблудшему гуляке», «Календарю пастуха» и «Стихам, преимущественно на шотландском диалекте»? С двадцатью восемью годами «Лирические баллады» и «Аталанта в Калидоне» увидели, как его надежды начали медленный упадок, который сошел на нет в следующем году, среди сокращающегося пыла, мимо «Лондона» Джонсона, «Деревни» Крэбба, гостеприимного «Боти» Клафа, в безнадежную пустыню тридцати лет. После тридцати поэты не создаются. А Петиту было тридцать.

Высокая Альпа за высокой Альпой позади него, Петит видел перед собой только мир предгорий. И все же его путешествие было страстным. Теперь работа, которую он проделал, была мертвыми листьями, его энергия — всей сожженной травой, его стремления — пылью. И сухим и горьким в его рту было размышление о том, что призыв мог миновать его ухо, пока он наблюдал за своими товарищами. Пересилило ли его рвение, погубила ли его какая-то скрытая ревность? Какое горе и бунт — осознавать себя причиной, агентом и наказанием собственного краха! О черные десятилетия впереди!

И все же Скотт нашел себя в тридцать четыре года.

ВМЕСТО ЛАУРЕАТА

Я так расстроен тем, что поэт-лауреат не смог создать официальную оду для британской королевской свадьбы, что едва знаю, стоит ли рыться в архивах Ганноверов в поисках замены, изготовленной для какого-то более раннего случая, или изготовить новую статью самому. Думаю, я позволю и учености, и поэзии послужить мне с помощью приятного нового исследования Э. К. Бродуса «Лауреатство».

Вот, например, часть того, что написал элегантный Генри Джеймс Пай, лауреат Георга III, когда принцесса Шарлотта Матильда Английская вышла замуж за принца Фридриха Вильгельма Штутгартского:

Awhile the frowning Lord of arms

Shall yield to gentler Pow’rs the plain;

Lo! Britain greets the milder charms

Of Cytherea’s reign.

Mute is the trumpet’s brazen throat,

And the sweet flute’s melodious note

Floats on the soft ambrosial gale;

The sportive Loves and Graces round,

Beating with jocund step the ground,

Th’ auspicious nuptials hail!

The Muses cease to weave the wreath of war,

But hang their roseate flow’rs on Hymen’s golden car!

Или если это кажется немного героическим и старомодным, вот определенные строки Теннисона о браке принцессы Беатрис с принцем Генрихом Баттенбергским:

The Mother weeps

At that white funeral of the single life,

Her maiden daughter’s marriage; and her tears

Are half of pleasure, half of pain—the child

Is happy—even in leaving her!

И все же мне кажется, что в этом есть намек на удовольствие от того, чтобы уйти от королевской матери, чего я меньше всего хотел бы — хотя Теннисон не мог этого иметь в виду. Позвольте мне вместо этого обратиться к Томасу Уортону и его восхитительным комплиментам королю с тем же именем, что и у нынешнего мужа королевы Англии:

Lo! the fam’d isle, which hails thy chosen sway,

What fertile fields her temperate suns display!

Where Property secures the conscious swain,

And guards, while Plenty gives, the golden grain....

These are Britannia’s praises. Feign to trace

With rapt reflections Freedom’s favourite race!

But though the generous isle, in arts and arms

Thus stands supreme, in Nature’s choicest charms;

Though George and Conquest guard her sea-girt throne

One happier blessing still she calls her own—

и это более счастливое благословение было, конечно, невестой.

Я обнаруживаю, что возвращаюсь к невесте, как это делают, когда женятся смертные. Здесь внезапно меня настигает доморощенная муза одного из наших республиканских поэтов:

У этого Джорджа и Мэри Виндзор должно быть много здравого смысла, а также пыли, чтобы позволить своей единственной дочери выйти замуж за человека, который совершенно обычен — человека, по крайней мере, у которого никогда не было такого хорошего старта в жизни, как у папы, но который является парнем из их собственного города, вырос там и там же оседает. Ну, так оно и должно быть, и если он будет придерживаться дела, он будет процветать и преуспевать, пока однажды не сможет предстать перед королями и королевами. А что, если новой паре придется работать, планировать, экономить и копить несколько лет, пока они не сколотят состояние и не смогут позволить себе лучший стиль? Если они попытаются сделать это без нежелания, это будет лучше для них обоих. Тогда приветствуем жениха и невесту! Пусть брачный узел будет завязан! Что бы ни предпочитали другие, она для него, а он для нее!

«УБИЙСТВЕННАЯ КРАСОТА»

В Бутырской тюрьме в Москве, говорят некоторые французы, которые были там невольными гостями большевиков, была красивая латышская девушка, примерно в безжалостном возрасте пятнадцати лет, которая действовала как официальный палач, экспертно стреляя в спину своим жертвам, когда их выбирали по жребию и приводили к ней. Мускулистый Джек Кетч из старой традиции уступил место простой девчонке, «с безошибочной целью и жаждой крови».

Французы останутся французами! Мой ум возвращается к нескольким тысячам прекрасных стихов и галантных речей, которые были созданы этой прекрасной и галантной расой на тему «убийственной красоты». Что, в конце концов, так смертоносно, как прекрасный глаз? Он глубоко ранит блеском, убивает взглядом и полностью поглощает ровным взором. Нет брони, защищающей от него. Всякий раз, когда красота выходит в свет, она оставляет свой путь усеянным обломками глупых людей, которые столкнулись с ней. Она встает утром, как солнце во славе, и убивает нескольких поклонников, которые находятся за ее окном, когда она впервые выглядывает в новый день. Она лепечет свои послушные молитвы, пробует утренний нектар и выходит, чтобы начать свое надлежащее дело. Идя рядом с каким-нибудь чистым ручьем, она опрокидывает одного искателя приключений за другим в сочувствующий поток. На гладкой эмалированной зелени, где маргаритки усеивают луг, красота делает свою роковую работу не менее безжалостно, чем в уединенных беседках или тенистых гротах. Затем, оседлав своего любимого скакуна, она отправляется на охоту, оставляя другим более легкую задачу — свалить кабана или догнать лису, но сама будучи более смертоносной среди человеческой добычи, которая, хотя и охотники, в конце концов является преследуемой. Наконец сумерки, конец дня, свечи, спинет, цимбалы и мягкие блокфлейты, чарующие звуки и еще более чарующие тишины; но красота продолжает свой победный путь. Даже полночь не омрачает ее. Когда красота удаляется от смертного взора, любовник, которому не посчастливилось попасть в ее радиус и быть убитым, лежит безутешный на своем диване, ожидая другого дня и другого шанса бросить вызов убивающим глазам красоты.

Французы останутся французами! Даже в темнице, говорят старые галанты, они жаждали самого убийственного блеска красоты. Лучше это и уничтожение, чем долгая ночь безопасности. Выглядывая из своего отчаянного окна, тот или иной заключенный, если он видел какую-нибудь даму, гуляющую во дворе, фиксировал свое восхищение на ней и прилагал все усилия, чтобы привлечь в своем направлении этот убивающий взгляд. Разве нет рассказа Кеннета Грэма о женщине-палаче в каком-то вежливом регионе, которая стала настолько популярной, что весь мужской мир роился вокруг нее, умоляя быть убитыми в качестве нежной личной услуги? И разве они не роились так многочисленно, что это смущало страну и почти лишало ее лучших героев, потому что они выбирали смерть от руки нежной женщины-палача, а не жизнь от любых менее изысканных рук?

Я не знаю, вели ли себя так заключенные большевиков, но подозреваю, что нечто подобное могло произойти, настолько верной форме кажется их древняя галантность. Это могло произойти; это должно было произойти. Ибо это, в конце концов, не история, о которой мы говорим. Это романтика, романтика, радостно призванная на войну против врагов старого порядка и естественно использующая старые, старые трюки.

СТУЛЬЯ

То здесь, то там в сельских районах люди до сих пор говорят о профессорах как о занимающих кафедры по тому или иному предмету в колледже или университете. Когда они делают это, они заставляют меня вспомнить, что стул когда-то был кузеном трона. Это было дело некоторого величия. Наши самые отдаленные предки не сидели на стульях; они сидели на ветках, когда у них вообще было время сидеть. Наши промежуточные предки, спустившись на землю, сидели на ней, или на полах домов, которые они строили, или на любом случайном предмете мебели, который попадался под руку. Стулья отмечали великих, которые ими пользовались, таких как короли, сенаторы и епископы. Только наши самые непосредственные предки, в последние несколько столетий, когда-либо думали о том, чтобы иметь достаточно стульев для всех. На памяти многих живущих людей вполне респектабельные домохозяйства, даже в Соединенных Штатах, требовали, чтобы дети стояли во время еды, отчасти потому, что детей было больше, чем стульев, а отчасти потому, что не казалось целесообразным приобретать больше стульев для относительно неважных членов семьи. Теперь стулья есть у всех — даже у младенцев, кукол, собак и кошек; даже у заключенных в тюрьмах; даже у профессоров, на деле, а не только по названию. Раса стала оседлой.

Каков, спрашивает моралист, будет эффект от всего этого сидения? Не будучи очень моралистичным, я спокойно отвечаю, что главный эффект — сделать людей толще, чем они были раньше. Жизненная и санитарная статистика, которая постоянно появляется об увеличении среднего возраста и роста человечества, никогда не говорит ни слова об увеличении среднего веса. Но ясно, что раса стала тяжелее и что стулья помогли поднять этот тяжеловесный средний показатель. Когда раса сидела на ветках, толстые люди ломали ветки, падали и ломали себе шеи. Когда раса сидела на полу, толстые женщины становились стройными, вставая и садясь так часто. И после появления стульев полнота не развилась сразу. Необходимость передвигать одну из тех примитивных скамей несколько раз в день была достаточной, чтобы удерживать вес; сидеть на их дубовых плоскостях и углах никогда не было достаточно удобно, чтобы заставить даже самого ленивого делать это долго. Толстели ли пуританские отцы и матери, сидя на стульях с прямой спинкой и скамьях своей эпохи? Нет, это осталось для мягкого и обитого стула, для кресла-качалки и кресла Морриса, для развалившегося кресла в вестибюле отеля и комнате попечителей.

Подумайте, что происходит. Самый энергичный деловой человек, когда он погружается в кресло в отеле, смутно думает — если он достаточно грамотен для этого — о том, чтобы «отдохнуть в своем трактире», и толстеет почти на глазах. Но даже это ничто по сравнению с процессом в кресле попечителя. Что-то сонное висит над ним; что-то мягкое дремлет в нем и заражает сидящего. В тот момент, когда попечитель садится, он чувствует, как его позвоночник приятно тает; он глубже погружается в свое сиденье и слушает отчеты комитета как из приглушенного расстояния; у него есть чувство власти, которое, как он понимает, является манерой осуществлять тихо; он смотрит с сонным неодобрением на планы повышения зарплат или сокращения дивидендов, или реинвестирования средств, или избрания новых попечителей; он смягчается, пока едва не становится позвоночным; его кости значат все меньше и меньше; со временем он не знает, что является стулом, а что — им. Полнота стула ударила вверх, в его голову. Как говорит некий поэт первобытного:

Люди на стульях / Напускают на себя важность.

ИНИШМОР, ИНИШМААН, ИНИШИР

Если, как смутно сообщалось, война в Ирландии достигла Аранских островов, то в этом древнем королевстве и новом свободном государстве не осталось ни одного нетронутого места. История гласит, что силы английской Короны услышали, что эти ветреные западные островки укрывают беглых людей, и отправились за ними, патрулируя море лодками и совершая набеги на сушу. Говорят, что двое гражданских лиц были убиты в имитационной битве, трое ранены при попытке к бегству и семеро арестованы. Но только самые скудные детали когда-либо доходили до Дублина.

Вполне вероятно, что здесь и там среди островных коттеджей были беглые люди. Они были всегда. Разве Джон Синг, когда он был на островах, не слышал о человеке из Коннахта, который убил своего отца ударом лопаты, потому что был в ярости, и который бежал на Инишмаан, где местные жители прятали его от полиции неделями, пока не смогли отправить в Америку? Импульс защищать преступника универсален на ирландском западе. Главным образом это происходит потому, что люди, «которые никогда не являются преступниками, но всегда способны на преступление», чувствуют, что человек не совершил бы зла, если бы не находился под влиянием безответственной страсти. Но отчасти это также потому, что «справедливость» ассоциируется с англичанами. Насколько больше, чем во времена Синга, это было так в день этого эпизода, когда «справедливость» пыталась сравнять Ирландию под своими железными ногами, и многим прекрасным молодым людям, должно быть, приходилось бежать на Инишмор, Инишмаан или Инишир! Даже во времена Синга самый умный человек на Инишмаане заявил, что полиция принесла преступность на Аран. Совет по делам перенаселенных районов сделал кое-что для модернизации Киллини, но в других местах островное население меняется очень медленно.

О островах стала известна причудливая история. Они использовались, говорится в ней, Ирландской Республикой в качестве места интернирования для своих заключенных, хотя там, конечно, нет тюрьмы. И кажется, что когда силы Короны пересекли залив Голуэй с материка и предложили этим заключенным свободу, они полностью отвергли ее, желая остаться там, где они были, а не отправляться на свободу в любую другую часть Британских островов. Я вижу семя легенд в этой истории. Пэт Дирейн, старый рассказчик, который сделал дни Синга восхитительными, теперь мертв; а Майкл (на самом деле Мартин Макдона) женился и приехал в Америку. Однако будут и другие, чтобы продолжить традицию среди людей, которые все еще переправляются с острова на остров в грубых курагах модели, которая служила первобытным расам с тех пор, как люди впервые вышли в море; которые все еще ступают по пескам и вторгаются в прибои своих островов в пампути из сырой коровьей кожи, которые никогда не высыхают и которые помещаются в воду на ночь, чтобы сохранить их мягкими для следующего дня; которые создают всю почву, которую имеют, из скудных сокровищ глины, разложенной на камнях и смешанной с песком и морскими водорослями. Старый Муртин на Инишморе рассказывал Сингу о Диармиде, самом сильном человеке на земле со времен Самсона, и верил в него. Пэт Дирейн рассказывал сказки, которые были островными версиями «Цимбелина» и «Венецианского купца», сказки, известные в других местах в словах Боккаччо и «Gesta Romanorum». Друг Майкла пел «грубую и прекрасную поэзию... наполненную древнейшими страстями мира». Как же тогда умрет история о том, как люди, которые были помещены на Инишир, Инишмаан или Инишмор, обнаружили, что тюрьма слаще свободы, и не хотели возвращаться, когда им предлагали шанс?

СЛАДОСТЬ ИЛИ СВЕТ

Джонатан Свифт, который изобрел фразу «сладость и свет», и Мэтью Арнольд, который сделал ее тем, чем она стала, сами по себе не являются точно гармоничной парой; но тогда не являются таковыми и качества, которые они объединили. Или, по крайней мере, они встречаются вместе в умах и характерах никого, кроме совершенно избранных. Большинство людей, у которых есть что-то одно из них, никогда не имеют больше одного или, в лучшем случае, имеют только одно за раз. Рассмотрите, например, вашего идеального оптимиста: он — шахта, карьер, само дерево с медом, источающий мед малый, пенящееся ведро молока человеческой доброты. Но когда время от времени свет падает на него из какого-то чуждого источника, он съеживается или убегает в тенистый уголок, где освещение не столь смертоносно. Или рассмотрите вашего идеального пессимиста: он — заточенный флакон света, аккумулятор, заряженный солнцем, и если не приняты самые надлежащие меры предосторожности, он взрывается, когда сладость касается его.

Но тогда, однако, рассмотрите тех эклектичных граждан, которые занимаются и тем, и другим сразу. Они обычно берутся быть сладкими в легком ключе или быть легкими в сладком ключе. Когда они легко сладкие, они порхают сквозь солнечный свет с красивейшей переливчатостью, останавливаясь у всех процветающих цветов, но останавливаясь не дольше, чем на мгновение, и никогда по-настоящему не исчерпывая глубочайшие запасы сахара в сердце цветка. Когда они сладко легкие, они восхитительно резвятся на солнце в утренние часы, пока его лучи еще молоды и щедры, и снова к вечеру, после того как наступила мягкость; но они не часто хотят рисковать в полдень в его полном великолепии. Сладость, кажется большинству из них, — это вопрос покрытия, а не конституции; свет, кажется большинству из них, исходит от самого воздуха, а не от огня, который использует воздух просто как свою среду. Если бы они изучили историю сладости, они бы поняли, что это плод мощных процессов, работающих с материей, не совсем сладкой самой по себе, и достигающих окончательной сущности только с терпением, борьбой и победой. Если бы они наблюдали методы и эффекты света, они бы поняли, что, хотя он может исцелять, он может также убивать, и что, хотя он может бросить сияние вокруг простых вещей, он может столь же верно сорвать гламур, ореол и роскошную уловку.

Это прискорбная арифметика, которая привела миллионы к тому, чтобы соединить сладость и свет и сделать из этой комбинации нечто меньшее, чем каждое из них могло бы быть само по себе. Каждое из них противопоставлялось другому в качестве оправдания. Если вы последуете за светом слишком далеко, говорит сладость, вы станете свирепыми и потеряете меня. Если вы последуете за сладостью слишком далеко, говорит свет, вы станете мягкими и забудете то, чему я вас научил. Вот опасность. Оставленные сами себе, сладость и свет ссорятся сто раз на один раз, когда они целуются. Даже у Сократа и Шекспира, должно быть, было много часов, когда война была горячей внутри них. Был ли Свифт, при всем его свете, когда-либо по-настоящему сладким? Не был ли Арнольд, при всей его сладости, время от времени небрежен к свету, пока он предавался мечтаниям со своими Сенанкурами и Амиелями и упускал суть алмаза, которым на самом деле был Гейне?

Что касается меня, хотя я никого не призываю воздерживаться от того, чтобы быть Сократом или Шекспиром, если он может, я намекаю, что свет был первым во вселенной и что сладость, изобретенная позже, является его творением. Если я не могу иметь их обоих, я выбираю свет.

Коронование епископа

Apse, altar, architrave,

Chasuble, rochet, pyx, chimere,

Clerestory, nave,

Throne, mitre, incense, sheer

Surplices like snow,

Choir boys carolling like throstles:

It was not so

With Jesus and the lean Apostles.

VIII. СЛУЧАЙНАЯ ПОЛКА

ЧЕСТНОСТЬ — ЭТО ДАР

Многие люди думают, что честность — это черта, которую человек выбирает из различных черт, предлагаемых ему жизнью. Возможно, ближе к истине думать, что честность — это дар, и врожденный, как цвет лица человека или форма его черепа. Она может быть повреждена злоупотреблением или поощрена правильным обращением, но ее корни глубже, чем опыт. Кларенс Дэй, должно быть, родился честным, и он, насколько я вижу, никогда не делал ничего, чтобы растратить свое первородство. Глаза, которыми он смотрит на вещи, так же ровны, как у Э. У. Хау, но его язык легче, а фантазия проворнее. В «Этом обезьяньем мире» именно его фантазия, возможно, больше всего помогла ему быть услышанным. В «Вороньем гнезде», не отказываясь от своей фантазии, он охватывает более разнообразные области, чем в своей первой книге, и кажется еще более мудрым. У него идеальный темперамент. Он познал боль, но она не озлобила его — или, по крайней мере, его книгу. Он познал страсть, но она не оставила видимых колей или кочек в его уме. Он сделал все, что может сделать человек со своим разумом, но он не чувствует негодования от того, что разум в лучшем своем проявлении может сделать так мало. Имея идеальный темперамент, он сидит в своем вороньем гнезде и осматривает палубу, матросов, корабли-соперники, волны, горизонт и небо, конечно, без жара, но также без гордости за свое положение или за свое самообладание. Имея идеальный темперамент, он не загоняется в какую-либо жестокость стиля своим инстинктом выразить себя. Такой же проницательный, как пословица, он никогда не играет с эпиграммами. Будучи настолько поэтом, насколько ему нужно быть, он, тем не менее, кажется, не нуждается в красноречии. Такая ясность, как у него, одновременно благоразумна и возвышенна.