«Странствующий критик»

Такой сборник по-настоящему ценен для антрополога, фольклориста, историка, учителя, но ни для кого из них не более, чем для исследователя художественной литературы или, собственно, для творческого писателя. Каждое народное суеверие, упомянутое в «Томе Сойере» и «Гекльберри Финне», здесь зафиксировано. Другие суеверия из этой коллекции легко вспомнить из различных романов и рассказов о жизни Кентукки. И все же читать книгу с такими мыслями — значит осознать, как мало использовались богатства нашего фольклора. Вспомните Томаса Харди, работающего, как глубокий крот, среди погребенных знаний и воспоминаний Уэссекса, а затем вспомните столь более тривиальное, сентиментальное использование, которое литературные кентуккийцы сделали из своих материалов. Обычное отношение американских литераторов таково, что, поскольку у нас на этом континенте более короткая история, чем у европейцев на их, едва ли есть оправдание для исследования нашего собственного фольклора и его использования. Но, конечно, народ здесь так же стар, как и народ там, в любом смысле, кроме политического или географического, а значит, поверхностного. У него также есть обычаи и суеверия, развившиеся на родной почве. Вот чрезвычайно важная область для пахоты творческого писателя. Мы пишем о наших светских кругах, звенящих и космополитичных; мы пишем о наших индейцах и неграх, ища там по существу родной материал; но между этими крайностями, за исключением узко ограниченных рассказов о «местном колорите», мы мало сделали для того, чтобы исследовать жизнь и мнения нашего народа в отношении чего-то более глубокого, чем их внешние манеры. В «Кентуккийских суевериях» у нас есть документ, который поможет нам копнуть глубже. В кентуккийском поверье, что «Вы можете удалить родимые пятна, потирая их рукой трупа», есть зародыш такой же истории, как «Увядшая рука» Харди. В одном суеверии из гор есть и поэзия, и драма: «Девушка говорит: «Если я не собираюсь выходить замуж ни за кого, стучи, Смерть, стучи!» Если она ничего не слышит, она говорит: «Если я собираюсь выйти замуж за молодого человека, свисти, птица, свисти!» Если ее призыв остается без ответа, она говорит: «Если я собираюсь выйти замуж за старика, ухай, сова, ухай!»

ПОЛ БАНЬЯН ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ЗАПАД

Было, конечно, праздным ожидать, что Пол Баньян останется доволен домом в окрестностях Великих озер, где этот могучий человек, кажется, достиг своего совершеннолетия. Называйте это выдумкой, если хотите; правда в том, что эпический Пол возник из воображения многих лесорубов, соревнующихся у вечерних костров за честь рассказать самую большую небылицу о карьере Пола, любимца лесорубов. Но призрак такой героической силы нелегко вызвать; слава Пола расширилась, до самого последнего времени только из уст в уста, до тысячи лагерей во многих лесах; в этом смысле он отправился сам, ибо человек живет, как ваш истинный эпический герой или ваш политик, дыханием репутации. Теперь, как записывает для нас первая книжка о Поле, он двинулся на запад и совершил великолепные новые дела под закатным солнцем. Книжка называется «Пол Баньян приходит на Запад», и она должна заставить всех любителей американы и всех коллекционеров книжек схватиться за нее. Сколько сейчас стоят копии первого «Фаустбуха»?

Признаю, что Полу Баньяну все еще не хватает своего Марло и своего Гете, но я утверждаю, что он парень, за которым стоит следить не меньше, чем за Бевисом из Саутгемптона, Гаем из Уорика или кем-либо из Семерых спящих отроков эфесских или Семерых поборников христианства, не говоря уже о Джеке, лазающем по бобовому стеблю, или Джеке — победителе великанов. В этой первой книге о нем Пол Баньян попал в руки некоего янки, все еще живущего где-то в долине Уилламетт и посвящающего часы, которые он может выкроить от пренебрежения своими профессиональными обязанностями повара лагеря, разработке историй о Поле. Таким образом, искусство делает шаг вперед по сравнению с природой; в реальной жизни могучий Баньян растет почти благодаря остротам, как когда один лесоруб рассказывает одну небылицу о своем герое, а другой пытается превзойти его, а третий пытается перещеголять обоих; но у эпоса есть свои права. Робин Гуд перешел от отдельных баллад к балладному циклу, а хитрый Улисс — от эпических сказаний к великому маршу самого Гомера. Так начинается Пол Баньян.

Будет позором, если, подобно Джорджу Пилу и некоторым другим, он закончит в сборнике шуток и никогда не полетит дальше. Преувеличение, подобное тому, что есть в некоторых историях, давит на гений. Его кирка волочится за ним по пути на Запад, и первое, что он знает, — он вырезал каньон Колорадо; он дует в новый обеденный рог, и падают три квадратные мили леса; с помощью своего Голубого Быка он спускает ледник Аляски в Штаты и выкапывает залив Пьюджет-Саунд для правительства; он выращивает в Канзасе кукурузу, достаточно огромную, чтобы выпить Миссисипи досуха и помешать судоходству; он строит отель такой высоты, что у него «последние семь этажей поставлены на петли, чтобы их можно было откинуть назад, дабы пропустить луну»; его топор «имел рукоятку из плетеной травы, и Пол просто размахивал им по кругу и рубил все деревья в пределах досягаемости за один раз». У него есть дочь Тини той же героической породы, адекватная собака по имени Элмер и Голубой Бык, Бейб, «огромная тварь — сорок топорищ и пачка табака «Стар» между глаз».

Вопрос о том, что американское воображение сделает из Пола Баньяна, любопытен. Сделает ли оно из него еще одного Геракла или еще одного Мюнхгаузена? Или оно экстравагантно подумает, что достаточно богато, чтобы позволить себе пренебречь им?

ХУДШАЯ АМЕРИКАНСКАЯ КНИГА

Время от времени честная превосходная степень является одновременно роскошью и необходимостью, и я с истинным удовольствием заявляю о своей уверенной вере в то, что худшая книга в американской литературе — это та, что была написана Майло Эрвином из округа Уильямсон, штат Иллинойс, и опубликована в Мэрионе, административном центре округа, в 1876 году под названием «Кровавая вендетта». Хотя она задумывалась как авторитетная история округа, она касается главным образом вражды, которая недавно процветала в округе между кланами Буллинеров и Хендерсонов с их союзниками. Только безжалостное цитирование может воздать должное этой работе.

«Утром 12 декабря 1873 года Джордж Буллинер отправился в Карбондейл верхом. Солнце стояло на фоне мутной дымки востока, красное и угрюмое, как большая капля крови. Жемчужные, похожие на пар паруса усеивали небо и покрывали более тонко изваянные облака своими алебастровыми боками. Великие дубы поднимали свои парапеты к утреннему небу и усыпали землю тенями. Безмолвные ветры сметали землю с возвышенной покорностью, беззаконно проносясь через безлиственные леса, и меланхоличный ветерок шевелил мертвые папоротники и роняющие капли камыши. Холодно-нюхающий ищейка неумолимо следовал по следам Буллинера. Этим утром двое из них, с крадущимся движением, заняли позицию возле границы округа Джексон в старой верхушке дерева, на земле. Там, затаившись на месте, их уши впитывали каждый звук, нарушавший воздух, рот полуоткрыт, уши, глаза, душа — все направлено вверх по дороге, чтобы уловить, если возможно, каждый проходящий объект... Буллинер ехал по дороге, и один из убийц выстрелил в него; только две или три пули попали в его бедро и ногу; но его лошадь развернулась и подставила спину убийцам, которые снова выстрелили в него, и сорок четыре картечины попали ему в спину, и он упал на землю. Убийцы затем скрылись. Буллинер был вскоре найден и доставлен в ближайший дом, а его сыновья уведомлены, но после отчаянной скачки Джон добрался до места только вовремя, чтобы услышать, как его отец сказал: «Переверните меня и дайте мне умереть». Он сделал это, и Джордж Буллинер сбежал от жестокостей земли к милосердию Небес».

Несколько месяцев спустя Дэвид Буллинер, другой сын, был застрелен, также из засады. «Дэвида принесли домой толпы друзей, собравшихся у ворот. У ворот он спросил: «Это сон? это сон?», и каждое прерывистое слово булькало из красного фонтана его жизни. Его братья стояли вокруг, их лица были запечатаны печатью смерти невыразимого страдания, а сердца притихли в пульсации бед. Его мать лежала, дрожа у окна, ее сердце билось под бременем печали, в то время как вопросы жизни или смерти решались в душе ее сына. Его сестры стояли в водовороте несчастья, молясь о том, чтобы ужасная бойня прекратилась, и умоляя о счастье, видя солнечную сторону жизни...»

«Это было худшее убийство из всех. Ни одно другое не сравнится с ним по гнусности. Вы можете объединить коррупцию, разврат и все формы деградации, известные изобретательному гению человека, и связать их вместе веревками, вытянутыми из девичьих сердец, и раскрасить сцену человеческой кровью, усыпанной нарушенными клятвами и опаленными совестями, и все равно это окрасит Небеса в мстительный румянец и оставит вас чернить ад, чтобы сделать его равным».

Томас Рассел, союзник Хендерсонов, был предан суду за убийство. Вот наброски некоторых лиц, присутствовавших на суде: «Одним из свидетелей народа была мисс Аманда Буллинер... около шестнадцати лет. Она заняла место с беспомощным и доверчивым видом, ее голос был немного смягчен эмоциями, ее розовые губы деликатно изогнулись, но вскоре ее ясный, прозрачный глаз загорелся блестящим блеском. Тени несчастья, казалось, ушли. Ее мягкая, круглая щека ямочками углублялась снова и снова, как игра вод на солнце, в прекрасном и трогательном собрании прелестей. Ее черты были классически правильными. Ее присутствие, казалось, затеняло место. Так чиста, так правдива, так очаровательны ее действия, что все признали ее самой нежной и самой благородной тщетой. Хотя никогда драгоценный венок не может охватить локоны ее прекрасного чела, все же счастье может так же хорошо воздвигнуть свой храм вокруг нее, ибо Природа не может даровать больше даров... Одной из свидетельниц была знаменитая Сара Стокс [Джон Буллинер и Рассел оба ухаживали за ней], которая поклялась в угрозах. Ее контур не так безупречен, как у греческой богини, но ее форма и черты лица приобрели некоторую новую грацию от времени. Ее глаз был ясен и холоден, как сталактит Капри. Она носила вздох, и в вздохе есть что-то для каждого. Но я не буду бросать тень на нее, ибо жизнь в ней так же загадочна, как в богатой красавице; и когда золотая колесница судьбы проедет по небесам, она может занять свое место среди великих».

И все же все эти прелести, выставленные против Рассела, не смогли его осудить. Он был оправдан и, хотя его преследовали Буллинеры, скрылся. Судьба, однако, запутала его в сети пророчества Майло Эрвина. «Если Томас Рассел виновен, может быть, всемогущий суверенитет, любовь, был слишком силен для него, и зависть овладела им, и Джон, а не Дэвис [Дэвид], был тем, кого он хотел убить. Если бы он мог вырвать эту леди у Джона Буллинера и сделать ее жизнь незапятнанной, я не сомневаюсь, не омрачила ли бы ее снова тень его собственной; и поскольку он этого не сделал, может быть, стреловидные слова, вырванные рукой страсти у каждого из них, были предназначены висеть, дрожа, в сердце памяти, пока они не загноятся и не закровоточат, нанося неисцелимую рану, сформированную в раскаленной кузнице ревности и излечимую только ликующими чувствами удовлетворенной мести. Эти маленькие пузырьки радости, которые бьют вверх из бурных вод страсти, вскоре испаряются и оставляют лишь смешанный шлак и стыд, чтобы гноиться и разъедать разум своего обладателя, который с тех пор ведет жизнь позора и сопутствующего ей несчастья. Тот, кто совершил убийства, — самый виновный из всех. Именно он первым постучал смертью в наши порталы и с картечью и пулей открыл шлюзы несчастья, и позволил убийству хлынуть живым потоком на наш народ. И сегодня его жизнь разрушена, его надежды разбиты, и рано или поздно он придет к печали, стыду и нищете, и будет иметь скорпионовые бичи совести, хлещущие его виновную грудь, пока он прогуливается по тротуарам судьбы».

Подумайте о тяжелом положении мальчиков Буллинеров, лишенных таким образом правосудия законом. «Должны ли они быть изгнаны в кусты этой жесткой сделкой или быть отданы на всю жизнь на милость убийц, с сердцами, заключенными в частоколы печали? Они видели, как их отец и брат были застрелены вандальскими руками, а их собственные жизни угрожали извергами, крадущимися в полуночной тьме... Что они могли сделать, кроме как подобрать перчатку, брошенную им в лицо, и дать выход гневу, долго сдерживаемому?... Послы были ни при чем. Слова угрозы и увещевания были заменены громом дробовика... Бог кустов был призван».

Этого достаточно, чтобы оправдать мое утверждение о книге Майло Эрвина, но я должен привести один антиклимакс из продолжения, касающийся Маршалла Крейна, который присоединился к вендетте и позже был повешен за убийство. «Вскоре после этого жена Марша вошла в его камеру, и он взял ее на колени и обнял... Ее глаза блестели металлическим блеском, а мягкий изгиб ее губ потерялся в дрожи отчаяния. У нее была смертельная бледность. Это было накаливание, а не пламя страсти, которое горело в ее сокровенном существе. Она разражалась криками великой муки, а затем затихала в рыданиях. Она боялась вздымания собственной груди — боялась будущего и мира. Если бы она могла умереть, она была бы счастлива и свята в надежде на милосердие. Быть оторванной от любви, сделанной более святой прошлыми печалями, было оскорблением атрибута Небес. Марш был в носках, в джинсовых брюках и рваном джинсовом пальто. Он выглядел измученным и пролил несколько слез».

В СУББОТНЕМ КЛУБЕ

Мало какие клубы имели более выдающийся состав, чем Субботний клуб Бостона, даже клуб доктора Джонсона, с которым Субботний часто сравнивал себя в свои золотые дни. В нем были лучшие знания, лучшая поэзия, лучший ум, лучшая филантропия, лучшая государственность Бостона, и не хватало только лучшей моды Бостона, потому что он не питал большой любви к «хлопковым вигам» с Бикон-стрит. Его истоки были преимущественно литературными. Еще в 1836 году существовала своего рода неформальная организация, которая время от времени проводила «Симпозиум» и которой Эмерсон наслаждался, несмотря на то, что она была очень клерикальной и что он говорил, что ее печатью вполне могли бы быть «два дикобраза, встречающиеся со всеми поднятыми иглами». Эта организация, однако, зачахла, и Эмерсон — который здесь предстает очень жаждущим общения — и его друг Сэмюэл Грей Уорд в 1849 году спланировали Клуб города и страны. Он также зачах под этим названием; но в пятидесятые годы возникли два клуба, существующие бок о бок и более или менее переплетающиеся. Журнальный или Атлантический клуб, чисто литературный, постепенно угас, или, скорее, уступил место обедам «Атлантика»; Субботний клуб, для которого Уорд предложил менее дидактический состав и ежемесячные обеды, поддерживался в живых, явно в немалой степени благодаря особому таланту Горацио Вудмана как главного распорядителя пиров, проводимых в последнюю субботу каждого месяца, кроме июля, августа и сентября. Какое-то подобное цивилизующее влияние должно было быть необходимо в группе, среди которой введение Вудманом грибов в качестве пищи казалось поразительной новинкой. Согласно дневнику Эмерсона, Дуайт был выбран для того, чтобы первым экспериментировать с незнакомым деликатесом, и он любезно сообщил: «На вкус как крыша дома».

Нечто большее, чем тот факт, что издатели сделали книгу Эдварда Уолдо Эмерсона «Ранние годы Субботнего клуба» несколько похожей на «Воспитание Генри Адамса», продолжает напоминать об этой другой книге, хотя Адамс, язвительный критик ортодоксального Бостона, нигде не упоминается. Ужасно унылый бостонский мир второй главы Адамса, безусловно, не существовал для субботних людей, группы настолько праздничной, что когда Агассис вернулся из Бразилии летом 1866 года, Лоуэлл, Холмс, Филдс и остальные «взялись за руки, образовали круг и танцевали вокруг него, как кучка мальчишек, в то время как мистер Эмерсон стоял в стороне, его лицо сияло». На самом деле, более добродушной хроники Новой Англии в неглиже не было написано. Ученые мужи были далеко от Лягушачьего пруда, когда Адирондакский клуб, большинство членов которого тогда или позже были также членами Субботнего клуба, отправился в свой первый лагерь в 1858 году. Холмс не хотел покидать ежедневные прелести Хаба, а Лонгфелло, также не будучи фронтирменом, в качестве оправдания того, что остался дома, привел сообщение о том, что Эмерсон берет ружье, хотя на самом деле Эмерсон никогда не касался человека или зверя пулей. Но Эмерсон был очарован трансцендентальным раем, который он нашел в пустыне; а Лоуэлл, более молодой и крепкий, залез на сосну более четырнадцати футов в обхвате и шестидесяти футов до нижней ветки.

И все же Клуб обедал больше, чем устраивал пикники. Хотя у него, к сожалению, не было систематического Босуэлла, немало его хороших высказываний собраны в записи, особенно записанные Эмерсоном в его всеядном дневнике. Есть похвала Тома Эпплтона конским каштанам: «Я ношу этот в кармане уже десять лет, и за все это время у меня не было ни намека на ревматизм. Действительно, его действие ретроспективно, ибо у меня никогда раньше не было ревматизма». И тот же остроумец прокомментировал следующий печальный дефект в экономике природы: «Дикие утки едят дикий сельдерей; и обычная черная утка, если бы она ела дикий сельдерей, была бы так же хороша, только, черт возьми, они не хотят его есть». Однажды Уильяма Морриса Ханта спросили, не хотел бы он увидеть японскую вазу или чашку, которую только что получил Нортон. «Хотел бы увидеть?» — воскликнул Хант. «Боже, это одна из тех чертовых окончательных вещей». Фелтон, удержанный от встречи болезнью, «горизонтально, но всегда сердечно» писал, что он «живет на приятном разнообразии каши и парегорика». Холмс, ссылаясь на огромную жизненную силу Агассиса, сказал: «Я не могу не думать, какой пир устроили бы каннибалы, если бы они сварили его». Судья Хор заявил, что ценит Книгу общих молитв за ее особое признание его родного города: «О Боже, который есть Автор добра и любитель Конкорда». Холмс, не красавец, заявил: «Я всегда считал свое лицо удобством, а не украшением». Лонгфелло, раздосадованный тем, что увидел ржанку на столе в мае 1858 года, «провозгласил во всеуслышание свое отвращение к тому, что законы об охоте таким образом нарушаются. Если кто-то хочет нарушить закон, пусть нарушит Закон о беглых рабах». Уиттьер пожаловался Лоуэллу на некоторую задержку в связи со стихотворением, отправленным в «Атлантик»: «Дай мне знать о себе каким-нибудь образом. Если ты не сделаешь этого, я выгоню тебя из твоего профессорского кресла в силу моей новой должности надзирателя». К комментаторам, которые вмешиваются в текст Шекспира, Лоуэлл чувствовал себя «склонным применить четырехсложное имя брата Агиса, царя Спарты»; Фелтон идентифицировал брата Агиса как Эвдамида.

Характерный разговор между Холмсом и Готорном идет так: «Холмс сказал быстро: «Я хотел бы, чтобы вы приходили в Клуб чаще». «Я бы хотел, — сказал Готорн, — но я не могу пить». «Я тоже». «Ну, но я не могу есть». «Тем не менее, мы хотели бы видеть вас». «Но я не могу и говорить»». На самом деле Готорн почти никогда не говорил в Клубе, предпочитая сидеть рядом с Эмерсоном или Лонгфелло и позволять другим говорить за него. Однажды, однако, он высказался с забавным эффектом. Энтони Троллоп, гость, проревел, что только Англия производит хорошие персики или виноград. Лоуэлл сообщает: «Я обратился к Готорну, который сидел напротив. Его лицо на мгновение покрылось румянцем и задрожало от какой-то забавной фантазии, как видишь, как пузырьки поднимаются и пускают кольца в стоячей воде, когда черепаха шевелится на дне, а затем он сказал: «Я однажды попросил англичанина, который хвалил их персики, описать мне, что он имеет в виду под персиком, и он описал что-то очень похожее на огурец»». Блестящее письмо старшего Генри Джеймса еще больше визуализирует Готорна в Клубе: «У него все время вид, для того, кто его не знает, мошенника, который внезапно оказывается в компании детективов. Но, несмотря на его деревенскость, я чувствовал к нему симпатию, доходящую до муки... Было так жалко видеть его, довольного, развалившегося конкордского сыча, каким он был и всегда был, приведенного с завязанными глазами при ярком дневном свете, и ожидаемого, что он будет подмигивать и быть оживленным, как любой маленький щеголеватый Том Титмаус или Дженни Рен. Как он зарывал глаза в свою тарелку и ел с такой жадностью, что никто не должен сметь задавать ему вопрос... поедая свой обед и не делая абсолютно ничего, кроме этого, а затем отправляясь домой в свою конкордскую нору, чтобы упасть на колени и спросить своего Небесного Отца, почему это сыч не мог оставаться сычом, а не быть принужденным к развлечениям канарейки».

Некоторые из этих вещей не были на самом деле произнесены в Клубе, но они довольно точно представляли его разговор. Сокращение должно было бы быть почти таким же длинным, как книга, чтобы воздать должное ее богатству материала; оно должно было бы повторить бесчисленные литературные инциденты: такие как тот факт, что Лоуэлл долгое время пытался узнать что-то о Форсайте Уиллсоне, только чтобы обнаружить его живущим в Кембридже в двухстах ярдах от Элмвуда; что Э. Дж. Рид, главный конструктор британского флота, думал, что Лонгфелло написал «лучшее стихотворение о судостроении, которое когда-либо было или, вероятно, когда-либо будет написано»; и что один из членов сказал, что «доброе слово Эмерсона о характере человека — это как быть посвященным в рыцари на поле битвы». Никто, действительно, не выходит из истории в таких благородных пропорциях или в таком приятном свете, как Эмерсон. И это не из-за какой-либо предвзятости его сына. Истина ясно показывает, что даже в компании Агассиса, Хора, Холмса, Джеймса, Лоуэлла и Нортона Эмерсон был духовным мастером Клуба. Самнер, с другой стороны, хотя и сердечно восхваляемый на многих страницах, просто отказывается казаться привлекательным. У него были пороки манер, которыми Бостон слишком знаменит — его эгоизм, его наглость, его самодовольство. Ранняя история Субботнего клуба во многом доказывает, что слава несправедлива. Его членов, по крайней мере, можно назвать нечеловечными только в том смысле, что они были почетными, добросовестными, занятыми, умеренными и добрыми гораздо больше, чем обычные люди, заметно талантливые. И им не хватало ни веселья, ни товарищества. Почему их книги в целом не так хороши, как они сами? Происходила ли скудость продукта большинства из них от пуританских запретов? История Субботнего клуба бессознательно подчеркивает несоответствие, ибо люди, которые писали нежные, чистые, благородные, но не слишком богатые или разнообразные классики Новой Англии, сами были людьми довольно полной крови и высоких сердец.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Чем объясняется тот факт, который вряд ли можно отрицать, что великие старые журналы больше не доминируют в областях журналистики и литературы в Соединенных Штатах, как они доминировали когда-то? Можно дать много ответов, и все они были даны наблюдателями с различными пристрастиями: что поднялась волна пролетарской вульгарности; что уровни искусства упали; что общественный вкус требует более сильных стимулов; что неанглийские элементы нашего национального состава утверждают себя, как никогда раньше; что более острый критический темперамент вторгся в атмосферу; что большевики среди нас, красные и яростные; что наша демократия только начала жить. Каждое из них — лишь объяснение с одного угла. Выступая как историк, я вижу в этом сдвиге лидерства конец эпохи, периода примерно с 1870 по 1910 год, который можно назвать Серебряным веком нашей литературы.

Это не является существенным противоречием этому названию, что в течение этой эры процветали такие славные варвары, как Уитмен и Марк Твен; они происходили из класса и региона, которые расцвели позже, чем Шаньдун нации, Новая Англия разрушителя образов Эмерсона, философского наемного работника Торо, трансцендентального критика и художника Готорна, сражающегося квакера Уиттьера, многоязычного переводчика Лонгфелло, веселого кембриджца Лоуэлла, праздничного бостонца Холмса. Также не является противоречием, что в конце века появились такой веселый философ, как Уильям Джеймс, или такой шелковый иронист, как Джордж Сантаяна, или такие натуралистические молодые люди, как Стивен Крейн, Фрэнк Норрис и Джек Лондон, или такой многоликий циник и сентименталист, как О. Генри; или даже что в течение этой эры жили те три ужасных младенца семьи Адамс, Чарльз Фрэнсис 2-й, Генри и Брукс, чтобы содрать кожу с эры и всех ее унаследованных концепций. Фон и преобладающий цвет эпохи были все еще серебряными. Именно тогда воспоминания начали обогащать текстуру нашего литературного прошлого. Большинство эпигонов — Томас Вентворт Хиггинсон и Фрэнк Б. Сэнборн, например — посвятили большую часть своей жизни написанию о жизнях протагонистов. Холмс, из великой линии, написал мемуары об Эмерсоне и Мотли; Хауэллс, позже, но тоже великий, дал нам десятки драгоценных мемориальных эссе. Наши классики устроились в удобных позициях, чтобы ждать, пока какая-нибудь революция не выплеснет их. Вашингтон как главный национальный герой уступил место Линкольну, которого Серебряный век смягчил и подсластил до такой степени, что его угловатости едва ли были видны. Старые пылающие страсти о явном предназначении значительно остыли, не столько потому, что национальное смирение было сильнее, сколько потому, что в ходу было более сильное чувство приличия. Поэзия была изящной, гладкой и округлой, как никогда раньше в этой стране. Рассказ после многих экспериментов сузился до нескольких преобладающих типов отчетливо родной формы и содержания. Роман, с Хауэллсом в качестве хорага, даже покорил Марка Твена от экстравагантности его ранних бурлесков до более мягких анналов Гекльберри Финна и Жанны д'Арк; и он научил драму тому, что реальность имеет место на сцене, так же как и в книгах. Наши эссеисты становились легче и веселее, не без изрядной доли ортодоксальности и вкуса, который, казалось, был воспитан на сладком сидре, но все же мягкие, добрые и городские. После фавна Торо, мудрец Джон Берроуз! Ученость выросла до александрийских пропорций; диссертации показали свои головы. В лучшем случае эти серебряные качества все стремились к искусству; в худшем — они порождали дилетантизм и вялость.

В самом деле, такие непривычные качества, как дилетантизм и вялость, в стране, которая с головой окунулась в яростную промышленную конкуренцию и начала лелеять империалистические планы, не вполне понимая, к чему это приведет, вряд ли вписывались в обстановку. В Серебряный век нашей литературы это несоответствие казалось не столь уж значительным, поскольку тогдашнее мнение гласило, что между искусством и делами существует довольно четкая грань. Проблемы начались, когда появилось более энергичное поколение, потребовавшее, чтобы литература выполняла более значимую или, во всяком случае, иную роль в национальном деле. Это горячее и нетерпеливое поколение не терпит своих предшественников. Оно клеймит мягкую традицию, называя ее жеманной. Оно подозревает ее в теплохладности, обвиняет в ханжестве и считает, что она была многословной и тривиальной. Старые журналы были по сути порождением того самого Серебряного века, который сейчас находится под судом. Вопрос, по-видимому, заключается в том, могут ли они отречься от своих старых добродетелей, ставших ныне грехами, и приобрести новые добродетели, которые в свое время, безусловно, считались бы грехами.

ДЖОН БЕРРОУЗ

Джон Берроуз долго казался старым многим своим читателям, но если измерять не просто прожитыми годами, он был старше, чем казался большинству из них. Если, например, судить по славе Уитмена, то Берроуз восходит к тем дням, когда он был кдетским служащим в Министерстве финансов, а Уитмен, тогда тоже правительственный чиновник, был уволен со своего поста министром внутренних дел, который ныне сохранился в памяти нации главным образом благодаря этому эпизоду. Берроуз написал самую первую книгу о своем величайшем друге и более полувека не забывал и не переставал восхвалять широкое здравомыслие и провидческую мудрость Уитмена. Если судить по репутации Торо, о котором даже самому невнимательному читателю было легко понять, что Берроуз в некотором роде был его последователем, то он уходит так далеко в прошлое, что ему было семнадцать, когда «Уолден» появился на свет, и он сам начал писать о птицах и зеленых полях еще до смерти Торо. А если измерять меркой еще более долгой, чем слава Уитмена или Торо, то Берроуз уходит так близко к истокам американской литературы, что увидел Катскиллские горы, певцом и летописцем которых ему предстояло остаться, спустя три или четыре года после того, как Ирвинг, до этого знакомый с ними лишь с палубы судна на Гудзоне, впервые посетил окрестности, уже освященные вполне мифическим, но также и бессмертным призраком Рипа Ван Винкля.

Упомянуть Ирвинга — значит предложить сравнение, которое на самом деле более плодотворно, чем то, которое тысячи перьев недавно провели между Берроузом и Торо. У мягкого старика, чья борода в последнее время была известна в этих Штатах так же хорошо, как в свое время борода Брайанта, почти не было ничего общего, кроме нежной заботы о внешней природе, с сухим, жестким, ярким янки, который воплощал свои анархистские принципы на берегах Уолденского пруда и яростно провозглашал долг гражданского неповиновения всем людям, которые могли обнаружить, что мир движется по ложным путям. В Берроузе было слишком много доброты, свойственной американцам, чтобы преуспеть в сравнении с таким подлинным гением, как Торо, который, может, и не был таким натуралистом, как Берроуз, но был вдвое большим поэтом и в двенадцать раз более едким критиком человеческой жизни. И с другой стороны, Берроуз не выглядит особенно выигрышно в сравнении с Уитменом, обладавшим космическим размахом, пророческим порывом и силой, которые никогда не посещали Слэбсайдс. Скорее, несмотря на то что Берроуз использовал современный идиоматический язык и уехал в деревню, вместо того чтобы уютно сидеть в городе, он указывает на более раннюю традицию гладкости, светской доброты и ровного оптимизма, которую практиковал Ирвинг. Разве Берроуз всего за несколько недель до смерти не высказал мягкое возражение против «обнаженного реализма» Хауэлса? В этой фразе говорит очень старая школа. Возможно, в конечном счете мы лучше всего запомним, что Берроуз ежегодно входил в странный триумвират туристов, в который, помимо него, входили Томас А. Эдисон и Генри Форд. Давайте, чтобы увидеть группу в истинной перспективе, назовем мистера Форда деревенским кузнецом, которому случайно досталось счастливое прикосновение Мидаса; назовем мистера Эдисона деревенским изобретателем, которому случайно досталось прикосновение механического Мерлина; назовем Берроуза деревенским натуралистом, который к своим природным инстинктам добавляет победный дар языка и заставляет себя услышать, как его друзья — своими машинами, за пределами деревни.

ШИРОКИЙ ДОМ И УЗКИЙ ДОМ

Существует широкий дом жизни и узкий дом жизни. Что отличает широкий дом, так это не столько ширина стен, внутри которых живут его обитатели, ни высота совершаемых ими дел или переживаемых страстей; скорее, это изоляция — как ее можно назвать, — которая защищает их нервы от агонии слишком грубого контакта. Обычай — большая часть этой изоляции. В широком доме мужчины и женщины перестают беспокоиться о раздражающих вещах, с которыми они знакомы. Мелкие глупости их родственников и спутников не причиняют им большой боли. Они не рвутся с поводка, не бьют ногами против рожна, не плачут над пролитым молоком и не цедятся из-за комаров. Они могут жить в присутствии собственных мыслей без дискомфорта. А когда обычая недостаточно, чтобы сохранить изоляцию прочной, смена обстановки, настроения или занятия исправляет ее. В широком доме память не очень долгая. Когда обитатели начинают чувствовать себя стесненно, они суетятся и вскоре забывают. Когда они начинают хандрить, они подвергают себя смеху или волнению и берут себя в руки. Когда им становится скучно сверх определенной меры, они переключаются на новую работу и теряют себя в ней. От слишком глубоких раздумий они находят убежище в сне или спиртном.

В узком доме все иначе. Обычай там делает меньше, будучи изоляцией, которая не подходит для более болезненных нервов. Напротив, он их раздражает. Они вздрагивают и продолжают вздрагивать все больше и больше от бремени и давления самого существования. Находясь так близко к поверхности, они страдают от близости других нервов у других людей и почти так же сильно от близости других людей, у которых нет нервов. Мужчины и женщины, которые так чувствительны, сначала чувствуют раздражение от мелких глупостей, затем боль, затем гнев и могут дойти до безумия. Презрение, которое порождает фамильярность, является в них активной страстью — а не, как в широком доме, комфортным спокойствием или даже развлечением. Их воспоминания слишком долгие и слишком живые для этого. Каждая царапина оставляет шрам, и шрам ноет вечно. Воображение включается у невротика, когда он чувствует себя стесненно, начинает хандрить, скучать или погружается в глубокие раздумья. Оно уносит его, как может унести воображение, за пределы реального случая, вызывая будущие или предполагаемые раздражения или обиды и заставляя их ранить нервы, которые и без того подергиваются. Отступая от невыносимых границ своего опыта, он живет напряженно в центре, устремив взгляд внутрь. Он может ненавидеть то, что видит там, или может любить это.

Нарцисс, юноша, который любил себя до тех пор, пока не умер от своей страсти и не был превращен богами в цветок, в некотором отношении является самим символом невротика, чья судьба — походить на цветок хрупкостью, если не всегда красотой или ароматом. С радостной точностью Эвелин Скотт, назвавшая свой первый роман «Узкий дом», называет второй «Нарцисс». Ее творческая способность позволила себе казаться поглощенной бурным потоком жизни, который она решает изобразить. Она не смеется, редко бывает ироничной или жалостливой, не предлагает никаких способов побега. В настоящее время она поглощена обитателями узкого дома и их карьерой. Она принимает их собственное ощущение, что двери заперты, окна плотно закрыты и ничего не остается, как бегать по кругу в липкой атмосфере. Принимая таким образом своих невротиков, миссис Скотт усиливает свое искусство: она выводит своих персонажей на тесную сцену под яркий свет; она загоняет их в клетку, которую они считают ловушкой, и там изучает их борьбу. С минимумом сдержанности она выставляет их напоказ, делая штрих за штрихом с тончайшей проницательностью, сдирая маски и уловки, пока не добирается до красного мяса. То, что она находит во всех них, — это, по сути, нарциссизм.

Что еще больше усиливает это язвительное искусство, так это то, что, суженное до узкого дома и сосредоточенное на любви к себе, оно анатомирует и подразделяет любовь к себе с помощью детального анализа. Положение практически всех персонажей в «Нарциссе» осложняется тем, что они влюблены и поэтому постоянно находятся на грани, чего не было бы в более спокойных обстоятельствах. Но любовь не освобождает их. Джулия уходит от своего скучноватого мужа сначала к одному любовнику, потом к другому, не находя подлинного избавления от инверсии своего желания. Ее муж не может относиться к ней так серьезно, как она требует; он тоже скован своим собственным жестким «я». У ее первого любовника, Аллена, нет страсти более экспансивной, чем своего рода садистская жестокость; у второго, Херста, — ничего более щедрого, чем своего рода мазохистская скромность. Пол, подросток, измученный тоской по самореализации, вздрагивает при мысли о своих неловких движениях к свободе. Каждый из них, ища любви, как Нарцисс в своем пруду, видит в любовнике или возлюбленном нечто не совсем ожидаемое: видит, то есть, другое лицо, а не просто отражение смотрящего. Здесь лежит особая почва их раздражения. В то время как любовники широкого дома жадно тянутся к качествам, отличным от их собственных, Нарциссы узкого дома не могут вынести несходства. А поскольку в природе нет абсолютных сходств, они должны быть разочарованы и должны страдать.

Один из самых распространенных приемов в художественной литературе — показать узкий дом, в который вторгается и который очищает большое дыхание из широкого дома. Миссис Скотт отказывает себе в этом компромиссе. Ее метод, не меньше, чем ее прочтение жизни, принуждает ее. Она выстраивает своих персонажей в фугу боли и раздражения. В ее романе у них нет никакой карьеры, кроме карьеры их страстей; они не появляются на работе, на отдыхе или в расслабленные моменты. Когда они пытаются говорить легко, они говорят скованно. Она никогда не забывает о напряженном деле, которое у нее в руках. Это дело, очевидно, состоит не в том, чтобы сделать общий слепок человеческого существования, а в том, чтобы подогнать определенные материалы под определенный узор, чтобы создать произведение искусства. Узор в данном случае не равен материалам. Хотя роман имеет форму и пропорцию, его целое частично скрыто блеском его частей, которые сверкают дьявольскими выпадами наблюдения, изложенными в стиле жестокой краткости и яркости. Пути персонажей через действие кажутся запутанными в множестве ощущений. Именно тон придает единство: тон страстной фрустрации, поддерживаемый искусством до тех пор, пока привычное здравомыслие не исчезает из виду, а узкий дом не закрывает солнце, ветер, почву и исцеляющие руки времени. «Нарцисс», не обращая внимания на широкий дом, пронзает кожу до нервов; он находит яростные атавизмы, упрямое своеволие, необъяснимые извращенности, ярость, нападения, отступления в лесу, в трясине, в джунглях разума.

ХОРОШИЕ ИМЕНА

Есть хорошие имена и хорошие имена. Продавцы семян используют их, чтобы поймать юных садоводов; влюбленные ухаживают с их помощью; карты, полные их, становятся сладким приключением для глаз; мужчины и женщины, которые всегда носят их, радуют моралистов. И поскольку они играют свою роль в жизни, они имеют роль в романах. Рассмотрим курс английской художественной литературы, от Дефо до Томаса Харди, с его множеством имен и модой на имена.

Дефо, которому не хватало немногих других реалистических искусств, редко называл персонажа. В его анонимном преступном мире бойкая Молль Флендерс знает своих мужей даже лучше по их занятиям, чем по именам. Полковник Жак говорит только о своей четвертой жене, как будто она была крещена. В Европе Роксаны едва ли больше душ с именами, чем на острове Крузо. Некоторые из титулов, кажется, пришли со сцены, такие как граф Ког, «выдающийся игрок», олдермен Стифрамп и девственница Кристаллина; но Дефо был, возможно, слишком демократичен, чтобы заботиться об именах ради них самих. Так, кажется, было и с Ричардсоном, хотя и не так; он называл своих людей, но почти всех простыми и незамысловатыми терминами, как подобает прямолинейному торговцу: Эндрюс, Джонс, Уильямс, Адамс, Дженкинс, Томлинсон. Памела, конечно, может рассказать своим детям о судьбах Кокетиллы, Прудианы, Профузианы, Пруденции, но сама леди становится миссис Б—— без вздоха сожаления. Временами, однако, Ричардсон становился менее нейтральным и аккуратно вписывал характер в имена собственные. Миссис Джукс могла быть только злым заговорщиком, Полли Барлоу — верной служанкой, Доркас Уайкс — полной хитрости и уловок, Салли Годфри — женщиной с характером. Могли ли Харлоу быть людьми без воспитания, или мисс Гарриет Байрон? И есть слоги, которые дышат дворянством: Лавлейс, Грандисон, сэр Роуленд Мередит, сэр Гарри Бошамп, сэр Харгроув Поллексфен, баронет.

Филдинг, став романистом, вспомнил старые комедии своей юности и окрестил половину своих младших детей с каламбуром за щекой. Как правило, это не относится к самым важным лицам. Том Джонс, Амелия Бут, София Вестерн, Джозеф Эндрюс, пастор Адамс — почти все они так же прямо взяты из жизни, как и сам Джонатан Уайлд, хотя Адамс и Эндрюс действительно пришли через Ричардсона. Во второй ряд попадают мистер Буби, назойливая Слипслоп, Хартфри и Оллворти, образы добродетели, Партридж, чье имя имеет как браконьерский, так и пасторальный оттенок, Блифил, Твакум, Сквер и неумолимая миссис Онор. И еще дальше от центра его историй стоят те мужчины и женщины, которых Филдинг слишком мало времени, чтобы изобразить подробно, но которых он помечает именами, очень подходящими им. Вспоминаются Питер Паунс, ростовщик-генерал, несовместимые Тау-ваусы, свинопас Траллибер, Том Сакбрайб, продажный судебный пристав, миссис Грейв-эйрс, любопытная ханжа, Варниш и Скрэтч, художники, Арсеник и Дозуэлл, врачи, Файрблад, Блускин, Стронгбоу, сплошь негодяи, Бетти Пиппин и Том Фреккл, деревенщины телом и душой; и тогда вспоминаешь, что такие имена реже встречаются в «Томе Джонсе» и «Амелии», написанных мистером судьей Филдингом, чем в «Джозефе Эндрюсе» и «Джонатане Уайлде», написанных, когда старый Гарри Филдинг был не так далеко.

Для Смоллетта аллитерация была почти необходимостью, когда дело доходило до героев: Родерик Рэндом, Перегрин Пикль, Фердинанд Фатом. В этом и других приемах он превзошел свой век в целом, ибо обладал высоким духом и не беспокоился о мелких реализмах. Его моряки, Том Боулинг, Оукем, Джек Рэтлин, Томми Клюлайн, лейтенант Хэтчуэй, Пайпс и коммодор Хоузер Траннион — это моряки, и ничего больше. Роджер Поушен — аптекарь, Комфит Колоцинт — доктор, Обадия Гускэп — квакер, капитан Уизел — трус, сэр Джайлс Скуиррел и сэр Тимоти Тикет — сельские джентльмены, Тимоти Крэбшоу, Долли Кауслип и Ходж Долт — дети самых зеленых полей. Будучи неудачливым драматургом, Смоллетт мог с чистой совестью и, несомненно, с некоторым удовольствием назвать актера мистером Беллоуэром, а менеджера — мистером Вандалом. Он назвал джентльмена-пенсионера из Крайст-Черч мистером Джорджем Прэнкли и придал привкус Камбрии Кэдвалладеру Крэбтри, глухому и язвительному.

После Смоллетта, которого Стерн называл Смелфунгусом, было много тех, кто практиковал трюк с каламбурами, который длился даже после Джейн Остин, чьи имена — сама природа, до Скотта, который является миром многих природ. История удерживала его близко к фактам с большой частью его персонажей, но он мог придумывать имена, когда хотел, такие же богатые и разнообразные, как его сюжеты. Он был наиболее фантастичен, пожалуй, со своими священниками: свидетельствуют Джон Халфтекст, викарий, проницательный Питер Паундтекст и епископал мистер Каффкушен; свидетельствуют два пресвитерианских Неемии, по фамилии Солсгрейс и Холденаф; свидетельствуют мученик Ричард Рамблберри, ковенантер Габриэль Кеттлдраммль и самый яростный Хабаккук Маклрат. Педанты также широко названы у Скотта, вплоть до Джонатана Олдбака, Джедидии Клейшботэма, Катберта Клаттербака, Кристала Крофтангри и Драйэздаста, который породил целое племя. У некоторых других, помимо священников, занятие дает титулы, как у Тома Алиби, юриста, Рэрдренча, аптекаря, Сэдлтри, который продает упряжь, и Тимоти Тимблвейта, портного. Такие имена — ради комедии, а комедия у Скотта обычно играет с простой жизнью. Но у него были имена и для добродетельных бедняков: Калеб Болдерстоун, Дэвид Динс, Дэнди Динмонт и так далее по алфавиту. Где Скотт был лучшим, однако, кажется, было в назывании тех джентльменов и дам, которые привносят рыцарство в его книги. Какие верные признаки рождения в простых фамилиях Уэверли, Редгонтлет, Гленденнинг, Мэннеринг, Осбалдистоун! Могла ли Диана Вернон поменяться именами с Элис Лэмскин, или Люси Эштон с Мэг Додс, или Роуз Брэдвардин с преданной Фиби Мэйфлауэр? Космо Койн Брэдвардин не имеет того же привкуса, что Сондерс Бродфут; Квентин Дорвард не одного ранга с Джайлсом Гослингом. Скотт мог и придумывал подходящие слоги для каждого порядка и положения в жизни.

У Диккенса не было такой милой куртуазности, но он грубо говорил о леди Колдвеал, леди Джемайме Билберри, леди Скэдджерс, лорде Снигсворте, сэре Малберри Хоке, сэре Морбери Дедлоке, лорде Децимусе Тайт Барнакле. Но так он говорил обо всем мире, придумывая имена для каждого существа, как новый комический Адам в новом перевернутом раю. Вся сила Смоллетта перешла в него, чтобы быть увеличенной до совершенно новых пропорций. Смоллетт мог назвать деревенщину Ходж Долт, но только Диккенс мог придумать гигантские титулы Никодемуса Боффина, Люка Ханитандера, несмеющегося филантропа, Пардглов, хищно доброжелательных, или Чеви Слайма. Смоллетт, конечно, мог бы назвать гробовщика Моулд, как Диккенс, заезжего дворянина графом Сморлторком, школьного учителя Брэдли Хедстоуном, ханжествующим проповедником Мелхиседеком Хаулером; мог бы даже назвать Николаса Никльби, Бетси Приг, Салли Брасс, мисс Моучер, мистера Пагстайлза или Зефанию Скэддера; но Смоллетт никогда не смог бы достичь Грэдграйнда, Чириблов, миссис Киджербери, старейшей уборщицы в Кентиш-Тауне, Урии Хипа, Септимуса Криспаркла, Дэниела Квилпа, Пексниффа, Подснапа или фирмы Чикси, Виниринг и Стобблс. Это качество и слава Диккенса, что он мог карикатурно изображать слова, как и людей. Микобер, Скимпол и Пиквик — не более карикатуры, чем слоги, которые их называют. Юмористические гибриды языка, они иногда, кажется, намекают на родительские слова, как если бы Скрудж был ребенком от «screw» (винт) и «gouge» (выдалбливать), а Уордл — от «warden» (страж) и «waddle» (ковылять), но они обычно ускользают от анализа и кажутся новыми словами для новых людей.

Теккерей использовал определенные преимущества, не только в лингвистических горгульях своих бурлесков, но и в диких словах, которые он придумал из немецкого и ирландского языков. В английском, однако, он был ближе к природе и справочникам. У него есть лорд-епископ Буллоксмити и архиепископ Милипотейтос, действительно, так же как и их более скромные братья в черном, Чарльз Ханиман, елейный, Сайлас Хорнблоуэр, миссионер, Томас Тафтон Хант, охотник за титулами, Феликс Рэббитс, викарий с четырнадцатью дочерьми, скучный Томас Ташер и Лемюэль Уэй, «полный молока и воды человеческой доброты». Граф Бэгвиг может, не покидая мира Теккерея, общаться с графом Бэрэйкерс, лордом Трамплтоном, который наступает на ноги своим партнершам по танцам, лордом Тейпвормом, лордом Брендиболлом, лордом Кастлмаулди, лордом Дьюсэйсом или с сэром Хаддлстоуном Фаддлстоуном и сэром Джайлсом Бинфилдом. Джек Снэффл держит конюшню, Хоубаки — выскочки, Джордж Мэрроуфэт, сноб, ест горох ножом, Посейдон Хикс — торговец сухими товарами с наклонностью к классической поэзии, Том Ивз сплетничает, Кларенс Бульбуль путешествовал на Восток, сквайр Бэлланс держит весы правосудия. Но это забава и украшение. Если не считать иностранцев, Теккерей решил быть более реальным, чем Диккенс, в этом вопросе, хотя и не банальным. Он немного склонялся к различию и благородному достоинству в своих семьях: Гонты, Уоррингтоны, Седли, Ньюкомы, Осборны, Кью, Эмори, Клэверинги, Кроули, Эсмонды. Киклбери, в конце концов, снобы, а Хоггарти — ирландцы.

Мередит переливчатый не выставляет напоказ в своих именах столько цвета, сколько можно было бы ожидать. У него есть свои каламбуры, или почти: убедительная леди Блэндиш, фермер Бродмид, сквайр Аплофт из Фэллоуфилда, мистер Парсли, викарий, Изабелла Каррент, чопорная и добрая и немолодая дева, Мэйбл Свитвинтер, слишком красивая, чтобы всегда быть пастушкой, сэр Уиллоуби Паттерн, образец мира, пикирующий лорд Маунтфалкон, пылающая графиня Крессетт, Гауэр Вудсир, поэт, изученный с Р. Л. С. У Мередита есть свои простые души: Тобиас Уинч, конечно, зеленщик, незапамятная миссис Берри, фермер Блейз, Джонатан Экклс и Энтони Хэкбат. У него есть свои фантасты: сэр Мисон Корби, лорд Питскрю, лорд Локрейс, леди Деньюдни. Но по большей части не комедия называет персонажей Мередита, а дворянство. Люси Десборо, Далия Флеминг, Летиция Дэйл, Клара Миддлтон — росистые и ароматные, как и Каринтия Джейн Кирби, Клара Форей, Джанет Илчестер, Роуз Джоселин, Диана Антония Мерион. И джентльмены поднимаются от Эвана Харрингтона, сына портного, и Блэкберна Такхэма, через Невила Бошампа, Нормантона Хиппердона, естественно тори, и достопочтенного Эверарда Ромфри до тех великолепных отцов сэра Остина Абсворти Берна Феверела, баронета, и мистера Августуса Фиц-Джорджа Фредерика Уильяма Ричмонда Гвельфа Роя, который заставлял принцев смеяться.

Джентльмены и дамы не являются особой заботой Томаса Харди, и все же он хорошо с ними обошелся: свидетельствуют Элфрида Суонкорт, страстная, расстроенная Юстасия Вай, граф Аплендтауэрс, Барбара Гриб, которая вышла за него замуж, Свизин Сент-Клив, всего лишь сын викария, и леди Вивьетт Константин, которая любила его. Один из трюков Харди — сочетать крепкие саксонские слова с другими, пришедшими из Греции, Рима или Иудеи, как Китерея Олдклифф, Дэймон Уилдив, Эней Мэнстон, Батшеба Эвердин. Эффект подобен руинам римской Британии, которые всегда стоят за сценой, чтобы придать ей глубину и трагическую атмосферу. И в саксонских словах есть намеки. Кэролайн Эспент — дрожащее, неуверенное существо, как Томас Лиф; Дональд Фарфрэ — странник со своей собственной пустоши; Габриэль Оук не согнется; Сью Брайдхед несет в средний возраст шок и страх невесты. Филология, готовый слуга искусства, создает разницу между стоическими деревенщинами Смоллетта и такими, как Энн Гарленд, Фэнси Дэй, Табита Ларк, Филлис Гроув, Диггори Венн, Джайлс Уинтерборн и Томасин Йеобрайт. Филология также делает комедию более тонкой в комических именах, которые Шекспир не смог бы улучшить: Лабан Толл, Джозеф Пурграсс, Кейн Болл, чья мать ослышалась в писании, Энтони Крипплстро, несчастные влюбленные Сук Дэмсон и Тим Тэнгс, Тони Кайтс, который ухаживал за слишком многими, и Юнити Саллет, которая отказала ему. Даже не говоря о его диалектах и топонимах, которые невыразимо богаты, хорошо крещенных детей Томаса Харди достаточно, чтобы показать, что его знание уходит к корням языка.

Из всех них, если оставить в стороне мелких романистов ради краткости, кто осознавал полный вкус и аромат своих слогов? Какие черты проявляются в выборе? Что имела к этому эпоха каждого из них? Кто видел трезвые оттенки у Дефо и Ричардсона, откровенные каламбуры Филдинга и Смоллетта, большую плодовитость Скотта, огромность и избыточность Диккенса, многоязычные насмешки Теккерея, вспышку и аромат Мередита, глубокий, родной цвет Томаса Харди? Слова, слова, слова!

КАРТИНЫ ПРОШЛОГО

Когда мы читаем или думаем о прошлом, какие образы на самом деле формируются в нашем сознании? Возьмем, к примеру, среднего американца. У него, вероятно, есть два набора таких образов и не более. Один — это пухлые люди в нелепых одеждах — нечто среднее между тогой и бурнусом, — движущиеся по кричащему пейзажу воскресной открытки. Другой — это героические джентльмены в сине-желтом мундире Американской революции, с напудренными париками и сложными манерами, либо участвующие в битве, либо танцующие менуэты с дамами в оборках, которые, как и их кавалеры, изобилуют в иллюстрациях старомодных учебников истории. Поскольку сине-желтые наряды представляют на самом деле очень короткий период истории, а те, что на воскресных картинках, — вообще никакой, это скудный гардероб для воображения. И в делах не столь портновских дела обстоят немногим лучше. Вероятно, в живых осталось лишь несколько человек, которые могут сесть и собрать нечто похожее на точную ментальную картину улицы в Афинах, Риме, Флоренции, Париже, Лондоне, Веймаре или Филадельфии, даже в те дни, которые значат больше всего и, следовательно, наиболее изучены в истории этих городов. У нас, как правило, лишь самые смутные представления о физиономии древних или даже более отдаленных современников. Мы не можем по-настоящему представить их за едой, за работой, на отдыхе.

Если это так сейчас, когда мы обладаем библиотеками археологии, к которым можно обратиться, если захотим, то как обстояло дело до того, как иллюстрированные книги стали обычным явлением? Судя по картинам Средневековья, прошлое тогда представлялось просто похожим на настоящее в своих внешних деталях. На елизаветинской сцене греки и римляне были представлены почти по моде, современной аудитории. И даже далеко в XVIII веке этот обычай преобладал. Гаррик играл Лира в бриджах и парике, и никто не возражал. Несомненно, хотя многие в его аудитории знали бы лучше, если бы их спросили, они не испытали того шока, который почувствовали бы мы. Лир принадлежал к эпохе, о которой читатели XVIII века знали мало. Они, однако, были едва ли более точны в своих образах греческого и римского прошлого. Изучите, например, иллюстрации к «Гомеру» Поупа, завершенные чуть более двухсот лет назад. Он был выпущен в великолепном фолианте с детальными гравюрами. Фронтиспис ко второму тому, «Troja cum Locis pertingentibus», стремится показать равнины Трои, с морем на переднем плане и городом на заднем. Правда, корабли имеют слегка греческие носы, а воины на равнинах сражаются луками, копьями, щитами и колесницами. Но цитадель возвышается над окружающими домами подозрительно так же, как собор Святого Павла над лондонским Сити. Пейзаж катится по странице мягкими изгибами Англии. Кое-где видны английские живые изгороди, а ручьи и горы, если они вообще имеют какое-то правдоподобие, сделаны по-английски. Причудливо и невероятно! Но какой шанс, в конце концов, был у иллюстратора знать лучше? Только через поколение начались раскопки в Геркулануме и Помпеях, или Винкельман начал великую карьеру, которая научила мир думать о древних очень близко к их истинным пропорциям, хотя и не в их истинных цветах или движениях. Дело в том, что Возрождение, XVII и XVIII века, духовные правнуки Греции и Рима и почитатели своих предков, на самом деле не знали, как выглядели их предки. И все же в те века из этого поклонения выросло великое и правдивое искусство.

Мораль, по-видимому, заключается в том, что мы очень мало опираемся на определенные образы в нашем воображении прошлого. Самых смутных образов хватит для большинства людей. Даже когда мы имеем дело с более недавними периодами и имеем поразительные иллюстрации, чтобы помочь нам, такие как у Хогарта для его века, или у Физа для Диккенса и Эйнсворта, или у слишком недооцененного Ф. О. К. Дарли для старой американской границы, мы, вероятно, зависим от них меньше, чем думаем. Мы создаем наших любимых персонажей из истории или художественной литературы по своему образу и подобию. Пусть любой читатель исторического романа, даже такой несравненно яркой серии картин, как «Саламбо», проверит себя во время чтения, и, скорее всего, он обнаружит, что, ухватившись за несколько ментальных или моральных черт персонажей, он следует за ними по этому следу и едва ли снова замечает их внешность, так же как он не визуализирует тщательно пейзаж, какое бы удовольствие он ни получал от его присутствия в действии. Такая проверка, вероятно, покажет на простых психологических основаниях, что Лессинг не был полностью вытеснен в своей доктрине об истинных провинциях поэзии и искусства. Она также, вероятно, заставит нас спросить, могут ли имажинисты, какими бы изысканными лирическими стихами и яркими эпизодами они ни были, когда-либо одними образами создать какую-либо великую или устойчивую иллюзию событий, действительно происходящих в чем-то вроде реального мира.

ВЕЛИКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

Современные поэты никогда не могут достаточно восхвалять греческую поэзию; современные философы — греческую философию; современные ораторы — греческое ораторство. Но отход от античных штудий как основы всего образования имел тенденцию оставлять такие занятия в руках консерваторов, или, по крайней мере, тех, чье воображение в значительной степени живет прошлым, и тем самым способствовал представлению о том, что практические дела — экономика и политика — не должны должным образом изучаться в греческой литературе. В той мере, в какой знания умножились со времен Аристотеля, это, конечно, верно. Мы не можем ожидать от греков информации, которой у них не было, и было бы крайне не по-гречески пренебрегать превосходными источниками знаний только на том основании, что другие источники были лучше утверждены в старой традиции. Несомненно, это отчуждение людей дела от античных штудий было вызвано не столько недостатками греков, сколько недостатками учителей греческого языка, которые, так долго удерживая монополию на образование повсюду, позволили себе, подобно другим монополистам, впасть в вялую рутину и тиранию, безжалостный круг грамматики без смысла и слов без жизни. Реакция против их монополии была, как и большинство таких вынужденных реакций, чрезмерной. В нашем открытии, что мы переоценили скудное количество грамматики и просодии, которое нежелающие учиться студенты действительно выносили из своих принудительных столкновений с греческим языком, с одной лишь буквой его языка без какого-либо более глубокого духа или смысла, многие пришли к недооценке греческого мира как лаборатории, в которой, лучше, чем где-либо еще в истории, мы можем изучать человеческие существа, живо и рационально вовлеченные в ведение человеческой жизни.