«И все наши нужды хорошо обеспечены
Из запасов каждого богача,
Который неблагодарно грешит дарами, что получает,
И тщетно жаждет большего».
Без учета, однако, таких явных вставок, общая структура и стиль выражения, должно быть, сильно напоминают другие баллады, которые уже были прокомментированы.
Только желание удержать эту диссертацию в умеренных рамках запрещает мне анализировать несколько других баллад, таких как «Дугласская трагедия», «Милый Уилли и прекрасная Энни», «Леди Мэйри», «Два сына клерка из Оусенфорда» и шотландский «Наследник Линна», недавно восстановленный г-ном Дж. Х. Диксоном, все из которых, помимо других, которые должны остаться неназванными, несут следы того же авторства, что и баллады, уже доведенные до сведения.
Теперь следует отметить относительно баллад, опубликованных преемниками Перси, как и относительно тех, которые опубликовал он, что нет ни частицы положительных доказательств их существования до восемнадцатого века. Не принимая во внимание ту, что дана Рамсеем в его «Сборнике для чаепития», у нас нет ни печатного, ни рукописного их варианта до правления Георга III. Они не в стиле старой литературы. Они не содержат ссылок на старую литературу. Столь же мало старая литература содержит какие-либо ссылки на них. Они полностью ускользнули от собирательской деятельности Баннатайна. Джеймс Уотсон, опубликовавший сборник шотландской поэзии в 1706-1711 годах, полностью игнорирует их. Рамсей, как мы видим, уловил только одну. Даже Херд в 1769 году собрал лишь несколько фрагментов некоторых из этих поэм. Только сэру Вальтеру Скотту и Роберту Джеймисону в начале девятнадцатого века удалось получить копии основной массы этих поэм — то есть баллад, помимо тех немногих, что были опубликованы Перси — от леди — некой «миссис Браун из Фолкленда», которая, по-видимому, была женой преподобного Эндрю Брауна, священника этого прихода в Файфе — известно, что она была дочерью профессора Томаса Гордона из Королевского колледжа в Абердине — и, как утверждается, почерпнула свои запасы легендарных знаний из памяти своей тети, миссис Фаркухар, жены мелкого землевладельца в Бремаре, которая провела лучшую часть своей жизни среди отар и стад, но в последнее время жила в Абердине. По предложению г-на Уильяма Тайтлера сын миссис Браун записал часть баллад, которые ее тетя слышала в юности от рассказов нянь и старух. [28] Таковы были внешние обстоятельства, ни одно из них не давало ни малейшей поддержки предполагаемой древности произведений, а скорее вызывало некоторое подозрение в обратном эффекте.
Когда мы переходим к рассмотрению внутренних свидетельств, что мы находим? Мы находим, что эти поэмы, наряду с теми, что были опубликованы Перси, сочинены в стиле романтической красоты и возвышенности, отличающем их от всех других остатков шотландской традиционной поэзии. Они совсем не похожи на явно старые исторические баллады, такие как «Битва при Оттерберне» и «Набег на Ридсвайр». Они не похожи на пограничные баллады, такие как «Дик из Коу» и «Джок из Сайда», увековечивающие бытовые события второй половины шестнадцатого века. Они поразительно не похожи на «Сожжение Френдрота», «Прекрасный дом Эйрли» и «Битву при Ботвелл-Бридж», современные метрические хроники событий семнадцатого века. Не менее отличаются они от большой массы баллад, которые в последнее время были опубликованы г-ном Питером Бьюкэном и другими, включающих романтические инциденты, это правда, или эксцентричности в частной жизни, но в таких грубых и простых выражениях, которые сильно говорят о плебейском происхождении. В балладах, здесь поставленных под вопрос, персонажи обычно являются людьми высокого положения, как правило, богато одетыми, часто хорошо сидящими в седле и с достойным поведением по отношению ко всем людям низшего сословия. Паж, кормилица, горничная, гончая, ястреб и другие животные, связанные с пышностью высшего общества, заметно представлены. Тем не менее, персонажи и инциденты одинаково лишены какой-либо четкой связи с какой-либо конкретной эпохой: можно сказать, что они образуют свой собственный мир, не относящийся к какой-либо конкретной эре, в котором воображение читателя может упиваться, как это делал автор. Можно допустить, что во всех этих балладах есть тон «благородства», которого никогда не найти в произведениях деревенского гения. Одна заметная черта — пафос глубоких женских привязанностей — жертвенность и страдание, которые они так часто влекут за собой — проходит почти через все. Ссылки на религию, религиозные церемонии и храмы самые незначительные. Мы слышим о звоне колоколов и пении мессы, но только для того, чтобы обозначить время дня. Если бы это были старые баллады, постоянно меняющиеся в дикции и мысли по мере передачи от одного рассказчика к другому, они не могли бы не содержать некоторого значительного следа интенсивно серьезной религиозной жизни семнадцатого века; но ни малейшего оттенка этого восторженного чувства в них не появляется, дефект тем более заметный, что они содержат обильные намеки на суеверия, которые сохранились до последующего времени религиозного безразличия, и, действительно, некоторые из их лучших эффектов основаны на искусном обращении с этими странными идеями. Есть только одно исключение из того, что было замечено относительно неясности эпохи, на которую указывают инциденты — платья, реквизит и декорации иногда имеют современный оттенок. Писатель — если нам будет позволено спекулировать на одном писателе — кажется, не смог устоять перед склонностью предаваться описанию внешнего убранства героев и героинь, или, скорее, возможно, стремился добиться эффекта с помощью этих деталей; но наряды двора Карла II — это самая дальняя точка, достигнутая в ретроспективе — хотя, должен признать, это в целом трактуется с расплывчатостью, которая сильно помогает скрыть недостаток знаний.
Еще один момент огромной важности в вопросе внутренних свидетельств — это обособленность данных баллад от английской традиционной литературы. Шотландская муза не всегда шла рука об руку с английской во временном отношении, но во всех остальных аспектах это было именно так. Любая литература, которую мы имели с начала XVII века и далее, всегда была заметно окрашена тем, что незадолго до этого входило в моду на юге. И трудно понять, как народ, занимающий часть того же острова и говорящий по сути на том же языке, мог избежать этого общения в литературных вкусах; однако рассматриваемые баллады совершенно не похожи ни на какие английские баллады. Просмотрите Перси, Эванса или собрание «Роксбургских баллад» мистера Кольера, где представлены те, что были популярны в Лондоне в XVII веке, и вы не найдете ни следа стиля и манеры этих шотландских романтических баллад. По-видимому, ни одна из них не получила популярности в Англии до времен Перси; ибо, будь иначе, он нашел бы их либо в печати, либо в устах народа.
Принимая во внимание все эти соображения, я пришел к выводу, что высококлассные романтические баллады Шотландии не являются древними сочинениями — они не старше начала XVIII века — и по большей части, если не полностью, являются продуктом одного ума.
Чей это был ум — вопрос другой, и на данный момент столь уверенного решения по нему принять нельзя; однако я без колебаний скажу, что, исходя из внутренних сходств, прослеживаемых от «Хардикнута» через «Сэра Патрика Спенса» и «Гила Морриса» к остальным, мне представляется весьма вероятным, что все они были сочинены автором той поэмы, а именно — Элизабет, леди Уордло из Питриви.
Могут потребовать, чтобы было сделано что-то для подтверждения или хотя бы обоснования высказанного здесь утверждения об особом литературном характере подозрительных баллад. Это, конечно, момент, который лучше всего проясняется при чтении всего корпуса этого класса сочинений, и вряд ли какими-либо иными средствами. Тем не менее, это различие настолько поразительно, что даже представление одной типичной баллады истинно крестьянского происхождения не могло бы не произвести значительного впечатления на читателя после того, как он ознакомился с образцами тех, что здесь приписываются более высокому источнику. Заметим: когда необразованный человек говорит о рыцарях, лордах и королях или о дамах и девицах, он сводит все к одному просторечному уровню. Он не прибегает к дипломатическим перифразам. Все просто: король сказал то, а лорд сказал это — это было сделано, и то было сделано — катастрофа или развязка наступает одним ударом. Это мы находим в подлинных уличных балладах. Вульгарный, прозаический и тягучий характер пронизывает весь этот класс, за редким исключением — факт, который не должен вызывать удивления, ибо разве весь опыт не показывает, что литература любого рода, чтобы иметь эффект, требует для своего создания ума определенной культуры, а по-настоящему хорошие стихи, исходящие из необразованного источника, — это то, чего никогда не было, нет сейчас и никогда не будет? С этими замечаниями я представляю типичную балладу обычного класса — одну из тех, что были записаны много лет назад со слов старого человека на юге Шотландии:
ДЖЕЙМС ХЕЙТЛИ.
Случилось это в один из дней,
Когда король отбыл из дома,
Королевские драгоценности были украдены все,
И вину возложили на Джеймса Хейтли.
И брошен он в темницу,
И знаю я, он приговорен к смерти;
Ибо не нашлось человека во всем дворе,
Чтобы замолвить слово за Джеймса Хейтли.
Но старшая дочь короля полюбила его крепко,
Но любовь ее не должна была стать известной;
И украла она ключи от темницы,
И вошла, и беседовала с Джеймсом Хейтли.
«О, украл ли ты их, Джеймс?» — сказала она;
«О, не ты ли украл их, скажи мне?»
«Ибо я дам обет и сдержу его верно,
Тебе не будет от меня зла».
«Я не крал их», — сказал Джеймс;
«И не было это задумано мною,
Ибо англичане сами украли их,
И знаю я, они возложили вину на меня».
Теперь она вернулась домой к отцу,
И склонилась низко на колени,
«Прошу — прошу — прошу, отец», — сказала она,
«Прошу — прошу об одолжении тебя;
Я никогда не просила ни о чем в жизни,
И одно из них ты должен даровать мне».
«Проси, проси, дочь», — сказал он;
«И всегда хорошо отвечено тебе будет;
Ибо если бы это было все мое состояние,
Отказом, отказом ты не встречена будешь».
«Я не прошу твоего золота, отец,
Как и твоих белых денег;
Но вся просьба, о которой я прошу,
Это жизнь Джеймса Хейтли».
«Проси, проси, дочь», — сказал он;
«И всегда хорошо отвечено тебе будет;
Ибо я дам обет и сдержу его верно —
Джеймс Хейтли не будет повешен».
«Еще одну просьбу прошу, отец;
Еще одну просьбу прошу у тебя —
Пусть Фенвик и Хейтли сойдутся на мечах,
И пусть они докажут свою правоту».
«Проси, проси, дочь», — сказал он;
«И всегда хорошо отвечено тебе будет;
Ибо до завтрашних двенадцати часов
Оба они будут на острие меча».
Джеймсу Хейтли было восемнадцать лет,
Лживому Фенвику — тридцать три года;
Он прыгал вокруг, он наносил удары,
И нанес лживому Фенвику три раны.
«О, удержи свою руку, Джеймс Хейтли», — сказал он;
«И дай моему дыханию выходить и входить;
Если бы не пролитие моей благородной крови
И позор моего благородного рода».
«О, удержи свою руку, Джеймс Хейтли», — сказал он;
О, удержи свою руку и оставь меня;
Ибо я тот человек, что украл драгоценности,
И это был позор и бесчестье для меня».
Тогда заговорил английский лорд,
Знаю я, говорил он высокомерно:
«Я предпочел бы потерять все свои земли,
Лишь бы они не повесили Джеймса Хейтли».
Тогда заговорил добрый шотландский лорд,
Знаю я, добрым шотландским лордом он был:
«Я предпочел бы сражаться по колено в крови,
Чем чтобы они повесили Джеймса Хейтли».
Тогда заговорил старший сын короля:
«Приходи, Джеймс Хейтли, и обедай со мной;
Ибо я дам обет и сдержу его верно —
Ты будешь моим капитаном на суше и на море».
Тогда заговорила старшая дочь короля:
«Приходи, Джеймс Хейтли, и обедай со мной;
Ибо я дам обет и сдержу его верно —
Я никогда не выйду замуж ни за кого, кроме тебя».
Здесь любовь, здесь невинность в беде — две вещи, представляющие высокий моральный интерес; однако насколько просторечно все повествование; насколько оно не похоже на мотивы баллад, которые прошли перед взором читателя! И заметьте: теория относительно наших баллад состоит в том, что они передавались с давних времен, претерпевая изменения в умах нянек и других простых сказителей по мере их распространения. Если так, они должны были бы представлять тот же плебейский строй идей и фразеологии, что и «Джеймс Хейтли»; но мы видим, что это не так: они, напротив, удивительно поэтичны, чисты и величественны.
Здесь я могу раз и навсегда, в противовес профессору Эйтону и другим, выразить свое убеждение, что рассматриваемые баллады по большей части напечатаны почти, а в некоторых случаях и полностью, в том виде, в каком они были оставлены автором. В «Эдварде» я сомневаюсь, чтобы хоть одна строка была испорчена или слово изменено. «Сэр Патрик Спенс» и «Гилдерой» настолько округлы и завершены, к тому же настолько свободны от всех вульгарных выражений, что я чувствую почти такую же уверенность в отношении них. Все те, что Перси получил в рукописях из Шотландии, — это аккуратные законченные сочинения, ничуть не менее, чем любая баллада Тикелла или Шенстоуна. Те, что из рукописи миссис Браун, также имеют на себе явный отпечаток авторской отделки. Это просто предположение, что они дошли до нас с большими изменениями из старых времен. Если бы это было правдой, баллады были бы полны вульгаризмов, как мы видим на примере некоторых из них, которые Питер Бьюкен подобрал среди простого народа после (скажем так) семидесяти или восьмидесяти лет традиционного бытования. Но никакого такого искажения не наблюдается в версиях, напечатанных Перси, Скоттом и Джеймисоном.
Аргументам, основанным на большом количестве параллельных мест, можно возразить, что это лишь стандартная фразеология всех балладников и не является доказательством единства авторства. Если бы это было правдой, это могло бы быть возражением некоторой силы; но это неправда. Упомянутые формулы почти не встречаются ни в одной из сельских или просторечных баллад. Их нет ни в одной балладе, которую есть веские основания считать такой же старой, как начало XVII века. Их нет ни в одной балладе, которую можно хотя бы с сомнением отнести к Англии. Все это, конечно, может быть полностью установлено только при внимательном прочтении какого-либо большого собрания баллад. Тем не менее, даже в таком случае несколько примеров могут быть рассмотрены с интересом и не без пользы. Из плебейских баллад только что был приведен образец. Давайте же перейдем к примеру баллад XVII века. Сначала возьмем «Прекрасную Маргарет и милого Уильяма», которую Перси представил из уличного экземпляра как, по-видимому, балладу, цитируемую в «Рыцаре пламенеющего пестика» Флетчера; хотя она и подверглась некоторым изменениям в течение промежуточных полутора веков. Она такова:
Случилось это в долгий летний день,
Двое влюбленных сидели на холме;
Они сидели вместе в тот долгий летний день,
И не могли налюбоваться друг другом.
«Я не вижу зла в тебе, Маргарет,
И ты не видишь зла во мне;
До завтрашнего дня, до восьми часов,
Богатую свадьбу ты увидишь».
Прекрасная Маргарет сидела в окне своей горницы,
Расчесывая свои золотистые волосы;
Там она увидела милого Уильяма и его невесту,
Когда они проезжали мимо.
Тогда она отложила свой гребень из слоновой кости,
И заплела свои волосы в две косы:
Она вышла живой из своей горницы,
Но никогда не вернулась в нее живой.
Когда день ушел и ночь пришла,
И все люди крепко спали,
Тогда пришел дух прекрасной Маргарет,
И встал у ног Уильяма.
«Ты не спишь, милый Уильям?» — сказала она;
«Или, милый Уильям, ты спишь?
Бог даст тебе радость от твоего веселого брачного ложа,
А мне — от моего савана!»
Когда день пришел и ночь ушла,
И все люди проснулись от сна,
Милый Уильям сказал своей леди:
«Моя дорогая, у меня есть причина плакать.
«Я видел сон, моя дорогая леди;
Такие сны никогда не бывают добрыми:
Мне приснилось, что моя горница полна рыжих свиней,
А мое брачное ложе полно крови».
«Такие сны, такие сны, мой почтенный сэр,
Они никогда не предвещают добра;
Видеть во сне, что твоя горница полна рыжих свиней,
А твое брачное ложе полно крови».
Он позвал всех своих веселых слуг,
По одному, по двое и по трое;
Говоря: «Я отправлюсь в горницу прекрасной Маргарет,
С позволения моей леди».
И когда он пришел в горницу прекрасной Маргарет,
Он постучал в кольцо;
И кто был так готов, как ее семь братьев,
Чтобы впустить милого Уильяма.
Тогда он откинул покрывало:
«Прошу, дайте мне увидеть мертвую;
Мне кажется, она выглядит такой бледной и изможденной;
Она потеряла свой вишнево-красный цвет.
«Я сделаю больше для тебя, Маргарет,
Чем любой из твоей родни,
Ибо я поцелую твои бледные изможденные губы,
Хотя улыбки я не могу добиться».
С этим заговорили семь братьев,
Издавая самый жалобный стон:
«Ты можешь пойти поцеловать свою веселую смуглую невесту,
А нашу сестру оставь в покое».
«Если я поцелую свою веселую смуглую невесту,
Я делаю лишь то, что правильно;
Я никогда не давал обета вон тому бедному трупу,
Ни днем, ни ночью.
«Раздавайте, раздавайте, мои веселые слуги;
Раздавайте свой пирог и свое вино:
Ибо все, что будет роздано на ее похоронах сегодня,
Будет роздано завтра на моих».
Прекрасная Маргарет умерла сегодня, сегодня,
Милый Уильям умер завтра;
Прекрасная Маргарет умерла от чистой истинной любви,
Милый Уильям умер от горя.
Маргарет была похоронена в нижнем приделе,
А Уильям — в верхнем;
Из ее груди выросла роза,
А из его — шиповник.
Они росли, пока не выросли до самой крыши церкви,
И тогда они не могли расти выше;
И там они сплелись в узел истинных влюбленных,
Что заставило всех людей восхищаться.
Тогда пришел церковный староста,
Как вы услышите правду,
И по несчастью срезал их,
Иначе они были бы там и сейчас.
Здесь, как можно заметить, за исключением выражения «мои веселые слуги», нет и следа фразеологии, столь заметной в группе баллад, находящихся в поле нашего внимания. Возьмем также балладу, которая, исходя из упоминаемых событий, может считаться предшествующей эпохе «Хардикнута», и мы заметим равное, если не более полное отсутствие фразеологии и манеры этого класса баллад. Она относится к трагической истории любви 1631 года, что установлено по надгробию героини на церковном кладбище в Файви, Абердиншир:
У лорда Файви был трубач,
Его имя было Эндрю Лэмми;
Он обладал искусством завоевать сердце