РОМАНТИЧЕСКИЕ
ШОТЛАНДСКИЕ БАЛЛАДЫ:
ИХ
ЭПОХА И АВТОРСТВО.
РОБЕРТ ЧЕМБЕРС.
1849
РОМАНТИЧЕСКИЕ ШОТЛАНДСКИЕ БАЛЛАДЫ: ИХ ЭПОХА И АВТОРСТВО.
«Памятники древней английской поэзии» Перси (1765 г.), «Шотландские песни» Дэвида Херда (1769 г.), «Песни шотландской границы» Скотта (1802 г.) и «Популярные баллады и песни» Джеймисона (1806 г.) стали главными источниками, благодаря которым мы познакомились с тем, что принято считать древней традиционной балладной литературой Шотландии; и эта литература, в силу своих внутренних достоинств, обрела огромную славу. Я обращаю особое внимание на так называемые романтические баллады — класс произведений, в которых чувствуются поразительные красоты, почти уникальные для них самих, и которые, следовательно, считаются свидетельством выдающихся поэтических способностей прежних поколений народа этой страны. Существует множество догадок об истории этих поэм; все они приписывают им значительную древность и, как правило, исходят из того, что их исполнение некогда было особым занятием группы странствующих сказителей или менестрелей. Еще в 1858 году мой уважаемый друг, профессор Эйтоун, представляя миру их сборник — одновременно полный и изящный, — выразил убеждение, что они датируются по меньшей мере временем до Реформации, будучи лишь видоизмененными последующими исполнителями с целью осовременить язык и, в некоторых случаях, привнести идеи более поздних эпох.
Однако существует прискорбная нехватка четких свидетельств относительно истории наших романтических баллад. У нас нет абсолютно никаких достоверных сведений о них до 1724 года, когда Аллан Рэмзи напечатал балладу под названием «Призрак милого Уильяма» в своем «Чайном сборнике». Нельзя игнорировать и тот факт, что, хотя эти поэмы отсылают к древнему состоянию общества, они не имеют ни малейшего сходства ни с поэмами менестрелей средневековья, ни с хорошо известными произведениями Генрисона, Данбара, Дугласа, Монтгомери, процветавшими в XV и XVI веках. Ни в поэмах Драммонда, ни в других образцах стихов — как правило, жалких, — существовавших в XVII веке, мы не можем проследить никаких черт, свойственных этим балладам. Может ли быть так, что все редакторы до сих пор были слишком легковерны, принимая их за древние, пусть и видоизмененные произведения? Что они в гораздо большей степени являются современными, чем предполагалось ранее? Или являются таковыми полностью? Хотя в молодости я сам был их редактором, не менее доверчивым, чем любой из моих предшественников, я должен признать, что подозрение относительно их возраста и авторства наконец закралось в мой ум. Излагая его — что я делаю с большим уважением к профессору Эйтоуну и другим, — я проведу читателя через те этапы, которые привели меня к моим нынешним взглядам на этот предмет.
В 1719 году в Эдинбурге на отдельном листе появилась героическая поэма под названием «Хардикнут», написанная с нарочито старинной орфографией, как если бы это было современное описание событий, связанных с вторжением в Шотландию норвежского короля Хакона в 1263 году. Вскоре исправленная копия была представлена в «Вечнозеленом» Аллана Рэмзи — сборнике, который якобы состоял из поэм, написанных до 1600 года, но в который, как мы знаем, редактор включил произведение собственного сочинения. «Хардикнут» впоследствии был перепечатан в «Памятниках» Перси, по-прежнему как древнее произведение; однако вскоре после этого было объявлено, что это творение леди Уордло из Питриви, скончавшейся совсем недавно, в 1727 году. Несмотря на то, что для современного вкуса это жесткое и слабое произведение, в нем есть национальное чувство и оттенок рыцарского духа, которые сохранили за ним определенную степень популярности. Сэр Вальтер Скотт говорит нам, что это была первая поэма, которую он выучил наизусть, и он верил, что она будет последней, которую он забудет.
Необходимо привести несколько кратких отрывков из этой поэмы. В начале шотландский король Александр III представлен получающим известие о норвежском вторжении:
Король норвежцев, в летней гордыне,
Раздувшись от силы и мощи,
Высадился в прекрасной Шотландии, на острове,
Со множеством храбрых рыцарей.
Весть нашему доброму шотландскому королю
Пришла, когда он сидел за обедом,
С благородными вождями в парадном облачении,
Пья вино кроваво-красное.
«На коня, на коня, мой королевский сюзерен;
Ваши враги стоят на берегу;
Полных двадцать тысяч сверкающих копий
Король норвежцев ведет».
«Принеси мне моего коня, паж, в яблоках серый»,
Наш добрый король встал и воскликнул;
«Более верного зверя во всей земле
Шотландский король еще не пробовал».
Хардикнут, призванный на помощь королю, оставляет свою жену и дочь, «Прекрасную Фэрли», под присмотром своего младшего сына. Что касается первой дамы —
...сначала она намочила свои миловидные щеки,
А затем свой зеленый лиф,
Свои шелковые шнуры двойного плетения,
Искусно украшенные серебряным блеском;
И фартук, усеянный множеством узоров
Игольной работы столь редкой,
Сотканной не рукой, как вы можете догадаться,
А самой Прекрасной Фэрли.
В своем путешествии Хардикнут встречает раненого и покинутого рыцаря, которому предлагает помощь:
С безрадостным взглядом и бледным лицом,
Раненый рыцарь ответил:
«Добрый вождь, продолжайте свой путь,
Ибо здесь я должен остаться.
«Для меня никакой день или ночь
Уже не будут милы или прекрасны;
Но вскоре под каким-нибудь плакучим деревом
Холодная смерть положит конец моей заботе».
Поле битвы описано так:
В предсмертных муках, с увядшими щеками,
Тяжело дыша на равнине,
Лежали изнемогшие тела воинов,
Никогда не подняться им снова;
Никогда не вернуться в родную землю,
Больше не слышать радостных звуков,
Чтобы хвастаться славой дня,
И показывать свои зияющие раны.
На норвежском берегу овдовевшая дама
Может омывать скалу слезами,
Может долго смотреть на безлюдные моря,
Прежде чем появится ее супруг.
«Перестань, Эмма, перестань надеяться напрасно;
Твой лорд лежит в глине;
Доблестные шотландцы не терпят грабителей,
Чтобы те унесли свои жизни».
Теперь я должен призвать для сравнения с этими образцами современной антикварной стилизации в балладном творчестве знаменитую и почитаемую поэму «Сэр Патрик Спенс». Она дошла до нас в основном благодаря двум спискам — одному сравнительно короткому, опубликованному в «Памятниках» Перси как «полученному из двух рукописных копий, присланных из Шотландии»; другому, содержащему больше деталей, в «Песнях шотландской границы» Скотта, также «из двух рукописных копий», но «сверенному с несколькими стихами, прочитанными другом редактора, Робертом Гамильтоном, эсквайром, адвокатом». Нигде не утверждается, что какая-либо древняя рукопись этой поэмы когда-либо была найдена или о ней слышали. Общепризнанно, что она дошла до нас из современных рукописей, как если бы была записана со слов современных исполнителей; хотя Перси печатает ее в той же квазистаринной орфографии, в какой появился «Хардикнут», где «где» — quhar; «море» — se; «приходить» — cum; «год» — zeir и т. д. Здесь необходимо перепечатать всю балладу в том виде, в каком она была первоначально дана Перси, введя, однако, в скобках дополнительные детали из копии Скотта:
Король сидит в городе Данфермлин,
Пьет кроваво-красное вино:
«О, где мне найти доброго моряка,
Чтобы управлять этим моим кораблем?»
Встал и заговорил старый рыцарь,
Сидевший у правого колена короля:
«Сэр Патрик Спенс — лучший моряк,
Что плавает по морю».
Король написал письмо на широком листе,
И подписал его своей рукой,
И послал его сэру Патрику Спенсу,
Гулявшему по песку.
[«В Норвегию, в Норвегию,
В Норвегию через пену;
Королевскую дочь Норвегии
Ты должен привезти домой».]
Первую строку, которую прочел сэр Патрик,
Громким смехом он встретил:
Следующую строку, которую прочел сэр Патрик,
Слеза застлала его глаза.
«О, кто это совершил, кто сделал это,
Это злое дело, причиненное мне;
Послать меня в это время года
Плавать по морю?
[«Будь то ветер, будь то дождь, будь то град, будь то слякоть,
Наш корабль должен плыть по пене;
Королевскую дочь Норвегии
Мы должны привезти домой».
Они подняли паруса в понедельник утром,
Со всей скоростью, на какую способны;
Они высадились в Норвегии
В среду.
Не прошло и недели, недели,
В Норвегии, как два дня,
Когда лорды Норвегии
Начали громко говорить:
«Вы, шотландцы, тратите все золото нашего короля,
И все деньги нашей королевы».
«Вы лжете, вы лжете, громкие лжецы,
Слишком громко, я слышу, вы лжете.
«Ибо я привез столько белых денег,
Сколько нужно моим людям и мне,
И я привез пол-фунта доброго красного золота,
Через море с собой».]
«Спешите, спешите, все мои веселые люди,
Наш добрый корабль отплывает утром».
«О, не говорите так, мой дорогой господин,
Ибо я боюсь смертельного шторма.
«Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну
Со старой луной в ее объятиях;
И я боюсь, я боюсь, мой дорогой господин,
Что мы попадем в беду».
[Они не проплыли и лиги, лиги,
Лиги, едва ли трех,
Когда небо потемнело, и ветер подул громко,
И море стало бурным.
Якоря сломались, и топ-мачты рухнули,
Это был такой смертельный шторм,
И волны перекатывались через разбитый корабль,
Пока все его борта не были разорваны.]
О, наши шотландские дворяне были очень не рады
Намочить свои туфли на пробковой подошве;
Но задолго до того, как игра была сыграна,
Их шляпы плавали поверх.
[И много было перин,
Что плавали на пене;
И много было сыновей добрых лордов,
Что никогда больше не вернулись домой.
Дамы ломали свои белые пальцы,
Девушки рвали свои волосы,
Все ради своих возлюбленных,
Их они больше не увидят.]
О, долго, долго могут дамы сидеть,
С веерами в руках,
Прежде чем они увидят сэра Патрика Спенса,
Плывущего к берегу.
О, долго, долго могут дамы стоять,
С золотыми гребнями в волосах,
Ожидая своих дорогих лордов,
Ибо они их больше не увидят.
На полпути, на полпути к Абердуру,
Там пятьдесят саженей глубины;
И там лежит добрый сэр Патрик Спенс
С шотландскими лордами у его ног.
Перси в конце своей копии «Сэра Патрика Спенса» говорит нам, что «один остроумный друг» был того мнения, что «автор «Хардикнута» позаимствовал несколько выражений и чувств из вышеупомянутой [баллады] и других старых шотландских песен в этом сборнике». Ученому редактору или кому-либо из его друзей, какими бы «остроумными» они ни были, никогда не приходило в голову, что, возможно, «Сэр Патрик Спенс» не обладает большей древностью, чем «Хардикнут», и что сходство, которое он отметил в выражениях, было просто следствием того, что обе баллады являются плодом одного ума. Подобное подозрение не возникло и у Скотта. Он полностью принял «Сэра Патрика Спенса» как историческое повествование, полагая, что оно, скорее всего, относится к не зафиксированному в других источниках посольству с целью привезти домой Деву Норвегии, дочь короля Эрика, после того как в 1286 году открылось право наследования шотландской короны в связи со смертью ее деда, короля Александра III, хотя имена послов, которые действительно отправились с этой целью, как известно, были другими. Отсутствие какой-либо древней рукописи, отсутствие малейших признаков древнего стиля сочинения, очевидная современность дикции — например, «Наш корабль должен плыть по пене», яркий образец поэтического языка эпохи королевы Анны — и, еще более очевидно, упоминание некоторых вещей, таких как туфли на пробковой подошве, шляпы, веера и перины, вместе с неприменимостью сюжета к какому-либо известному событию реальной истории, никогда не поражали ни одного редактора шотландской поэзии, пока недавно мистер Дэвид Лэйнг не высказал свои подозрения, что «Сэр Патрик Спенс» и «Хардикнут» являются произведением одного и того же автора. Мне кажется, что не могло быть более примечательных признаков идентичности авторства, чем те, что представлены в отрывках из «Хардикнута» и всей поэме о «Сэре Патрике» — при условии, что одна поэма является значительным улучшением другой. Каждая поэма открывается абсолютно одинаковым набором деталей — шотландский король сидит, пьет кроваво-красное вино и отправляет послание подданному по важному делу. В обоих случаях Норвегия приводится в связь с Шотландией. Восклицание сэра Патрика «В Норвегию, в Норвегию» находит точное соответствие в «На коня, на коня» придворного в «Хардикнуте». Слова предвещающего беду моряка в «Сэре Патрике»: «Поздно, поздно вчера вечером я видел новую луну» — выражение, заметьте, весьма своеобразное — повторяются в «Хардикнуте»:
«Поздно, поздно вчера вечером я надеялся в мире»,
Закончить свою долгую жизнь.
Горе дам в связи с катастрофой в «Сэре Патрике Спенсе» в равной степени является аналогом горя типичной норвежской дамы по поводу судьбы ее друга-мужчины при Ларгсе. Я также склонен придать некоторое значение местностям, упомянутым в «Сэре Патрике Спенсе», — а именно Данфермлину и Абердуру, — поскольку это места в непосредственной близости от особняков, где леди Уордло провела свои девичьи и супружеские дни. Поэт, конечно, часто пишет о местах, которых никогда не видел; но для него естественно быть наиболее склонным писать о тех, с которыми он знаком; и некоторые впервые вдохновляются историческими ассоциациями, связанными с их родными местами. Правда, как было замечено, в «великой старой балладе «Сэр Патрик Спенс»», как называет ее Кольридж, есть значительное улучшение по сравнению с «Хардикнутом», но не большее, чем то, что часто наблюдается в произведениях определенного автора в разные периоды жизни. Кажется, будто рука, которая была жесткой и несколько детской в «Хардикнуте», приобрела свободу и широту стиля в «Сэре Патрике Спенсе». По всем этим причинам я чувствую уверенность, что «Сэр Патрик» — это современная баллада, и подозреваю, или более чем подозреваю, что ее автор — леди Уордло.
Вероятно, к этому времени читатель захочет узнать, что теперь известно о леди Уордло. К сожалению, немногое, ибо, поскольку она при жизни избегала почестей авторства, никто не думал записывать что-либо о ней. Мы узнаем, что она родилась Элизабет Халкет, будучи второй дочерью сэра Чарльза Халкета из Питиррана, баронета, который был возведен в это достоинство Карлом II и принимал активное участие, как член Конвенции 1689 года, в передаче короны Вильгельму и Марии. Ее старшая сестра Джанет, выйдя замуж за сэра Питера Веддерберна из Госфорда, стала прародительницей последующих Халкетов, баронетов из Питиррана; ее сын был сэром Питером Халкетом, полковником 44-го пехотного полка, который погиб в неудачном сражении генерала Брэддока при Мононгахеле в 1755 году. Младшая сестра вышла замуж за сэра Джона Хоупа Брюса из Кинросса, баронета, который умер в 1766 году, будучи одним из старейших генерал-лейтенантов на британской службе. Элизабет, автор «Хардикнута», родившаяся 15 апреля 1677 года, в июне 1696 года стала женой сэра Генри Уордло из Питриви (третьего баронета этого титула), которому она родила сына, впоследствии четвертого баронета, и трех дочерей.
Баллада «Хардикнут», хотя и была напечатана отдельной брошюрой Джеймсом Уотсоном в 1719 году, обсуждалась или цитировалась ранее, ибо любопытство лорда Биннинга было возбуждено ею, по-видимому, в разговоре с сэром Джоном Хоупом Брюсом, зятем леди Уордло. Пинкертон получил от лорда Хейлса и напечатал отрывок из письма сэра Джона лорду Биннингу следующего содержания: «Чтобы выполнить свое обещание, я посылаю вам верную копию рукописи, которую я нашел несколько недель назад в склепе в Данфермлине. Она написана на пергаменте, красивым готическим шрифтом, но настолько испорчена временем, что, как вы обнаружите, десятая часть неразборчива». Сэр Джон, как сообщает нам Пинкертон, переписал в этом письме «весь фрагмент, опубликованный первым, за исключением одной или двух строф, отметив несколько отрывков как погибшие из-за неразборчивости в старой рукописи».
Вот документальное свидетельство того, что «Хардикнут» вышел из рук зятя леди Уордло с историей о его обнаружении как старой рукописи, настолько прозрачно вымышленной, что удивляешься, как здравомыслящие люди когда-либо пытались поверить в нее, — что, следовательно, само по себе создает презумпцию сокрытия авторства. Пинкертон опрометчиво предположил, что сэр Джон Брюс был автором поэмы, и на основании этого предположения ввел его имя в число шотландских поэтов.
Первый намек на настоящего автора появился благодаря Перси, который во втором издании «Памятников» (1767 г.) дает следующее утверждение:
«Есть более чем достаточные основания подозревать, что она [«Хардикнут»] обязана большинством своих красот (если не всем своим существованием) перу дамы в нынешнем столетии. Следующим подробностям можно доверять. Миссис [ошибка, следует «леди»] Уордло, чья девичья фамилия была Халкет... притворялась, что нашла эту поэму, написанную на клочках бумаги, использованных для того, что называется основаниями клубков. Возникло подозрение, что это ее собственное сочинение. Некоторые способные судьи утверждали, что она современная. Дама в некотором роде признала это. Будучи попрошенной показать дополнительную строфу в качестве доказательства этого, она представила две последние, начинающиеся со слов «Там нет света и т. д.», которых не было в копии, напечатанной первой. Покойный лорд-президент Форбс и сэр Гилберт Эллиот из Минто (покойный лорд-судья Шотландии), которые верили, что она древняя, внесли вклад в расходы на публикацию первого издания в фолио в 1719 году. Этот отчет был передан из Шотландии сэром Дэвидом Далримплом (лордом Хейлсом), который, однако, был того мнения, что часть баллады может быть древней, но переработанной и значительно расширенной вышеупомянутой дамой. Действительно, ему сообщили, что покойный Уильям Томсон, шотландский музыкант, опубликовавший «Орфей Каледонский» в 1733 году, заявлял, что слышал фрагменты ее в детстве, еще до того, как стало известно о копии миссис Уордло».
Вопрос об авторстве «Хардикнута» был снова поднят в 1794 году, когда сэр Чарльз Халкет, внук Мэри, третьей дочери леди Уордло, написал письмо доктору Стенхаусу из Данфермлина, содержащее следующий отрывок: «Покойный мистер Хепберн из Кита часто заявлял, что был в доме леди Уордло, когда она писала «Хардикнут»». Он также привел следующие подробности в рукописном отчете о своей семье, как сообщил Джордж Чалмерс («Жизнь Аллана Рэмзи», 1800 г.): «Мисс Элизабет Мензис, дочь Джеймса Мензиса, эсквайра, из Вуденда в Пертшире, от Элизабет, дочери сэра Генри Уордло [второго баронета], написала сэру Чарльзу Халкету, что ее мать, которая была невесткой леди Уордло, сказала ей, что леди Уордло была настоящим автором «Хардикнута»; что Мэри, жена Чарльза Веддерберна, эсквайра, из Госфорда, сказала мисс Мензис, что ее мать, леди Уордло, написала «Хардикнут». Сэр Чарльз Халкет и мисс Элизабет Мензис сходятся во мнении, что леди Уордло была женщиной элегантных талантов, которая писала другие стихи, практиковалась в рисовании и вырезании из бумаги ножницами, и которая обладала большим остроумием и юмором, а также большой мягкостью характера».