«Римляне и тевтоны»

ЛЕКЦИЯ VIII — ДУХОВЕНСТВО И ЯЗЫЧНИКИ

В своей первой лекции я спросил: «Что стало бы с лесными детьми, если бы какой-нибудь добрый святой или отшельник не сжалился над ними?»

Я употребил слова «святой» и «отшельник» с особой целью. Именно под влиянием, реальным или воображаемым, таких людей тевтоны после разрушения Римской империи были спасены от превращения в орды дикарей, истребляющих друг друга в непрерывных войнах.

Чем наш народ обязан, во благо или во зло, римскому духовенству, я теперь попытаюсь вам изложить.

Отмерить им должную долю похвалы и порицания, признаюсь, задача очень трудная. Ее можно выполнить, лишь поставив себя, насколько это возможно, на их место и сделав поправку на обстоятельства, совершенно новые и неожиданные, в которых они оказались во время тевтонских вторжений. Таким образом, возможно, мы найдем справедливым в отношении некоторых из них, как и других, что «мудрость оправдана всеми чадами ее».

Это суровое изречение для человеческой природы. Она может быть оправдана своими чадами после того, как мы решим, кто является ее чадами, а кто нет: но всеми ли чадами? Это суровое изречение. И все же разве не был каждый человек с начала мира, который всей душой стремился быть правым и творить добро, чадом мудрости, которой он, по крайней мере, будет оправдан, независимо от того, оправдан он сам или нет? У него могли быть свои невежества, глупости, слабости, возможно, преступления: но он служил цели своей могучей матери. Он делал, даже своими глупостями, именно то, что она хотела, чтобы было сделано; и она оправдана всеми своими чадами.

Это может звучать как оптимизм, но это также звучит как истина для любого, кто добросовестно изучал эту фантастическую страницу истории — контраст между старыми монахами и нашими собственными предками-язычниками. Чем больше изучаешь факты, тем меньше хочется спрашивать: «Почему это не было сделано лучше?», и тем больше хочется спросить: «Могло ли это быть сделано лучше?». Разве безбрачное духовенство с пятого по восьмой век не было исключительными агентами, приспособленными для исключительного времени и поставленными делать работу, которую в тогдашнем состоянии европейских народов никто другой не смог бы сделать? По крайней мере, так подозреваешь после знакомства с их хрониками и легендами, достаточного, чтобы полностью возненавидеть зло, которое было в их системе, но достаточного также, чтобы полностью полюбить многих из самих этих людей.

Несколько разрозненных очерков, некоторые тщательно исторические, остальные столь же тщательно составленные из общеизвестных фактов, могут лучше всего проиллюстрировать мою мысль.

Монах и священнослужитель, безбрачный или нет, работали среди язычников обычно в одном из трех качеств: как трибун народа, как отшельник или пророк-одиночка, как колонизатор; и во всех трех качествах работали так хорошо, как только могут работать слабые человеческие существа в этом крайне несовершенном мире.

Давайте сначала взглянем на отшельников. Все знают, какую важную роль они играют в старых романах и балладах. Не все знают, что они играли столь же важную роль в реальной истории. Рассеянные по всем пустыням, от скал Гебридских островов до славянских рубежей, они проявляли силу, неизменно, надо сказать, во благо.

Каждый знает, как они появляются в старых романах. Как какой-нибудь сэр Бертран, утомленный бременем своих грехов, натыкается на одного из этих Einsiedler, «одиноких поселенцев», и беседует с ним, и идет дальше более мудрым и лучшим человеком. Как он ползет, возможно, после какой-то дикой схватки, «весь в крови», и, шатаясь, держится за луку седла; и «все он шел через пустынную землю, и скалы грубые и узкие, так что казалось ему, что он непременно умрет с голоду; и вдруг он услышал колокольчик, чему удивился; и между водой и лесом он заметил часовню и скит; и там святой человек служил мессу, ибо он был священником и великим лекарем, к тому же искусным. И сэр Бертран вошел к нему и рассказал ему все свое дело — как он сражался с сэром Маркульфом за любовь прекрасной Элинор, и как король велел им разойтись, и как Маркульф нанес ему открытый позор за пиршественным столом, и как он пытался убить его тайком, но не смог; и затем как он пошел и разорил земли Маркульфа, дом с хлевом, скот с зерном, пока сильная женщина не ударила его по голове жерновом и не размозжила ему череп»; и так далее — обычная история безумной страсти, пьянства, гордыни, мести.

«И там святой человек прочитал ему весьма благочестивое наставление, и исповедал его, и взял с него клятву на блаженных Евангелиях, что сражаться он не будет, кроме как в ссоре своего сюзерена, в течение года и одного дня. И там он оставался, пока не исцелился, он и его конь».

Разве этот дикий вояка Бертран не должен был уйти из того места более мудрым и лучшим человеком? Является ли делом, достойным сожаления или иного, что такие люди, как отшельник, находились в том лесу, чтобы поправить голову Бертрана и его мораль одновременно? Является ли делом, достойным сожаления или иного, что после двадцати или тридцати лет дальнейших сражений, ссор и пьянства, этот же сэр Бертран — обнаружив, что в целом похоть плоти, похоть очей и гордость житейская были плохими нанимателями, и имея весьма достаточное доказательство, на примере многих друзей и врагов, что возмездие за грех есть смерть — «также обратился к религии и стал отшельником в том же месте, после того как святой человек умер; и был сделан священником той же часовни; и умер в почете, оказав помощь многим добрым рыцарям и странникам»?

Хорошо известно, что сейчас это было бы неправильно; что сейчас в этом нет нужды. По-детски повторять это, когда вопрос в том, было ли это правильно тогда — или, по крайней мере, настолько правильно, насколько это было возможно тогда? Было ли это нужно тогда — или, по крайней мере, было ли это самым близким к тому, что было нужно?

Если было, то почему мудрость не должна быть оправдана всеми своими чадами?

Хочется надеяться, что была; ибо, конечно, если кому-то когда-либо нужно было быть правым, чтобы не оказаться самыми несчастными из всех людей, то это были те самые старые отшельники. Постоянно молясь и проповедуя, они жили на пище, которую не стали бы есть собаки, в логовах, в которых собаки не должны жить. У них были свои причины. Возможно, они лучше знали свое дело. Возможно также, они немного знали дело своего ближнего; они знали, что поколения, в которые они жили, нельзя было научить иначе, как каким-то экстравагантным примером такого рода, некоторой карикатурой, так сказать, на доктрины, которые должны были быть внедрены. Ничто менее поразительное, возможно, не могло тронуть тупые сердца, убедить тупые умы свирепых, невежественных и неразумных людей.

Свирепость, беззаконие, грабеж, жестокость и — когда они были пресыщены и развращены добычей Римской империи — чувственность были теми пороками, которые делали Европу непригодной для жизни порядочных людей, а историю — как называл ее Мильтон — просто битвой коршунов и ворон. Что, кроме примера отшельника — особенно когда этот отшельник был утонченной и знатной женщиной — могло научить людей абсолютному превосходству души над телом, духовной силы над физической, духовного удовольствия над физическим и сказать им, не пустыми словами, а твердыми делами: «Все, чему вы следуете, — не путь жизни. Прямая противоположность ему — путь жизни. Возмездие за грех есть смерть; и вы найдете их таковыми — в этой жизни жертвами собственных страстей и врагов, которых пробуждают ваши преступления, а в грядущей жизни — ада навеки. Но я говорю вам, что у меня нет желания идти в ад. У меня есть желание идти на небеса; и я хорошо знаю свое желание. Если мир должен быть таким, как этот, а правители его — такими, как вы, я убегу от вас. Я не войду в собрание грешников и не свяжу свою судьбу с кровожадными. Я буду одна с Богом и Его вселенной. Я уйду в горную пещеру или на океанский утес, и там, пока соленый ветер свистит в моих волосах, я буду сильнее вас, безопаснее вас, богаче вас, счастливее вас. Богаче вас, ибо моим спутником будет блаженное видение Бога и всего богоподобного, прекрасного, благородного, справедливого и милосердного. Сильнее вас, потому что добродетель даст мне власть над сердцами людей, которую ваша сила не может вам дать; и вам придется прийти в мою одинокую келью и просить меня посоветовать вам, научить вас и помочь вам против последствий ваших собственных грехов. Безопаснее вас, потому что Бог, на Которого я уповаю, защитит меня: а если нет, у меня все равно есть вечная жизнь небес, которую этот мир не может дать или отнять. Так что идите своими путями, сражайтесь и пожирайте друг друга, жертвы своих собственных похотей. Я намерена быть добрым человеком; и чтобы быть таковой, я откажусь — раз вы сделали все другие способы невозможными для меня — от всего, что, кажется, делает жизнь стоящей того, чтобы жить»? О! Вместо того чтобы находить недостатки в таких людях; вместо того чтобы стервятническим клювом выклевывать элементы манихейства, тщеславия, недовольства, чего угодно человеческой слабости и невежества, которые могли быть в них, давайте почтим огромную моральную силу, которая позволила им так свидетельствовать, что не смертное животное, а бессмертный дух есть Человек; и что, когда все, что могут дать внешние обстоятельства, отброшено, Человек все еще живет вечно, с Богом и в Боге.

И они действительно преподали этот урок. Они были добры, в то время как другие люди были злы; и люди видели красоту добра, чувствовали его силу и поклонялись ему в слепом диком восхищении. Читайте «Жития отцов-отшельников» Росвейда; читайте легенды об отшельниках немецких лесов; читайте «Жития ирландских святых» Колгана; и посмотрите, не является ли среди всех фантастических, невероятных, иногда аморальных мифов доброта жизни того или иного человека историческим ядром, вокруг которого кристаллизовались и развивались мифы и поклонение святому.

Возьмем, к примеру, изысканный гимн святой Бригитте, который Колган приписывает шестому веку, хотя он, вероятно, гораздо более поздний; это не имеет отношения к аргументу:

«Бригитта, победоносная, она не любила мир; Она сидела на нем, как чайка сидит на океане; Она спала сном матери-пленницы, Скорбящей по своему отсутствующему ребенку.

Она не сильно страдала от злых языков; Она хранила блаженную веру в Троицу; Бригитта, мать моего Господа Небесного, Лучшая среди сынов Господних.

Она не была сварливой или злобной; Она не любила яростных женских споров; Она не была змеей, кусающей за спиной, или лгуньей; Она не продала Сына Божьего за то, что проходит».

«Она не была жадной до благ этой жизни; Она отдавала без желчи, без медлительности; Она не была грубой к странникам; Она нежно обращалась с несчастными прокаженными.

Она построила себе город на равнинах (Килдэра); И будучи мертвой, она является покровительницей многих народов».

Я мог бы многое прокомментировать по поводу этой цитаты. Я мог бы указать, как святую Бригитту называют матерью Господа, а другие — Марией ирландцев, «Automata coeli regina», и временами ее считали аватарой или воплощением блаженной Девы. Я мог бы более чем намекнуть, как это наименование, равно как и называние Христа «лучшим из сынов Господних» в ортодоксальном католическом гимне, кажется, указывает на остатки более древнего вероучения, возможно, буддийского, переход от которого к католическому христианству был медленным и несовершенным. Я мог бы посмеяться над тем фактом, что существует много Бригитт, некоторые говорят одиннадцать; так же как есть три или четыре святых Патрика; и поднять ученые сомнения относительно того, существовали ли такие люди вообще, следуя тому штраусовскому методу псевдокритики, который исходит не свыше, от Духа Божьего, и не снизу, из здравой области фактов, а изнутри, из порочности сердца, оскверняющей человека. Я мог бы также ослабить эффект гимна, продолжив его остальную часть и заставив вас улыбнуться его детским чудесам и знамениям; но я совершил бы глупость, отвлекая ваши умы от того широкого факта, что святая Бригитта, или различные лица, которые с течением времени слились под именем святой Бригитты, были выдающимися добрыми женщинами.

Мало важно, исторически ли верны эти легенды. Их ценность заключается в их морали. А что касается их реальной исторической точности, то штраусовский аргумент о том, что таких людей не существовало, потому что о них рассказывают ложь, я считаю крайне иррациональным. Ложь не была бы придумана, если бы она не основывалась на правде. Высокий моральный характер, приписываемый им, никогда не пришел бы в голову людям, которые не видели живых примеров этого характера. Человеческое воображение не создает; оно лишь воспроизводит и рекомбинирует свой собственный опыт. Оно делает это в снах. Оно делает это, насколько касается морального характера святого, в легенде; и если бы в Ирландии не было людей, подобных святой Бригитте, дикие ирландцы никогда не смогли бы их вообразить.

Поэтому мудрому человеку, стоящему на вершине Кроа-Патрик, возможно, самой величественной горы с самым величественным видом на этих Британских островах, когда он смотрит на диких ирландцев в дни паломничества, там, среди атлантических облаков, ползающих на голых и кровоточащих коленях вокруг кельи святого Патрика, — мудрому человеку, повторяю, мало важно, владел ли сам святой Патрик тем древним образом, которому поклоняются на этой горной вершине, или тем древним колоколом, который до недавних лет висел в святилище, — таким странным продолговатым колоколом, который ирландские святые носили с собой, чтобы отгонять демонов, — магическими колоколами, которые появляются (насколько мне известно) в легендах ни одной страны, пока не доберешься до Татарии и буддистов; таким колоколом, который спустился (или не спустился) с небес к святому Сенану; таким колоколом, который святой Фурсей отправил лететь по воздуху, чтобы приветствовать святого Куанади во время его молитв, когда он не мог прийти сам; таким колоколом, в который другой святой, блуждая по лесам, звонил, пока олень не вышел из чащи и не понес его ношу на своих рогах. Мудрому человеку так же мало важно, принадлежал ли этот колокол святому Патрику, как и то, являются ли все эти детские сны снами. Ему также мало важно, стоял ли святой Патрик на той горной вершине «в духе и силе Илии» (в честь которого она долго называлась), постясь, подобно Илии, сорок дней и сорок ночей, борясь с демонами бури, змеями болот и Пейшта-мором (чудовищным питоном озер), которые собирались на магический звон его колокола, пока он не победил не грубой силой Геракла и Тесея, и древнегреческих победителей чудовищ, а духовной силой, о которой (так тогда применялся текст) написано: «Сей же род изгоняется только молитвою и постом», пока он не поразил злых существ «золотым жезлом Иисуса», и они скатились со скалы в отвратительном бегстве и погибли в Атлантике далеко внизу. Но мудрому человеку важно, что под всеми этими символами (совсем не детскими, а весьма величественными для человека, который знает величественное место, о котором они рассказаны) изложена победа доброго и благодетельного человека над злом, будь то материи или духа. Ему важно, что та келья, тот колокол, тот образ являются знаками того, что если не святой Патрик, то кто-то другой, по крайней мере, жил и молился на той вершине горы в отдаленные первобытные времена, в месте, в котором мы, возможно, не выдержали бы и недели жизни. Ему важно, что человек, который так там жил, обрел такую власть над умами окружавших его язычников, что пять миллионов их христианских потомков поклоняются ему и Богу благодаря ему по сей день.

Святая Ита, опять же. Мало важно, что она не совершала — потому что не могла — приписываемых ей чудес. Мало важно, был ли у нее — как я не верю, что был — регулярно организованный монастырь монахинь в Ирландии в шестом веке. Мало важно, если история, которая следует далее, является лишь выдумкой монахинь в каком-то более позднем веке, чтобы создать хорошее право на земли, которыми они владели, — трюк, слишком распространенный в те дни. Но важно, что она должна была быть таким человеком, что такая история, как эта, будучи рассказанной о ней, заслужила веру: как племена Хай-Коннелл, услышав о ее великой святости, пришли к ней со своими вождями и предложили ей всю землю вокруг ее кельи. Но она, не желая быть запутанной земными заботами, приняла лишь четыре акра вокруг своей кельи для сада трав для нее и ее монахинь. И простые дикие ирландцы были опечалены и разгневаны и сказали: «Если ты не возьмешь ее живой, ты возьмешь ее, когда умрешь». Так они выбрали ее тогда же своей покровительницей, и она благословила их многими благословениями, которые исполняются по сей день; и когда она отошла к Господу, они отдали ей всю землю, и ее монахини владеют ею по сей день, землей Хай-Коннелл на восточном берегу Шеннона, у подножия горы Луахра.

Какая картина! Хочется надеяться, что это может быть правдой, ради ее красоты и пафоса. Бедные, дикие, полуголые и, боюсь, по свидетельству святого Иеронима и других, время от времени каннибалы-кельты, с их шафрановыми шарфами, кинжалами, дротиками и прядями длинных волос, свисающими над их гипо-гориллоподобными лицами, приходящие к пророчице-деве и просящие ее взять их землю, ибо они сами не могли найти ей достойного применения; и присматривать за ними, телом и душой, ибо они не могли присматривать за собой; и молиться за них ее Богу, ибо они сами не знали, как молиться Ему. Если кто-то пожалеет, что такое событие произошло с какими-либо дикарями на этой земле, мне, признаюсь, жаль его.

Святой Северин, опять же, о котором я упоминал вам не раз: никто из нас не может поверить, что он заставил мертвый труп (священника по имени Сильвин) сесть и разговаривать с ним по пути к погребению. Никому из нас не нужно верить, что он остановил чуму в Вене своими молитвами. Никому из нас не нужно приписывать ничему, кроме его проницательности, Божественные откровения, посредством которых он предсказал разрушение города за его нечестие и спасся оттуда, подобно Лоту, в одиночку; или посредством которых он обнаружил во время голода в Вене, что некая богатая вдова спрятала много зерна в своих погребах: но есть достаточно фактов, достоверных и несомненных, касающихся святого Северина, апостола Австрии, чтобы заставить нас верить, что и в нем мудрость была оправдана всеми своими чадами.

Вы можете заметить среди немногих слов, которые были до сих пор сказаны о святом Северине, разрушение, чуму и голод. Эти слова — справедливый образец времен святого Северина и обстоятельств, в которые он добровольно бросил себя. Около середины пятого века в умирающей римской провинции Норик (Австрию мы теперь называем ее) появляется странный джентльмен, красноречивый и ученый сверх всякой меры, и с самой странной силой смягчать и управлять сердцами людей. Кто он, он не скажет, кроме того, что его имя Северин, несомненно, весьма благородное имя. Постепенно просачивается, что он был на далеком Востоке, через долгие путешествия и странные опасности, через многие города и многие земли; но он ничего не расскажет. Он слуга Божий, пришедший сюда, чтобы попытаться быть полезным. Он, конечно, мог прийти по другой причине, разве что покупать рабов; ибо Австрия была в то время самой большой дорогой народов, центром человеческого водоворота, в котором гунны, гепиды, аллеманы, руги и еще дюжина диких племен боролись взад и вперед вокруг голодающих и осажденных римских городов той некогда плодородной и счастливой провинции. Человек, который отправился туда ради собственного удовольствия или даже преданности, был бы так же мудр, как тот, кто построил себе прошлым летом виллу на Раппаханноке или удалился для частного размышления в сад Угумон во время битвы при Ватерлоо.

Тем не менее Северин оставался там, пока люди не начали ценить его; и называли его, и не без оснований, Святым. Почему нет? Он проповедовал, он учил, он помогал, он советовал, он кормил, он управлял; он отводил набеги диких германских королей; он обрел божественную власть над их сердцами; он учил их чему-то о Боге и о Христе, чему-то о справедливости и милосердии; чему-то о мире и единстве между собой; пока слава не разнеслась по всем Альпам и далеко в венгерские рубежи, что в земле восстал пророк Божий; и перед безоружным человеком, постящимся и молящимся в своей одинокой келье на горе над Веной, трепетали десять тысяч рыцарей и воинов, которые никогда не трепетали при виде вооруженных полчищ.

Кто стал бы отказывать тому человеку в имени святого? И кто, если благодаря той проницательности, которая исходит из сочетания интеллекта и добродетели, он иногда казался чудесным образом предсказывающим грядущие события, стал бы отказывать ему и в имени пророка?

Если святой Северин является типом монаха как пророка, святой Колумба может стоять как тип монаха-миссионера; добрый человек, укрепленный одинокой медитацией, но использующий эту силу не для эгоистичного фанатизма, а для блага людей; неохотно выходящий из своего любимого уединения, чтобы спасать души. Вокруг него тоже группируются обычные мифы. Он отгоняет крестным знамением чудовище, которое нападает на него у брода. Он изгоняет из источника дьяволов, которые поражали параличом и безумием всех, кто там купался. Он видит пророческим духом, сидя в своей келье в Ирландии, как великий итальянский город разрушается вулканом. Его друзья видят столб света, поднимающийся от его головы, когда он совершает мессу. Да; но они также говорят о нем, «что он был ангельским на вид, блестящим в речи, святым в работе, ясным в интеллекте, великим в совете». Что он «никогда не проводил часа без молитвы, или святого дела, или чтения Писания (ибо у этих старых монахов были Библии, и они знали их наизусть, вопреки всему, что было написано об обратном), что он был превосходного смирения и милосердия, омывая ноги своих учеников, когда они возвращались домой после работы, и неся зерно с мельницы на своей собственной спине, так что он исполнил заповедь своего Учителя: «Кто хочет быть величайшим среди вас, да будет как ваш слуга».

Они также рассказывают о нем (и это факт и история), как он покинул свой монастырь Дерм-Эх, «поле дубов», который мы называем Дерри, и ушел, рискуя жизнью, чтобы проповедовать диким пиктам Галлоуэя, и основал великий монастырь Иона, и ту череду аббатов, от которых христианство распространилось по югу Шотландии и северу Англии при его великом преемнике Айдане.

У Айдана тоже есть свои мифы. Рассказывают о нем, как он утихомирил морские волны святым маслом; как он обратил вспять на Пенду и его саксов пламя, которым король-язычник пытался сжечь стены Бамборо. Но рассказывают также (и Беда слышал это от тех, кто знал Айдана во плоти) о «его любви к миру и милосердию, его чистоте и смирении, его уме, превосходящем алчность или гордыню, его авторитете, подобающем служителю Христа, в обличении высокомерных и могущественных, и его нежности в облегчении страданий и защите бедных». Кто, кроме того, кто радуется злу, вместо того чтобы радоваться истине, захочет хоть на мгновение остановить свой взгляд на сказках, которые окружают такую историю, пока из них сияет ясно и чисто, вопреки всем доктринальным ошибкам, благодать Божья, подобие Иисуса Христа, Господа нашего?

Давайте взглянем далее на священника как на трибуна народа, поддерживаемого обычно невидимым, но весьма могущественным присутствием святого, чьи мощи он хранил. Можно увидеть эту сторону его власти в бессмертном замысле Рафаэля о встрече Аттилы с Папой у ворот Рима и его отступлении, когда он видит святого Петра и святого Павла, парящих грозно и угрожающе над Святым Городом. Это миф, ложь? Не совсем. Такой человек, как Аттила, вероятно, увидел бы их со своим сильным диким воображением, неспособным, как у ребенка, отличить сны от фактов, субъективный мир от объективного. И в целом было хорошо для него и для человечества, что он подумал, будто видит их, и трепетал перед духовным и невидимым; исповедуя закон выше, чем закон его собственных амбиций и своеволия; силу выше, чем сила его грубых татарских орд.

Замысел Рафаэля — лишь знаменитый пример влияния, которое действовало по всей длине и ширине попираемой и умирающей Римской империи, в течение четырех страшных веков, последовавших за битвой при Адрианополе. Дикая распущенность, мальчишеская дерзость вторгающихся тевтонов никогда не сдерживались по-настоящему, кроме как священником и монахом, которые поклонялись над костями какого-нибудь старого святого или мученика, чьего имени тевтоны никогда не слышали.

Затем, когда дикий король, эрл или комит со своими дикими всадниками по пятам скакал через землю, сражаясь без разбора со своими римскими врагами и своими тевтонскими соперниками — разоряя, убивая, сжигая поля и дикие места — он наконец замечал что-то, что заставляло его остановиться. Какой-нибудь маленький обнесенный стеной городок, построенный на руинах великого римского города, с византийским собором, возвышающимся над соломенными крышами, укрывающим их, как дуб укрывает гриб у своего основания. Не раз за последние век или два этот самый город был разграблен. Не раз выживший священник выползал из своего убежища, когда звук войны стихал, созывал выживших бедняков вокруг себя, выкапывал мертвых из горящих руин для христианского погребения, строил несколько лачуг, кормил нескольких вдов и сирот, организовывал какую-то форму упорядоченной жизни из хаоса крови и пепла во имя Бога и святого Квемдеусвульта, чьи кости он охраняет; и так он установил временную теократию и стал своего рода трибуном народа, магистратом и отцом — единственным, который у них был. И теперь он испытает мощь святого Квемдеусвульта против дикого короля и посмотрит, сможет ли он спасти город от того, чтобы его разграбили еще раз. И вот он выходит — епископ, возможно, со священниками, монахами, распятиями, знаменами, литаниями. Дикий король не должен идти дальше. Эта земля принадлежит не смертному человеку, а святому Квемдеусвульту, замученному здесь язычниками пятьсот лет назад. Какой-то старый кесарь Рима, или, может быть, какой-то бывший готский король, отдал это место святому навсегда, и святой отомстит за свои права. Он очень милосерден к тем, кто должным образом чтит его, но очень ужасен в своем гневе, если его потревожить. Разве король не слышал, как граф такого-то места всего сорок лет назад хотел похитить девушку из города святого Квемдеусвульта; и когда епископ воспротивился ему, он ответил, что ему нет дела до мощей святого больше, чем до мощей дохлого осла, и так взял девушку и ушел? Но в течение года и одного дня он упал замертво во время пьянки, и когда пришли обряжать труп, смотрите, дьяволы унесли его и положили на его место дохлого осла.

Во все это епископ полностью верил. Почему нет? У него не было физической науки, чтобы сказать ему, что это невозможно. Морально это было в его глазах справедливо, а значит, вероятно; в то время как что касается свидетельств, люди довольствовались очень малым в те дни, просто потому, что могли получить очень мало. Новости распространялись медленно в странах пустынных и бездорожных и росли по мере того, как передавались из уст в уста, как это было в Хайленде век назад, как это было совсем недавно во время индийского мятежа; пока после того, как факт тратил десять лет на пересечение нескольких гор и лесов, он принимал пропорции совершенно фантастические и гигантские.

Так дикий король и его дикие рыцари останавливаются. Они могут противостоять плоти и крови: но кто может противостоять совершенно бесконечным ужасам невидимого мира? Они тоже люди крови, люди злых жизней; и совесть делает их трусами. Они начинают думать, что зашли слишком далеко. Могли бы они увидеть святого и как-то помириться с ним?

Нет. Святого они увидеть не могут. Открыть его святыню означало бы совершить грех Озы. Паралич и слепота были бы самым малым, что последовало бы за этим. Но купол, под которым он лежит, все люди могут видеть; и, возможно, святой прислушается, если они поговорят с ним по-хорошему.

Они чувствуют себя все более неловко. Этот святой, на небесах одесную Бога, и все же там, в соборной церкви, — явно таинственная, вездесущая личность, которая может зайти им в тыл весьма неожиданно. А его священники, с их книжной ученостью, и их науками, и их странными одеждами и песнопениями — кто знает, какими тайными силами, магическими или иными, они могут обладать?

Сначала они шумят, будучи (как я сказал) во многом по темпераменту и привычкам, во благо и во зло, английскими рабочими. Но они становятся все более и более беспокойными, полными детского любопытства и неопределенного страха. И вот они входят в город, под обещание (которое они будут благородно соблюдать, будучи германцами) не причинять вреда плебсу, полуримским ремесленникам и горожанам, которые поддерживают здесь свою жизнь — последним умирающим остаткам цивилизации, роскоши, жестокости и порочности великого римского колониального города; и они смотрят на искусства и ремесла, новые для них; и их гостеприимно кормят епископы и священники; и затем они идут, дрожащие и неловкие, в великую соборную церковь; и смотрят с изумлением на фрески и резьбу аркад — мрамор из Италии, порфир из Египта, все собранное вместе из руин римских бань, храмов и театров; и наконец они прибывают к самой святыне святого — какому-то мраморному саркофагу, скорее всего, покрытому листьями винограда и плюща, с нимфами и сатирами, давно освященными святой водой для нового и лучшего использования. Внутри него лежит святой, спящий, но всегда бодрствующий. Так что им лучше подумать, в чьем присутствии они находятся, и бояться Бога и святого Квемдеусвульта, и отбросить семь смертных грехов, которыми они осквернены; ибо святой — праведный человек и умер ради праведности; и тех, кто грабит сироту и вдову и предает смерти отца, тех он не может терпеть; и за ними он будет следить, как орел в небе, и выслеживать, как волк в лесу, пока не накажет их великим разрушением. Короче говоря, епископ проповедует королю и его людям весьма благородную и доблестную проповедь, называя вещи своими именами без страха и предпочтения и принимая, просто в силу того, что он прав, тон спокойного превосходства, который заставляет сильных вооруженных людей краснеть и трепетать перед слабым и беспомощным.

Да. Дух сильнее плоти. «Кротко склони свою выю, сикамбр!» — сказал святой Ремигий великому завоевателю королю Хлодвигу, когда тот ступил в крестильную купель (не «Милостивейшее Величество», или «Прославленный Кесарь», или «милостью Божьей Лорд франков», а сикамбр, как миссионер мог бы сейчас сказать маори или кафру, — и все же жизнь святого Ремигия была в руках Хлодвига тогда и всегда), — «Сожги то, чему ты поклонялся, и поклонись тому, что ты сжег!» И грозный Хлодвиг затрепетал и подчинился.

Так же поступает дикий король у святыни святого Квемдеусвульта. Он берет свой браслет или драгоценность и предлагает их достаточно вежливо. Будет ли епископ так любезен сообщить великому эрлу святому Квемдеусвульту, что он не знал о его правах или даже о его имени; что, возможно, он соблаговолит принять эту драгоценность, которую он снял с шеи римского генерала, — что — что в целом он готов принести извинения, насколько это совместимо с чувствами дворянина; и надеется, что святой, будучи тоже дворянином, будет этим удовлетворен.

После чего, вероятно, дикому королю покажется, что этот епископ — именно тот человек, который ему нужен, полная противоположность ему самому и его диким всадникам; человек чистый, мирный, справедливый и храбрый; обладающий, к тому же, безграничными знаниями; который умеет читать, писать, считать и составлять гороскопы; у которого целая комната, полная книг и пергаментов, и карта всего мира; который может говорить по-латыни, а возможно, и по-гречески, так же хорошо, как один из тех проклятых людоедов-гренделей, римский юрист или логофет из Равенны; обладающий, к тому же, безграничной сверхъестественной силой. — Будет ли епископ так любезен помочь ему в его споре с графом Бозо относительно их соответствующих границ в таком-то лесу? Если бы епископ мог только уладить это без дальнейших сражений, конечно, он получил бы свое вознаграждение. Он подтвердил бы святому и его городу все права, дарованные кесарем Константином; и дал бы ему, кроме того, всю луговую землю в таком-то месте, с мельницами и рыбными промыслами, на службе блюда форели от епископа и его преемников, всякий раз, когда он проезжал бы той дорогой: ибо форель там была чрезвычайно хороша, это он знал. И так сделка была бы заключена, и один из тех любопытных компромиссов между духовной и светской властями пустил бы корни, о чем можно подробно прочитать на страницах М. Гизо или сэра Джеймса Стивена.

А через несколько лет, вероятнее всего, король изъявлял желание креститься по настоянию своей королевы, которую уже обратил в свою веру епископ и которая сама приняла крещение в купели несколькими годами ранее; он приказывал своим всадникам также креститься, и они подчинялись, видя, что это не причинит им вреда, а может принести некоторую пользу; они соглашались жить более или менее в соответствии с законами Божьими и общечеловеческой моралью; и так формировалось еще одно христианское государство, еще один живой камень (как тогда выражались) встраивался в великий храм Божий, который называли христианским миром.

Так совершалось это дело. Можем ли мы придумать какой-либо лучший способ его осуществления? Если нет, давайте будем довольны тем, что оно было сделано хоть как-то, и поверим, что мудрость оправдана всеми своими чадами.

Мы можем возразить против того факта, что соборная церковь и ее организация выросли (как это было в подавляющем большинстве случаев) вокруг тела святого или мученика; мы можем улыбнуться представлению о невидимом владельце и покровителе земли: но мы не должны упускать из виду тот широкий факт, что без этого престижа варвары никогда не были бы приведены в трепет перед человечностью; без этого престижа место было бы стерто с лица земли, пока не осталось бы камня на камне: и тот, кто не видит, какой катастрофой для человечества это было бы, должен быть невежественен в том, что цивилизация Европы — дитя городов; а также в том, что наши тевтонские предки по призванию были разрушителями городов и поселенцами, жившими в отдалении друг от друга на сельских свободных наделах. Одинокое варварство было бы судьбой Европы, если бы не монах, охранявший мощи святого внутри обнесенного стеной города.

Эта благая работа Церкви по сохранению и даже возрождению муниципальных институтов городов была обсуждена настолько хорошо и полно г-ном Гизо, г-ном Сисмонди и сэром Джеймсом Стивеном, что я не буду больше говорить об этом, кроме как порекомендую вам прочитать то, что они написали. Я перехожу к тому, чтобы указать вам на некоторые другие очень важные факты, которые иллюстрирует мой идеальный очерк.

Разница между духовенством и тевтонскими завоевателями была больше, чем разница в вероисповедании или цивилизации. Это была фактическая разница в расе. Они были римлянами, для которых тевтон был дикарем, говорящим на другом языке, подчиняющимся другим законам, чья вся теория мироздания отличалась от римской. И он был, более того, врагом и разрушителем. Тевтон был для них как индус для нас, с тем ужасным исключением, что позиции поменялись местами; что тевтон был не завоеванным, а завоевателем. Нам легко чувствовать человечность и христианское милосердие к расам, которые мы покорили. Римскому священнику было не так легко чувствовать их к расе, которая покорила его. Его отвращение к «варвару» должно было быть поначалу сильным. Он никогда не покорил бы его; он никогда не стал бы добровольным проповедником для язычника, если бы в нем не было Духа Божьего и твердой веры в Католическую Церковь, к которой все люди всех рас должны принадлежать в равной степени. Эта истинная и славная идея, единственная, которая когда-либо была или когда-либо будет способна разрушить барьеры расы и животную антипатию, которую естественный человек испытывает ко всем, кто не является его сородичем: эта идея была единственным достоянием римского духовенства; и ею они победили, потому что она была истинной и исходила от Бога.

Но именно эта разница в расе подвергала духовенство великим искушениям. Они были единственными цивилизованными людьми, оставшимися к западу от Константинополя. Они смотрели на тевтона не как на человека, а как на ребенка; которого нужно направлять; баловать, когда он поступает правильно, наказывать, когда он поступает неправильно; и слишком часто хитростью заставлять поступать правильно и избегать неправильного. Хитрость становилась все более их обычным оружием. У них были большие оправдания. Их жизни и имущество находились в постоянной опасности. Хитрость — естественное оружие слабого против сильного. Им слишком часто казалось, что это не только естественно, но и духовно, а следовательно, справедливо и правильно.

Далее, духовенство было единственным органическим остатком Римской империи. Они претендовали на свои привилегии и земли как на дарованные им прошлыми римскими императорами по римскому праву. Этот факт, конечно, заставлял их стремиться увековечить это римское право и внедрить его, насколько они могли, среди своих завоевателей, вытеснив старые тевтонские законы; и в целом они преуспели. Об этом подробнее позже. Заметьте теперь, что, поскольку их права датировались временами, которые для тевтонов были доисторическими, их утверждения не могли быть проверены завоевателями, которые даже не умели читать. Отсюда возникло искушение подделывать; подделывать легенды, грамоты, дарственные, церковную историю всех видов — уродливый и всемирно известный пример чего вы услышите позже. Этому искушению они поддавались все больше и больше с течением лет, пока их утверждения по церковной истории не стали такими, которым ни один историк не может доверять без самого обильного подтверждения.

У них были большие оправдания в этом деле, как и в других. Они не могли не смотреть на тевтона как на — чем он фактически и юридически был — несправедливого и навязчивого узурпатора. Они не могли не смотреть на свои римские общины и на самих себя как на то, чем они фактически и юридически были, — законных владельцев земли. Они лишь защищали или восстанавливали свои первоначальные права. Разве цель не оправдывала средства?

Но это еще не все. Из этого своеобразного положения выросла доктрина, которая сейчас кажется нам иррациональной, но тогда вовсе таковой не была. Если Церковь черпала свои права от вымерших римских цезарей, как могли тевтонские завоеватели вмешиваться в эти права? Если она была обязана верностью Константину или Феодосию, то она, безусловно, не была обязана ею Дитриху, Альбоину или Хлодвигу. Она не владела их землями от них; и, если могла избежать этого, не платила им ни налога, ни пошлины. Она не признавала суверенитет этих тевтонов как «установленный Богом».

Из этого простого политического факта выросли огромные последствия. Тевтонский король был языческим или арианским узурпатором. В глазах духовенства он не был королем де-юре, пока не был крещен в Церковь и затем законно помазан на царство духовенством. Таким образом, духовенство постепенно стало творцом королей; и власть создавать подразумевала соответствующую власть низлагать, если король восставал против Церкви и тем самым отсекал себя от христианского мира. В лучшем случае он был одним из «князей мира сего», от которых Церковь была свободна, абсолютно в духовных делах, а в мирских делах также де-юре, и поэтому де-факто, насколько она могла быть свободна. Сохранение владений Церкви от прикосновения к ним профанных рук, даже если они могли способствовать общим нуждам нации, стало священным долгом, навязчивой идеей, ради которой духовенство должно было бороться, предавать анафеме, подделывать, если нужно: но также — отдадим им должное — умереть, если нужно, как мученики. Народы этого мира были для них ничем. Войны народов были ничем. Они были народом Божьим, «который жил отдельно и не считался среди народов»; их владения были наследием Божьим: и из этой идеи, выросшей (как я показал) из политического факта, возникло вненациональное и слишком часто антинациональное положение, которое римское духовенство занимало в течение многих веков и инстинкт которого, по крайней мере, сохраняется среди них во многих странах. Из него возникли также все последующие борьбы между светской и церковной властями. Бекет, сражавшийся до смерти против Генриха II, был не, как думает г-н Тьерри, англосаксом, бросающим вызов норманну. Он был представителем христианского римлянина, бросающим вызов тевтону на основании прав, которые, как он верил, существовали, когда тевтон был язычником в германских лесах. Постепенно, по мере того как народы Европы становились действительно народами, в установленных границах и с отдельными христианскими организациями, эти требования Церкви становились невыносимыми по разуму, потому что ненужными по факту. Но если бы в них изначально не было инстинкта права и справедливости, они никогда не стали бы навязчивой идеей клерикального ума; нарушение их — единственным непростительным грехом; а защита их (как можно увидеть, просмотрев Римский календарь) — самым мощным основанием для причисления к лику святых.

Да. Духовенство верило в эту идею достаточно глубоко, чтобы умереть за нее. Святой Альфедж в Кентербери был, как говорят, одним из первых советников по позорной выплате данегельда: но была одна вещь, которую он не хотел делать. Он советовал отдать деньги нации: но деньги своей церкви он не хотел отдавать. Датчане могли бросить его в грязное подземелье: он не хотел брать хлеб у детей и бросать его псам. Они могли вытащить его на свой тинг и угрожать ему пытками: но на пьяный крик «Золото! Епископ! Золото!» его единственным ответом было — Ни пенни. Он не мог грабить бедных Христовых. И когда он пал, забитый до смерти костями и рогами забитых волов, он умер в вере; мученик великой идеи того дня, что золото Церкви не принадлежит завоевателям этого мира.

Но святой Альфедж был англичанином, а не римлянином. Верно по букве: но не по духу. Священник или монах, становясь таковым, более или менее отрекался от своей национальности. Целью Церкви было заставить его отречься от нее полностью; заставить его считать себя больше не англичанином, франком, лангобардом или готом: но представителем по наследственному происхождению, считающемуся тем более реальным, что оно было духовным, а не плотским, Римской Церкви; предотвратить его запутанность, будь то через брак или иным образом, в делах этой жизни; из чего вытекали бы непотизм, симония и эрастианское подчинение тем суверенам, которые должны быть слугами, а не господами Церкви. Ради этой цели никакие средства не были слишком дорогими. Святой Дунстан, чтобы изгнать женатых белых священников и заменить их монахами-бенедиктинцами итальянского ордена Монте-Кассино, потряс Англию, вверг ее в гражданскую войну, парализовал ее монархов одного за другим и в конце концов оставил ее истощенной и слабоумной, добычей вторгающихся норманнов: но он, по крайней мере, сделал все возможное, чтобы заставить королевский дом Кердика и народы, подчинявшиеся этому дому, понять, что Церковь черпает свои права не от них, а от Рима.

Это наследственное чувство превосходства со стороны духовенства может объяснить и оправдать многое из их кажущейся лести. Самые порочные короли восхваляются, если только они были «erga servos Dei benevoli»; если они основывали монастыри; если они уважали права Церкви. Духовенство слишком часто смотрело на светских князей как на более или менее диких зверей, от которых нельзя было ожидать ни элементарной порядочности, ни справедливости, ни милосердия; и у них слишком часто были на то веские причины. Все, что можно было ожидать от королей, это то, что если они не будут считаться с человеком, они должны, по крайней мере, бояться Бога; что если они делали, то доказательство «божественной благодати» с их стороны было настолько неожиданным, а также важным, что монахи-хронисты хвалили их сердечно и честно, судя их по тому, что у них было, а не по тому, чего у них не было.

Только так можно объяснить такой случай, как монашеское мнение о Дагоберте II, короле франков. Нам рассказывают в том же повествовании, по-видимому, без особого чувства несоответствия, как он убивал своих собственных родственников и гостей, и кого только не?—как он вырезал 9000 булгар, которым оказал гостеприимство; как он содержал гарем из трех королев и других женщин, столь многочисленных, что Фредегар не может их перечислить; а также как, в сопровождении своего гарема, он пел среди монахов Сен-Дени; как он основал много богатых монастырей; как он был другом, или, скорее, учеником святого Арнульфа Мецского, святого Омера и, прежде всего, святого Элигия — чью историю я рекомендую вам прочитать, очаровательно рассказанную в книге г-на Мейтленда «Темные века», стр. 81-122. Эти три святых не были лицемерами — упаси Боже! Они были добрыми и верными людьми, которым было доверено содержание дикого зверя, которого нужно было баловать и хвалить всякий раз, когда он проявлял хоть какие-то признаки человечности или послушания.

Но горе тому князю, каким бы полезным или добродетельным он ни был в других отношениях, который наложил святотатственные руки на имущество Церкви. Он мог бы, подобно Карлу Мартеллу, избавить Францию от язычников на востоке и от мусульман на юге, и спасти христианский мир раз и навсегда от владычества Полумесяца в той великой битве на равнинах Пуатье, где арабская конница (говорит Исидор из Бежи) разбилась о неподвижную линию франков, как «волны о ледяную стену».

Но если, подобно Карлу Мартеллу, он осмеливался требовать от Церкви налогов и взносов на содержание своих войск и спасение как Церкви, так и государства, то вся его доблесть была тщетна. Какой-нибудь монах обязательно видел его в видении, как святой Евхерий, епископ Орлеанский, видел Карла Мартелла (согласно Кьерзийскому собору), «с Каином, Иудой и Каиафой, брошенным в стигийские водовороты и ахеронтово пламя вечного Тартара».

Эти слова, которые с небольшими вариациями являются общей формулой проклятия, прилагаемой к монашеским грамотам против всех, кто должен их нарушить, напоминают нам скорее шестую книгу «Энеиды» Вергилия, чем Священное Писание; и объясняют, почему Данте естественно выбирает этого поэта в качестве проводника через свой «Ад».

Космогония, из которой была выведена такая идея, была достаточно простой. Я, конечно, не высказываю богословского мнения о ее правильности: но как профессор Новой истории я обязан представить вам мнения, которые имели огромное влияние на историю ранней Европы. Если вы не будете держать их в уме как фиксированный и абсолютный фон всей человеческой мысли и действия на протяжении более 1000 лет, вы никогда не сможете понять поступки европейцев.

Эта земля, или, по крайней мере, обитаемая ее часть, считалась, скорее всего, плоской плоскостью. Ниже этой плоскости, или в центре земли, находилось царство бесконечного огня. В него можно было попасть (как валлийский рыцарь, который спустился в Чистилище святого Патрика) через определенные пещеры. Прислушиваясь к кратерам вулканов, которые были его жерлами, можно было услышать крики мучимых в глубинах земли.

В этом «Тартаре» каждое человеческое существо, рожденное в мир, было обречено бесконечно гореть заживо: только в Церкви, «extra quam nulla salus», было спасение от общей участи. Но на эту участь отлучение, которое изгоняло человека из лона Церкви, осуждало грешника заново, с проклятиями самыми явными и самыми ужасными.

Высшее духовенство, следовательно, в руках которого находилась власть анафемствования, твердо верило, что они могут, proprio motu, при наличии должной причины, заставить любого мужчину или женщину гореть заживо в течение бесконечных веков. И что более важно, тевтонские миряне, с тем глубоким трепетом перед невидимым, который они принесли с собой из пустыни, верили в это так же и дрожали. Эта вера парализовала самых мудрых, так же как и самых свирепых. Вместо того чтобы вызывать отвращение у земных королей, она отдавала их, связанных по рукам и ногам их собственными виновными совестями, во власть духовенства; и вера в то, что Карл Мартелл был проклят, только теснее (как хорошо замечает г-н Сисмонди) связывала его потомков, Каролингов, с Церковью, которая обладала столь ужасным оружием.

Правы они были или нет в этих верованиях — вопрос, который не следует обсуждать с этой кафедры. Мой долг — лишь указать вам на всеобщее существование этих верований и на исторический факт, что они придавали духовенству характер сверхъестественный, магический, божественный, с запасом власти, перед которой все трепетали, от нищего до короля; а также на то, что все борьбы между светской и духовной властями, подобно той, что была между Генрихом и Бекетом, могут быть справедливо поняты только в свете практического значения того отлучения, которое Бекет так свободно применял. Я должен также указать вам, что столь огромная власть (слишком великая для плеч смертного человека) была обречена на то, чтобы быть, и фактически была, страшно злоупотреблена, не только прямым ее осуществлением, но также торговлей с людьми, через индульгенции и иным образом, за отпущение того наказания, которое духовенство могло, если бы захотело, наложить; и, что хуже всего, что из всей этой теории возникла та система преследований, в которой худшие жестокости языческого Рима имитировались христианскими священниками на, казалось бы, неопровержимом основании, что милосердно по отношению к преступникам спасти их, или, если нет, по крайней мере спасти других через них, заставляя их чувствовать в течение нескольких часов в этом мире то, что они будут чувствовать бесконечные века в следующем.

ЛЕКЦИЯ IX — МОНАХ КАК ЦИВИЛИЗАТОР

Историков часто обвиняют в том, что они пишут так, будто история королей и принцев — это вся история мира. «Почему вы рассказываете нам, — говорят, — только о браках, престолонаследиях, войнах, характерах нескольких королевских родов? Мы хотим знать, какими были люди, а не принцы. История должна быть историей масс, а не королей».

Единственный ответ на эту жалобу, по-видимому, заключается в том, что этот недостаток неизбежен. Историю масс нельзя написать, пока у них нет истории; и ее не будет, пока они остаются массой; прежде чем начнется их история, индивидуумы, сначала немногие, а затем все более многочисленные по мере прогресса, должны подняться из массы и стать личностями с твердыми идеями, решимостью, совестью, более или менее отличающимися от своих собратьев, и тем самым заквашивая и возвышая своих собратьев, чтобы они тоже могли стать личностями и людьми в самом деле. Тогда у них начнет появляться общая история, исходящая из борьбы каждого человека за утверждение своей собственной личности и своих собственных убеждений. Пока эта точка не достигнута, история масс будет лишь статистикой, касающейся их физического благополучия или неблагополучия, которая (для ранних веков нашей расы) не написана, а следовательно, не обнаруживаема.

Ранняя история тевтонской расы, следовательно, есть и всегда будет оставаться просто историей нескольких великих фигур. О многих из масс ничего не говорится; потому что нечего было сказать. Они все ели, пили, женились, пахали, сражались и умирали, не совсем по-зверски, будем надеяться, но все же в тупом однообразии, не нарушаемом никакой борьбой принципов или идей. Мы знаем, что большие массы людей жили так в каждую эпоху и живут так сейчас — татарские орды, например, или процветающие негры центральной Африки: зажиточные люди, получающие сносный доход, сын за отцом, на протяжении многих поколений, но, безусловно, недостаточно развитые или недостаточно страдающие, чтобы иметь какую-либо историю.

Я верю, что массы в раннем средневековье жили очень хорошо; вполне так хорошо, как они того заслуживали; то есть заработали для себя. Они жили грубо, конечно: но грубость — это не дискомфорт, там, где вкус не был воспитан. Краснокожий индеец спит так же хорошо в вигваме, как мы на пружинной кровати; и ирландские младенцы процветают так же хорошо среди торфяной золы, как на брюссельском ковре. Человек — очень хорошо сконструированное существо, и может жить и размножаться где угодно, при условии, что он может сохранять тепло, получать чистую воду и достаточно есть. Действительно, наши тевтонские отцы должны были быть обеспечены, иначе они не могли бы размножаться так, как они это делали. Даже если их численность была преувеличена, факт остается фактом: как бы их ни истребляли римляне или они сами друг друга, они восставали снова, как из земли, более многочисленные, чем прежде. Снова и снова вы читаете о племени, почти истребленном римлянами, и через несколько лет обнаруживаете, что оно прорывается через Пфальцграф или Дунай, более многочисленное и ужасное, чем прежде. Никогда не верьте, что народ, подавленный холодом, плохим питанием и плохим обучением, мог завоевать Европу перед лицом столетий разрушительной войны. Те самые войны, опять же, могли помочь в долгосрочной перспективе увеличению населения, и по причине достаточно простой, хотя часто упускаемой из виду. Война выводит землю из обработки; и когда возвращается мир, новые поселенцы находят землю под паром и более или менее восстановленной до ее первоначального плодородия; и так начинается период быстрого и процветающего роста. Никаким другим способом я не могу объяснить скорость, с которой народы после самых опустошительных войн возникают, молодые и сильные снова, как феникс, из своего собственного погребального костра. Они начинают заново как пахари девственной почвы, слишком часто удобренной пеплом сожженных усадеб и кровью убитых.

Другим элементом комфорта мог быть тот факт, что в грубом воспитании леса выживали только сильные и здоровые дети, в то время как слабые умирали молодыми, и поэтому рынок труда, как мы сказали бы сейчас, никогда не был перенасыщен. Это случай с нашими собственными цыганами и со многими дикими племенами — краснокожими индейцами, например — и объясняет их общее здоровье: нездоровые все мертвы в первой борьбе за существование. Но тогда эти цыгане и краснокожие индейцы не увеличиваются в численности, а наоборот; в то время как наши предки быстро увеличивались. С другой стороны, у нас, по крайней мере на протяжении всего средневековья, есть отчеты о таких толпах калек, прокаженных, деформированных и других неспособных лиц, что некоторые люди верят, что их было больше, по отношению к населению, чем сейчас. И это могло быть так. Самые сильные и здоровые мужчины всегда уходили, чтобы быть убитыми на войне, дома оставались только самые слабые, чтобы размножаться; и так могло возникнуть нездоровое население. И опять — и это любопытный факт — по мере того как закон и порядок входят в страну, доля неспособных, телом и умом, будет увеличиваться. Во времена войны и анархии, когда каждый сам за себя, могут выстоять только самые сильные и проницательные. Горе тем, кто не может позаботиться о себе. Дураки и трусы, слабые и больные убиваются, голодают, ими пренебрегают или они иным образом приходят к беде. Но когда приходят закон и порядок, они защищают тех, кто не может защитить себя, и дураки и трусы, слабые и больные содержатся за государственный счет и им позволяют увеличиваться и размножаться как общественное бремя. Я не говорю, что это неправильно, упаси Боже! Я только констатирую факт. Правительство совершенно право, защищая всех одинаково от грубой конкуренции природы, девиз которой — Горе слабым. Церкви средневековья обязаны проповедью и практикой великой христианской доктрины, что общество обязано защищать слабых. Настолько средневековье видело: но не дальше. Для наших собственных времен была зарезервирована более высокая и глубокая доктрина, что долг общества — сделать слабых сильными; реформировать, лечить и, прежде всего, предотвращать образованием, санитарной наукой, всеми и любыми средствами необходимость реформирования и лечения.