И тогда началась та ужасная война с остготами, которую вы можете прочитать сами на страницах очевидца, Прокопия; война, которая полностью уничтожила цивилизацию долгого и процветающего правления Дитриха, оставила Италию пустыней и истребила римский народ.
Это было последнее горе: но о нем я должен рассказать вам в моей следующей лекции.
ЛЕКЦИЯ VI — НЕМЕЗИДА ГОТОВ.
Об этой поистине ужасной готской войне я могу дать вам лишь беглый очерк; о некоторых из самых важных фигур в ней — даже не очерк. Я не могу представить себе и, следовательно, не могу нарисовать для вас знаменитого Велисария. Был ли он действительно той странной смесью силы и слабости, которую представляют Прокопий и вслед за ним Гиббон? — карикатурой, в добре и зле, на нашего собственного знаменитого Мальборо? Вы должны прочитать и судить сами. Я не могу, по крайней мере пока, предложить вам никакого решения этой загадки.
Еще меньше я могу представить себе Нарсеса, дожившего до седых волос в изнеженных интригах гарема, а затем внезапно ставшего полководцем; воина-евнуха; мизантропа, мстящего за свою великую обиду всему человечеству на кровавых полях сражений; темного в советах и ужасного в исполнении; того, кому в последующие годы императрица София послала весть, что он более пригоден прясть среди служанок, чем командовать армиями, и он ответил, что спрядет ей такую нить, которую она не сможет распутать; и сдержал свое слово (как говорят легенды), пригласив лангобардов в Италию.
Меньше всего я могу набросать портрет Юстиниана Великого, полутевтонского крестьянина, которого его дядя Юстин выписал из дарданских холмов, чтобы сделать его полубогом на земле. Люди шептались в последующие годы, что он был рожден демоном, сам был демоном, проводя целые дни без еды, бродя по коридорам своего дворца всю ночь, решая темные дела и трудясь весь день с геркулесовой силой, чтобы осуществить их. Неудивительно, что его считали демоном, женатым на жене-демоне. Человек этот непостижим, необъясним; намеренно женившийся на самой злой из всех женщин, явно не ради простой красоты, но, возможно, потому, что он видел в ней родственный интеллект; верный и любящий ее, а она его, среди всех преступлений их последующих лет; благочестивый с чрезмерной преданностью и ортодоксией, и все же с благочестием, совершенно оторванным от, не осознающим, самую обычную мораль; различающий и использующий величайших людей, Велисария и Нарсеса, например, и снова отбрасывающий их, конечно, не из слабого каприза, всякий раз, когда они служили ему слишком хорошо; завоевывающий персов, вандалов, готов; почти заново завоевывающий, по сути, труп Римской империи; а затем пытающийся (с глубоким пониманием ценности римского права) вдохнуть гальваническую жизнь в труп путем кодификации этого права.
В какой бы работе я ни находил этого человека в течение его долгой жизни, он для меня необъясним. Людовик XI Французский — человек, наиболее похожий на Юстиниана, которого я знаю, но и он — человек, которого мне не постичь. Все факты о Юстиниане вы найдете у Гиббона. У меня нет теории, с помощью которой можно было бы упорядочить и объяснить их, и поэтому я не могу сказать вам больше, чем говорит Гиббон.
Итак, к этой готской войне; которая, вы должны помнить, стала возможной для Юстиниана благодаря тому, что Велисарий только что уничтожил вандалов в Африке. Она началась с вторжения Велисария на юг Италии. Витигис был избран военным королем готов, «человек остроумных советов», который не оправдал своего имени; в то время как Теодат (Theod-aht, «почитаемый народом», как означало его имя) впал в полное неуважение после последнего мошенничества с деньгами; был сбит на дороге человеком, которого он обидел; и там ему перерезали горло, «resupinus instar victimæ jugulatus».
Незадолго до этого он советовался с еврейским прорицателем, который дал ему предупреждение. Тридцать свиней, означающих нечистых язычников, еврей запер в трех загонах; назвав десять готов, десять римлян и десять имперцев армии Велисария, и оставил их голодать. В конце они обнаружили мертвыми всех готов, кроме двух, почти никого из имперцев и половину римлян: но пять римских свиней, которые остались, потеряли свою щетину — голые до кожи, как показал исход.
После этого у Теодата не было духа сражаться, и он закончил свою собачью жизнь собачьей смертью, как мы видели.
Заметьте также, что было общее ощущение грядущего краха; что были причудливые знаки и предзнаменования. Мы слышали о свиньях, которые предупредили готов. Вот еще одно. В Неаполе была мозаичная картина Теодориха; она периодически рассыпалась на куски, и каждое новое разрушение отмечало смерть Амала. Теперь последние остатки упали, до самых ног, и римляне верили, что это предвещает конец династии Амалов. Было также Сивиллино пророчество;
«Quintili mense Roma nihil Geticum metuet».
Здесь мы находим последний след язычества, той политической мифологии, которая так неразрывно переплелась с жизнью и историей города. Храм Януса все еще стоял, весь из бронзы, только достаточно большой, говорит Прокопий, чтобы вместить бронзовое изображение Януса Двуликого. Ворота в течение христианских веков никогда не открывались, даже во время войны. Теперь люди приходили ночью и пытались силой открыть их: но едва преуспели.
Велисарий разместил гарнизон в Риме, и готы атаковали его, но тщетно. Вы должны прочитать историю той знаменитой осады на поистине блестящих страницах старого Прокопия, последнего хорошего историка старого мира.
Более того, и это самое важное, Велисарий поднял местное население против готов. Как он сделал это в Африке, когда в одной короткой кампании он полностью уничтожил ныне изнеженную аристократию вандалов, так он сделал и в Италии. Истинной справедливостью и добротой; провозгласив себя освободителем покоренных от ига иностранных тиранов, он изолировал рабовладельческую аристократию готов от массы жителей Италии.
Велисарий и готы встретились, и готы победили. Но взять Рим было выше их сил; и после этого долгая жалкая война боролась и препиралась по всей несчастной земле; город за городом был взят и разрушен, то римлянами, то готами. Земли лежали в запустении, люди исчезали десятками тысяч. Вся великая работа Дитриха за тридцать лет была втоптана в грязь.
Были ужасные осады и разрушения с обеих сторон; разграбление Милана готами, разграбление Римини и окрестностей римлянами; ужасы голода в Ауксимуме; две женщины, которые держали гостиницу, убивали и ели семнадцать человек, пока восемнадцатый не обнаружил ловушку и не убил их. Повсюду, как я говорю, великая работа Дитриха за тридцать лет втоптана в кровавую грязь.
Затем Тевдеберт и его лживые франки спустились вниз, чтобы посмотреть, что они могут получить; все (кроме нескольких рыцарей вокруг короля) пешком, без лука или копья; но вооруженные мечом, щитом и тяжелым короткорукояточным обоюдоострым франциском, или боевым топором. У моста через Тичино они (номинальные католики) принесли в жертву готских женщин и детей с ужасными обрядами, сражались как с готами, так и с римлянами, потеряли треть своей армии от дизентерии и вернулись домой.
Наконец, после новых ужасов, Витигис и его готы были загнаны в Равенну. Юстиниан вел переговоры о мире; и затем последовала странная перипетия, которую мы имеем, к счастью, от очевидца, самого Прокопия. Римские генералы снаружи признали свой шанс на успех безнадежным. Готы внутри, уставшие от медлительного Витигиса, посылают к великому Велисарию: будет ли он их королем? Королем над ними там, в Италии? Он обещал, намереваясь нарушить свое обещание; и к изумлению и восторгу римлян, простые и честные варвары открыли ворота Равенны и впустили его и его римлян, чтобы обнаружить, что они преданы и порабощены. «Когда я увидел, как наши войска входят, — говорит Прокопий, — я почувствовал, что это дело Божье, так повернуть их умы. Готы, — говорит он, — были намного превосходящими по численности и силе; и их женщины, которые воображали этих римлян могучими людьми доблести, плевали в лица своих огромных мужей и, указывая на маленьких римлян, упрекали их в том, что они сдались таким вещам, как это». Но глупость была совершена. Велисарий увез их в плен в Константинополь, и так закончился первый акт готской войны.
В момент победы зависть византийского двора свела на нет все, что он сделал. Велисарий вернулся со своими пленниками в Рим, не для триумфа, а для позора; и Италия была оставлена открытой для готов, если бы у них были люди и мужество подняться еще раз.
И они поднялись. Среди остатков народа остался герой, Тотила по имени; тевтон древнего закала. Тотила, «свободный от смерти» — «бессмертный», говорят, означает его имя. Под его предводительством народ поднялся еще раз, как из-под земли.
Тевтоном древнего закала он был, справедливым и милосердным чрезвычайно. Возьмите лишь два примера его действий и узнайте человека по ним. Он отвоевал Неаполь. Римляне внутри голодали. Он накормил их; но чтобы они не умерли от внезапного переедания, он держал их под охраной у каждых ворот и кормил их все больше и больше каждый день, пока не стало безопасно выпускать их, чтобы они могли найти пищу для себя в сельской местности. Римлянин пришел пожаловаться, что гот изнасиловал его дочь. Он умрет, сказал Тотила. Он не умрет, сказали готы. Он доблестный герой. Они пришли с криками к королю. Он ответил им тихо и твердо. Они могут выбрать сегодня, позволить ли этому человеку уйти безнаказанным или спасти готский народ и одержать победу. Разве они не помнят, как в начале войны у них были храбрые солдаты, знаменитые генералы, бесчисленные сокровища, лошади, оружие и все крепости Италии? И все же при Теодате, человеке, который любил золото больше, чем справедливость, они так разгневали Бога своей неправедной жизнью, что — что произошло, они знали слишком хорошо. Теперь Бог, казалось, отомстил им достаточно. Он начал новый курс с ними. Они должны начать новый курс с ним; и справедливость была единственным путем. Что касается того, что человек доблестный герой: пусть знают, что несправедливый и насильник никогда не были храбрыми в бою; но что согласно жизни человека, такова была его удача в битве.
Его благородные слова оказались почти пророческими. Слабые полководцы, занявшие место Велисария, были разбиты один за другим, и почти вся Италия была отвоевана. Велисария пришлось снова отправить в Италию, но зависть — то ли самого Юстиниана, то ли двух порочных женщин, правивших его двором, — позволила ему дать столь малые силы, что он ничего не смог сделать.
Тотила и готы снова спустились к Риму. Велисарий в отчаянии запросил подкреплений и получил их, но было слишком поздно. Он не смог деблокировать Рим. Готы окружили город, и Велисарий, добравшись до Остии (Порта) в устье Тибра, не смог продвинуться дальше. Это было последнее горе, настоящая предсмертная агония Древнего Рима. Голод усиливался и усиливался. Несчастные римляне взывали к Бессасу и его гарнизону: либо накормить их, либо избавить от страданий и убить. Те не сделали ни того, ни другого. В конце концов они едва могли прокормить себя. Римляне ели крапиву с руин и вещи еще похуже. Не осталось ни собак, ни крыс. Они даже убивали себя. Один отец пятерых детей больше не мог выносить их криков от голода. Он накрыл голову плащом и бросился в Тибр, пока дети смотрели на это. Выжившие бродили как призраки, коричневые от голода, и падали замертво с полужеваной крапивой на губах. До этого, говорит Прокопий, фортуна довела римский сенат и народ. Нет, не фортуна, а нечестие. Они хотели играть в свободу, будучи сами рабами греха.
А Велисарий все шел — и все никак не мог дойти. Он пробивался вверх по Тибру; он разорвал цепь Тотилы, сжег башню, полную готов, и город был на грани освобождения, когда некий Исаак совершил глупость и был взят готами. Велисарий вообразил, что Порт, его операционная база со всеми припасами, и Антония, никчемная жена, в которой он души не чаял, погибли. Он потерял голову, был жестоко разбит, отступил к Остии, и тогда настал конец. Исавры изнутри помогли готам ночью. Азинарийские ворота были открыты, и Рим оказался в руках готов.
И что осталось? Что стало со всем блеском и славой, с добычей всего мира, с миллионами жителей?
Пять или шесть сенаторов, нашедших убежище в соборе Святого Петра, и около пятисот плебеев; папа Пелагий, съежившийся у ног Тотилы и молящий о пощаде; и Рустициана, дочь Симмаха, вдова Боэция, вместе с другими знатными женщинами в лохмотьях рабов, без стыда стучащиеся в дверь за дверью, чтобы выпросить кусок хлеба. Вот что осталось от Рима.
Господа, я воздержусь от комментариев. Я не знаю более ужасной страницы в истории Европы. Через такие факты говорит Бог. Пусть человек молчит и смотрит со страхом и трепетом, зная, что было написано в древности: «Возмездие за грех — смерть».
Готы хотели убить Рустициану. Она посылала деньги римским полководцам; она сбросила статуи Теодориха в отместку за смерть отца и мужа. Тотила не позволил им тронуть ее. Ни дева, ни жена, ни вдова, говорит Прокопий, не пострадали от рук готов.
На следующий день он собрал героев. Он собирается рассказать им старую историю, говорит он: как во времена Витигиса в Равенне 7000 греков завоевали и лишили королевства и свободы 200 000 богатых и хорошо вооруженных готов. А теперь, когда они — необученное ополчение, немногие, нагие, несчастные, они победили более 20 000 врагов. И почему? Потому что прежде они заботились обо всем, кроме справедливости; они грешили друг против друга и против римлян. Поэтому они должны выбрать: либо быть справедливыми людьми отныне и иметь Бога на своей стороне, либо несправедливыми и иметь Бога против себя.
Затем он посылает за несчастным остатком сенаторов и говорит им чистую правду: как великий Теодорих и его преемники осыпали их почестями и богатством; и как они отплатили за его благодеяния, призвав греков. И что они выиграли, сменив Теодориха на Юстиниана? Логофеты, которые силой заставляли их платить деньги, которые они уже выплатили своим готским правителям; и налоги, взимаемые одинаково в войну и в мирное время. Они заслуживают быть рабами; и рабами они будут отныне.
Затем он посылает к Юстиниану. Тот должен вывести свою армию из Италии и заключить с ним мир. Он будет его союзником и сыном по оружию, как Теодорих был для императоров до него, или, если нет, он убьет сенат, разрушит Рим и двинется в Иллирик.
Юстиниан оставляет решение за Велисарием.
Тогда Тотила начинает разрушать Рим. Он сносит стены, он готов сжечь город. Он превратит это злое место в пастбище для овец. Велисарий лестью и уговорами отвращает его от этого намерения, и он уходит со всеми своими пленниками, не оставляя в Риме ни одной живой души.
Но Тотила показывает себя полководцем, неспособным справиться с этим великим тактиком. Он разделяет свои силы и позволяет Велисарию выйти из Остии и укрепиться в Риме. Готы в ярости от его безрассудства, но уже слишком поздно, и война начинается снова, по всей несчастной земле, пока Велисария не отзывают из-за новой придворной интриги его порочной жены, и на поле боя не появляется другой, еще более страшный враг — евнух Нарсес, мстящий за свою обиду ближним с хитростью и мужеством, почти сверхъестественными. Он идет на них с могучим войском, но не только из римлян. Он собрал тевтонские племена: герулов, потомков, вероятно, союзников Одоакра; гепидов, у которых давняя кровная вражда с готами; и, что страшнее всего, Альбоина с его пятью тысячами бургундов, о которых вы еще услышите. Мы читаем даже о множестве гуннов и даже о персидских дезертирах от Хосрова. Но политика Нарсеса — старая римская: тевтон должен уничтожить тевтона. И это удается.
Несмотря на некоторые проблемы с франками, удерживающими Венецию, он победоносно марширует через разоренную землю, и Тотила идет ему навстречу в Апеннины. Герой произносит свою последнюю речь. Он говорит: «Впредь говорить будет не нужно. Этот день положит конец войне. Им нечего бояться этих наемных гуннов, герулов, лангобардов, сражающихся за деньги. Пусть держатся вместе, как отчаянные люди». Так они и сражаются. Готы полагаются исключительно на копья, римляне — на умелое использование любого вида оружия. Мощная атака готских рыцарей останавливается ливнями стрел гуннов и герулов, и они снова и снова в беспорядке откатываются на пехоту, но, несмотря на гораздо большую численность римлян, только к ночи Нарсес отдает приказ о всеобщем наступлении. Готы пытаются предпринять последнюю атаку, но, устрашенные численностью врага, ломаются и, отступая на пехоту, вносят в нее смятение, и все потеряно.
Пехота перебита при бегстве. Рыцари скачут, спасая свои жизни. Тотила и пять всадников настигнуты Асбадом, вождем гепидов. Асбад берет копье наперевес, не зная, кто перед ним. «Собака, — кричит паж Тотилы, — ты ударишь своего господина?» Но слишком поздно. Копье Асбада проходит сквозь его спину, и он падает на шею своей лошади. Скипвар (Шипвард) гот ранит Асбада и сам падает раненым. Остальные уносят Тотилу. Он умирает той же ночью, процарствовав одиннадцать бурных лет.
Готы бегут через По. Остается еще одна борьба за жизнь и еще один герой. Тея по прозвищу «Медлительный», медленный, но сильный. Теперь он будет королем. Они поднимают его на щит и собираются вокруг него, отчаянные, но решившие дорого продать свои жизни. Он находит сокровища Тотилы, спрятанные в Пизе. Он посылает к Теодебальду и его франкам. Помогут ли они ему против римлян, и тогда они получат сокровища — последний остаток клада Нибелунгов. Нет. Люгенфельдены не придут. Они будут стоять в стороне и смотреть на резню в надежде получить всю Италию себе. Нарсес берет штурмом Рим — или, скорее, небольшую его часть вокруг Адрианова мола, которую укрепили готы; и готы бегут в Кампанию, обезумев от ярости.
Эта победа Нарсеса, говорит Прокопий, принесла лишь еще более страшное разрушение римскому сенату и народу. Готы, отступая, убивают каждого римлянина, которого встречают. День милости, который дал им Тотила, окончен. Тевтоны в армии Нарсеса делают то же самое. Какое дело бургундам и герулам, кто есть кто, если у них есть что награбить? Тотила позволил многим римским сенаторам жить в Кампании. Они слышат, что Нарсес взял Рим, и начинают стекаться к жутким руинам. Возможно, снова будет призрачный сенат, призрачные консулы под тенью римского имени (sub Romani nominis umbram). Готы ловят их и убивают до единого. И на этом конец Сенату и народу римскому.