Концепция души как «субстанции» далека от ясности у многих психологов; иногда она рассматривается как «нематериальная» сущность особого характера в абстрактном и идеалистическом смысле, иногда в конкретном и реалистическом смысле, а иногда как запутанное tertium quid между ними. Если мы придерживаемся монистической идеи субстанции, которую мы развиваем в гл. XII и которая принимает ее за простейший элемент всей нашей мировой системы, мы находим энергию и материю неразрывно связанными в ней. Мы должны, следовательно, различать в «субстанции души» характерную психическую энергию, которая есть все, что мы воспринимаем (ощущение, представление, воление и т. д.), и психическую материю, которая является неразрывной основой ее деятельности — то есть живую протоплазму. Таким образом, у высших животных «материя» души является частью нервной системы; у низших безнервных животных и растений она является частью их многоклеточного протоплазматического тела; а у одноклеточных протистов она является частью их протоплазматического клеточного тела. Таким образом, мы снова приходим к психическим органам и к пониманию того факта, что эти материальные органы незаменимы для действия души; но сама душа актуальна — она есть сумма всех их физиологических функций.
Однако идея специфической «субстанции души», встречающаяся у дуалистических философов, которые допускают такую вещь, сильно отличается от этой. Они представляют себе бессмертную душу материальной, но невидимой и существенно отличной от видимого тела, которое она населяет.
Таким образом, невидимость стала рассматриваться как важнейший атрибут души. Некоторые, фактически, сравнивают душу с эфиром и рассматривают ее, подобно эфиру, как чрезвычайно тонкий, легкий и высокоэластичный материал, невесомое агентство, которое заполняет промежутки между весомыми частицами живого организма; другие сравнивают душу с ветром и так придают ей газообразную природу; и именно это сравнение впервые нашло одобрение у примитивных народов и привело со временем к привычной дуалистической концепции. Когда человек умирал, тело оставалось как безжизненный труп, но бессмертная душа «вылетала из него с последним вздохом».
Сравнение человеческой души с физическим эфиром как качественно схожая идея приняло более конкретную форму в недавнее время благодаря великому прогрессу оптики и электричества (особенно в последнее десятилетие); ибо эти науки научили нас многому об энергии эфира и позволили нам сформулировать определенные выводы о материальном характере этого всепроникающего агентства. Поскольку я намерен описать эти важные открытия позже (в гл. XII), я не буду делать ничего больше в настоящее время, кроме как кратко укажу, что они делают понятие «эфирной души» абсолютно несостоятельным. Такая эфирная душа — то есть психическая субстанция, — которая подобна физическому эфиру и которая, подобно эфиру, проходит между весомыми элементами живой протоплазмы или молекулами мозга, никак не может объяснить индивидуальную жизнь души. Ни мистические представления такого рода, которые горячо обсуждались около середины столетия, ни попытки современных «неовиталистов» поставить свою мистическую «жизненную силу» в один ряд с физическим эфиром, больше не требуют опровержения.
Гораздо более распространено и до сих пор весьма уважаемо мнение, которое приписывает газообразную природу субстанции души. Сравнение человеческого дыхания с ветром очень старо; они изначально считались идентичными, и им обоим давали одно и то же имя. Anemos и psyche греков, а также anima и spiritus римлян изначально были названиями «дуновения ветра»; они были перенесены с этого на дыхание человека. Через некоторое время это «живое дыхание» было отождествлено с «жизненной силой», и, наконец, оно стало рассматриваться как сама душа или, в более узком смысле, как ее высшее проявление, «дух». Отсюда воображение перешло к выводу мистического понятия об индивидуальных «духах»; они также до сих пор обычно представляются как «аэроформные существа» — хотя им приписывают физиологические функции организма, и они были сфотографированы в некоторых хорошо известных спиритических кругах.
Экспериментальной физике удалось в течение последнего десятилетия века свести все газообразные тела к жидкому — большинство из них также к твердому — состоянию. Ничего больше не требуется, кроме специального аппарата, который оказывает сильное давление на газы при очень низкой температуре. Этим процессом не только атмосферные элементы, кислород, водород и азот, но даже сложные газы (такие как углекислый газ) и газообразные агрегаты (подобные атмосфере) были изменены из газообразной в жидкую форму. Таким образом, «невидимые» субстанции стали «видимыми» для всех и в некотором смысле «осязаемыми». С этой трансформацией мистический нимб, который ранее скрывал характер газа в народном представлении — как невидимого тела, которое производило видимые эффекты, — полностью исчез. Если бы, следовательно, субстанция души была действительно газообразной, ее можно было бы сжижить путем применения высокого давления при низкой температуре. Мы могли бы тогда поймать душу, когда она «выдыхается» в момент смерти, сконденсировать ее и выставить в бутылке как «бессмертную жидкость» (Fluidum animae immortale). При дальнейшем понижении температуры и увеличении давления можно было бы ее затвердеть — получить «душевный снег». Эксперимент пока не удался.
Если бы атанатизм был правдой, если бы, действительно, человеческая душа должна была жить вечно, мы должны были бы предоставить ту же привилегию душам высших животных, по крайней мере, душам ближайших родственных млекопитающих (обезьян, собак и т. д.). Ибо человек отличается от них не особым родом души или какой-либо специфической и исключительной психической функцией, а только более высокой степенью психической деятельности, высшей стадией развития. В частности, сознание — функция ассоциации идей, мышления и разума — достигло более высокого уровня у многих людей (отнюдь не у всех), чем у большинства животных. И все же это различие далеко не так велико, как принято считать; и оно гораздо меньше во всех отношениях, чем соответствующее различие между высшими и низшими душами животных или даже различие между высшими и низшими стадиями самой человеческой души. Если мы приписываем «личное бессмертие» человеку, мы обязаны предоставить его также высшим животным.
Поэтому вполне естественно, что мы находим эту веру в бессмертие души животного у многих древних и современных народов; мы даже встречаем ее иногда сегодня у многих мыслящих людей, которые постулируют «бессмертную жизнь» для себя и имеют в то же время глубокое эмпирическое знание психической жизни животных. Я знал одного старого лесничего, который, овдовев и оставшись без детей в раннем возрасте, прожил один более тридцати лет в благородном лесу Восточной Пруссии. Его единственными спутниками были один или два слуги, с которыми он обменивался лишь несколькими необходимыми словами, и большая стая собак разных пород, с которыми он жил в совершенном психическом общении. За многие годы дрессировки этот проницательный наблюдатель и друг природы проник глубоко в индивидуальные души своих собак, и он был так же убежден в их личном бессмертии, как и в своем собственном. Некоторые из его самых умных собак были, по его беспристрастной и объективной оценке, на более высокой стадии психического развития, чем его старая, глупая служанка и грубый, морщинистый слуга. Любой непредубежденный наблюдатель, который будет изучать сознательную и разумную психическую деятельность хорошей собаки в течение года и внимательно следить за физиологическими процессами ее мышления, суждения и разума, должен будет признать, что она имеет столь же обоснованное право на бессмертие, как и сам человек.
Доказательства бессмертия души, которые приводились последние две тысячи лет и, действительно, до сих пор считаются имеющими некоторую силу, имеют свое происхождение, по большей части, не в стремлении открыть истину, а в предполагаемой «потребности чувства» — то есть в воображении и поэтическом вымысле. Как выразился Кант, бессмертие души — это не объект чистого разума, а «постулат практического разума». Но мы должны полностью отбросить «практический разум» вместе со всеми «требованиями чувства, или морального воспитания и т. д.», когда мы приступаем к честному и беспристрастному поиску истины; ибо мы достигнем ее только работой чистого разума, исходя из эмпирических данных и способного к логическому анализу. Мы должны сказать то же самое об атанатизме, что и о теизме; оба являются творениями поэтического мистицизма и трансцендентной «веры», а не рациональной науки.
Когда мы приходим к анализу всех различных доказательств, которые были выдвинуты в пользу бессмертия души, мы обнаруживаем, что ни одно из них не носит научного характера; ни одно из них не согласуется с истинами, которые мы узнали за последние несколько десятилетий из физиологической психологии и теории происхождения видов. Теологическое доказательство — что личный творец вдохнул бессмертную душу (обычно рассматриваемую как часть божественной души) в человека — является чистым мифом. Космологическое доказательство — что «моральный порядок мира» требует вечной длительности человеческой души — является беспочвенным догматом. Телеологическое доказательство — что «высшее предназначение» человека предполагает совершенствование его дефектной, земной души за гробом — опирается на ложный антропоцентризм. Моральное доказательство — что дефекты и неудовлетворенные желания земного существования должны быть исполнены «компенсаторной справедливостью» на другой стороне вечности — есть не что иное, как благочестивое пожелание. Этнологическое доказательство — что вера в бессмертие, как и вера в Бога, является врожденной истиной, общей для всего человечества, — является ошибкой в фактах. Онтологическое доказательство — что душа, будучи «простой, нематериальной и неделимой сущностью», не может быть вовлечена в тление смерти — основано на совершенно ошибочном взгляде на психические явления; это спиритуалистическая ошибка. Все эти и подобные «доказательства атанатизма» находятся в плачевном состоянии; они окончательно аннулированы научной критикой последних нескольких десятилетий.
Крайняя важность этого предмета побуждает нас противопоставить этим несостоятельным «доказательствам бессмертия» краткое изложение веских научных аргументов против него. Физиологический аргумент показывает, что человеческая душа не является независимой нематериальной субстанцией, а, подобно душе всех высших животных, представляет собой лишь собирательное название для совокупности мозговых функций человека; и эти функции определяются физическими и химическими процессами точно так же, как и любые другие жизненные функции, и столь же подчинены закону субстанции. Гистологический аргумент основан на чрезвычайно сложном микроскопическом строении мозга; он открывает нам истинные «элементарные органы души» в ганглиозных клетках. Экспериментальный аргумент доказывает, что различные функции души связаны с определенными особыми частями мозга и не могут осуществляться, если эти части не находятся в нормальном состоянии; если области разрушены, их функция угасает; и это особенно применимо к «органам мышления», четырем центральным инструментам психической деятельности. Патологический аргумент является дополнением к физиологическому: когда определенные части мозга (центры речи, зрения, слуха и т. д.) разрушаются болезнью, их деятельность (речь, зрение, слух и т. д.) исчезает; таким образом, сама природа ставит решающий физиологический эксперимент. Онтогенетический аргумент представляет нам факты развития души у индивида; мы видим, как детская душа постепенно раскрывает свои различные способности; юноша являет их в полном расцвете, зрелый человек показывает их спелые плоды; в старости мы наблюдаем постепенный распад психических способностей, соответствующий старческой дегенерации мозга. Филогенетический аргумент черпает свою силу из палеонтологии, а также сравнительной анатомии и физиологии мозга; взаимодействуя и дополняя друг друга, эти науки доказывают, что человеческий мозг (а следовательно, и его функция — душа) эволюционировал шаг за шагом от мозга млекопитающего, а еще раньше — от мозга низших позвоночных.
Эти исследования, которые могли бы быть дополнены многими другими результатами современной науки, доказывают, что старая догма о бессмертии души абсолютно несостоятельна; в двадцатом веке она не будет рассматриваться как предмет серьезного научного исследования, а будет целиком оставлена на откуп трансцендентной «вере». «Критика чистого разума» показывает, что эта заветная вера является лишь суеверием, подобно вере в личного Бога, которая обычно сопутствует ей. Тем не менее, даже сегодня миллионы «верующих» — не только из низших, необразованных масс, но даже из самых культурных слоев — смотрят на это суеверие как на свое самое дорогое достояние и «бесценное сокровище». Поэтому необходимо глубже вникнуть в этот предмет и — исходя из его истинности — подвергнуть критическому исследованию его практическую ценность. Беспристрастному критику вскоре становится очевидно, что эта ценность по большей части покоится на фантазии, на недостатке ясного суждения и последовательного мышления. Мое твердое и честное убеждение состоит в том, что окончательный отказ от этих «атанатических иллюзий» не повлечет за собой болезненной утраты, а принесет человечеству неоценимое положительное приобретение.
«Эмоциональная потребность» человека цепляется за веру в бессмертие по двум основным причинам: во-первых, в надежде на лучшие условия жизни за гробом; и, во-вторых, в надежде снова увидеть дорогих и любимых людей, которых у нас отняла смерть. Что касается первой надежды, то она соответствует естественному чувству справедливости воздаяния, которое субъективно вполне верно, но не имеет никакой объективной значимости. Мы предъявляем требование о компенсации за бесчисленные недостатки и скорби нашего земного существования, не имея ни малейшей реальной перспективы или гарантии ее получения. Мы жаждем вечной жизни, в которой не встретим ни печали, ни боли, а лишь безграничный покой и радость. Картины, которые большинство людей рисуют себе об этом блаженном существовании, чрезвычайно любопытны; нематериальная душа помещается в центр грубо материальных удовольствий. Воображение каждого верующего рисует вечное великолепие в соответствии с его личным вкусом. Американский индеец, чей атанатизм так хорошо описал Шиллер, надеется найти в своем раю лучшие охотничьи угодья с бесчисленными стадами бизонов и медведей; эскимос ожидает увидеть озаренные солнцем айсберги с неисчерпаемым запасом медведей, тюленей и других полярных животных; изнеженный сингалец строит свой рай по образцу чудесного острова-рая Цейлона с его благородными садами и лесами, добавляя, что там всегда под рукой будут неограниченные запасы риса и карри, кокосов и других фруктов; мусульманский араб верит, что это будет место тенистых цветочных садов, орошаемых прохладными источниками и наполненных прекрасными девами; католический рыбак с Сицилии ожидает ежедневного изобилия самой ценной рыбы и лучшего макарони, а также вечного отпущения всех своих грехов, которые он может продолжать совершать в своем вечном доме; евангелист из Северной Европы жаждет огромного готического собора, в котором он сможет воспевать хвалу Господу Саваофу во веки веков. Одним словом, каждый верующий действительно ожидает, что его вечная жизнь будет прямым продолжением его индивидуальной жизни на земле, только в «значительно улучшенном и расширенном издании».
Мы должны сделать особый акцент на глубоко материалистическом характере христианского атанатизма, который тесно связан с абсурдной догмой о «воскресении плоти». Как сообщают нам тысячи картин знаменитых мастеров, воскресшие тела вместе с возрожденными душами разгуливают по небу точно так же, как они делали это в юдоли плача; они видят Бога своими глазами, слышат Его голос своими ушами, поют гимны во славу Его своей гортанью и так далее. В конечном счете, современные обитатели христианского рая обладают тем же двойственным характером тела и души, теми же органами земного тела, что и наши древние предки в чертогах Одина в Вальхалле, что и «бессмертные» турки и арабы в прекрасных садах Магомета, что и древнегреческие полубоги и герои, наслаждавшиеся нектаром и амброзией за столом Зевса.
Но как бы славно мы ни изображали эту вечную жизнь в раю, она остается бесконечной по своей продолжительности. Осознаем ли мы, что означает «вечность»? — непрерывное продолжение нашей индивидуальной жизни во веки веков! Глубокая легенда о «вечном жиде», бесплодные поиски покоя несчастным Агасфером должны научить нас ценить такую «вечную жизнь» по ее истинной стоимости. Лучшее, чего мы можем желать после мужественной жизни, проведенной в творении добра согласно нашему разумению, — это вечный покой могилы. «Господи, даруй им вечный покой».
Любой беспристрастный ученый, знакомый с геологическими расчетами времени и размышлявший о длинной череде миллионов лет, которые заняла органическая история земли, должен признать, что грубое представление о вечной жизни — это не утешение, а страшная угроза для лучших людей. Только недостаток ясного суждения и последовательного мышления может оспаривать это.
Лучшее и наиболее правдоподобное основание для атанатизма кроется в надежде, что бессмертие воссоединит нас с любимыми друзьями, которые были преждевременно отняты у нас какой-то мрачной случайностью. Но даже это предполагаемое благо при ближайшем рассмотрении оказывается иллюзией; и в любом случае оно было бы сильно омрачено перспективой встречи с менее приятными знакомыми и врагами, которые отравляли наше существование здесь, внизу. Даже самые близкие семейные узы повлекли бы за собой немало трудностей. Есть много людей, которые с радостью пожертвовали бы всеми радостями рая, если бы это означало вечное общество своей «лучшей половины» и тещи. Более чем сомнительно, чтобы Генриху VIII понравилась перспектива вечно жить со своими шестью женами; или Августу Сильному из Польши, у которого было сто любовниц и триста пятьдесят два ребенка. Поскольку он был в хороших отношениях с викарием Христа, следует предположить, что он находится в раю, несмотря на свои грехи и несмотря на тот факт, что его безумные военные авантюры стоили жизни более чем ста тысячам саксонцев.