Сборник эссе Элис Мейнелл «Ритм жизни» представляет собой глубокое философское исследование человеческого опыта, искусства и природы. Автор размышляет о фундаментальной периодичности жизни, утверждая, что радость и печаль, творческий подъем и спад подчиняются невидимым, но неизбежным ритмам, подобным приливам и отливам. Мейнелл анализирует понятие «децивилизации» — процесса, при котором культура теряет свою органическую связь с прошлым, превращаясь в поверхностную имитацию. Она критикует современную ей литературу за использование «карманных словарей» готовых фраз и отсутствие подлинного стиля, который, по ее мнению, неотделим от личности автора.
В эссе, посвященных искусству, Мейнелл защищает принцип «меньшего» (the little less) как залог истинной красоты, противопоставляя избыточности викторианского декора лаконичность и сдержанность. Она размышляет о «точке чести» в импрессионизме, о том, как ландшафт и архитектура должны соотноситься с человеческим масштабом, и о необходимости «композиции» как единства отношений между элементами. Особое место занимают портреты современников — Оливера Уэнделла Холмса, Джеймса Рассела Лоуэлла и Ковентри Патмора, через призму которых автор исследует вопросы литературного наследия, ответственности художника и чистоты поэтического языка.
Мейнелл выступает как защитник «аскетического темперамента» в искусстве, призывая к отказу от всего лишнего ради достижения трансцендентной простоты. Ее эссе пронизаны меланхолией по уходящей культуре, но также и надеждой на то, что истинное искусство всегда способно к обновлению через отказ от банальности и возвращение к первозданной ясности мысли и чувства. Книга является важным памятником английской эссеистики конца XIX века, демонстрирующим утонченный вкус, интеллектуальную строгость и глубокое понимание законов творчества.