VOLUME I, No. 5. MAY, 1911
ОБОЗРЕНИЕ
A MONTHLY PERIODICAL, PUBLISHED BY THE
NATIONAL PRISONERS’ AID ASSOCIATION
AT 135 EAST 15th STREET, NEW YORK CITY.
TEN CENTS A COPY. SEVENTY-FIVE CENTS A YEAR
E. F. Waite, President. E. A. Fredenhagen, G. E. Cornwall,
F. Emory Lyon, Vice President. Chairman Ex. Committee. Member Ex. Committee.
O. F. Lewis, Secretary James Parsons, Albert Steelman,
and Editor Review. Member Ex. Committee. Member Ex. Committee.
A H. Votaw, Member Ex. Committee.
CONTENTS
Page
Prisoners Afield 1
Chicago House of Correction 5
The American Jail Problem 8
In the Prisoners’ Aid Field 11
Events in Brief 13
ЗАКЛЮЧЕННЫЕ НА СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ РАБОТАХ
Дж. Т. Гилмор, начальник тюрьмы, Центральная тюрьма, Онтарио, Канада.
[Стенографический отчет выступления д-ра Гилмора на ежегодном собрании Ассоциации помощи благотворительным организациям и тюремной реформы штата Нью-Джерси, 1 апреля 1911 г. Хотя «Обозрение» ревностно охраняет свое место, имея всего шестнадцать страниц в месяц, мы уверены, что наши читатели согласятся с нами: место, занятое этой статьей, занято не зря. — Редактор]
Когда мы говорим о преступниках, мы склонны представлять себе великих преступников, тех, кто совершает чудовищные злодеяния. Но эта категория составляет лишь очень малый процент от общего числа заключенных, и методы работы с ней гораздо более ясны и определенны, чем методы работы с гораздо более многочисленной категорией, которая не столь опасна для общества. Когда мы говорим о преступниках, мы склонны думать о них как о массе — как о скоплении нескольких сотен или тысяч людей, запертых в стенах тюрьмы. Карлейль развеивает этот взгляд, говоря: «Массы? Да, массы, каждый индивид в которых имеет свое собственное сердце и свои печали — стоит там, покрытый своей собственной кожей; и если вы уколете его, он будет кровоточить».
При работе с правонарушениями существуют два основных факта: подавляющее большинство преступников формируется в юности, и подавляющее большинство юных преступников обременены в жизненной гонке физическими, умственными или моральными дефектами. Этот принц социологов, Виктор Гюго, очевидно, понимал эти условия, когда дал нам это прекрасное наставление — изучать зло с любовью, а позже он дал ключ к разгадке, сказав: «Нет плохих сорняков. Есть только плохие земледельцы».
Две или три недели назад молодой человек вошел в коридор нашей тюрьмы и спросил: «Начальник, вы не возьмете меня на ферму?» (Тюремная ферма, о которой я надеюсь рассказать чуть позже). Я сказал: «Нет, Смит, я не могу взять тебя». У нас в стране, когда мы хотим скрыть личность человека, мы всегда называем его Смит; а если мы особенно осторожны, мы называем его Джон Смит. Этот человек был рецидивистом; он отбывал свой пятый срок; в течение четырех предыдущих сроков с ним было очень трудно ладить; но в этот раз он вел себя очень хорошо. Мы не могли предъявить претензий ни к его поведению, ни к его трудолюбию. Он сказал мне: «Разве я не вел себя хорошо в этот раз?» Я ответил: «Безусловно, вел». «Ну тогда, — сказал он, — не дадите ли вы мне шанс?» Конечно, он загнал меня в угол; я не мог ему отказать. Я сказал: «Да, я дам тебе шанс». В понедельник я отвез его на ферму; во вторник и среду он хорошо работал; а в среду вечером он сбежал. В следующую пятницу мы поймали его снова в городе в ста пятидесяти милях от дома; и мне стало жаль беднягу, когда он вернулся, он выглядел таким подавленным и пристыженным; но я полностью винил себя. Я возложил на этого человека бремя самоотречения и ответственности за поведение, которые он был не в силах вынести. Он принадлежал к той категории, типичной для значительного процента наших заключенных, которая находится на грани между вменяемостью и невменяемостью; и все тюремные чиновники, присутствующие здесь сегодня вечером, вспомнят десятки таких людей, которые составляют часть их тюремного населения.
Как я уже сказал, я совершил ошибку с этим парнем; но это лишь доказывает, что пенитенциаристы не непогрешимы, даже самые молодые из них. Если бы мы остановились, чтобы поразмышлять о месте, которое этот элемент занимает в божественном замысле, мы могли бы ступить на очень опасную почву. Нам достаточно знать, что Бог, который создал их, — это Бог, который будет судить их; и в этом наше утешение. Несколько недель назад ко мне в тюрьму поступил человек на два года; и вчера днем, всего за час до того, как я уехал из дома, чтобы приехать сюда, его жена вошла в мой кабинет, ведя за руку прекрасного пятилетнего ребенка. Она пришла, как приходят многие бедные женщины, чтобы узнать, нельзя ли получить какое-то облегчение от ее почти невыносимого положения. Когда до нее дошла жестокая правда, что я не могу проявить милосердие к ее мужу, женщина повернулась ко мне и с большим акцентом сказала: «Если бы они только отправили меня и моего ребенка в тюрьму, насколько лучше было бы».
И эта женщина выразила великую истину. Этот маленький эпизод я рассказываю, чтобы показать вам, что у общества есть два обязательства: одно — перед человеком, запертым в тюрьме, и, возможно, еще более важное обязательство — перед бедной женщиной и детьми, зависящими от человека, запертого в тюрьме. Необходимо запирать определенную категорию людей, чтобы общество было защищено, и чтобы эти люди могли исправиться; но когда мы делаем это, собираемся ли мы ставить их семьи в положение, в котором они будут вынуждены пойти либо на порок, либо на преступление? Думаю, это Мильтон задает уместный вопрос:
“What boots it, by one gate to make defence
And at another to let in the foe?”
Работая с женами и детьми, а также с заключенными, у нас на месте мы находим огромную помощь со стороны Армии спасения. У нас есть ассоциация помощи заключенным, и они работают гармонично вместе; но у Армии есть одно или два преимущества в этой работе, которыми не обладает ни одна другая организация. Во-первых, они не сентиментальны. Они выделяют одного человека, чтобы он посвятил этому свое время. Он так же свободен входить в нашу тюрьму, как и я; и я думаю, что он проводит там столько же времени, сколько и я. Он бывает там по ночам, по воскресеньям, в праздники, в обеденные часы; и он ходит из камеры в камеру — он досконально знакомится с каждым заключенным. Это дает человеку огромное преимущество в работе с ними, когда их сроки истекают. Тюремный работник, который ожидает встретить освобожденного заключенного у тюремных ворот в утро его выхода, гораздо более склонен к тому, чтобы заключенный использовал его, чем к тому, чтобы он повлиял на заключенного. В трех случаях из пяти он — глина в руках хитрого человека. Один из наших губернаторов несколько лет назад сказал, что Канада — это страна великолепных расстояний. То же самое замечание применимо и к вашей республике; но мы получаем заключенных за 1300 миль от нашей тюрьмы. Армия, узнав положение семей, зависящих от человека в тюрьме, пишет в корпус, корпус Армии спасения в городе, откуда приехал человек, и они способны, благодаря своей очень обширной и высокоразвитой организации, изучить каждую семью, в дополнение к тому, что там принимаются меры по трудоустройству этого человека, когда его срок истекает. Мы стараемся, насколько это возможно, убрать всех наших бывших заключенных из города. Мы не хотим, чтобы они колонизировались; мы стараемся вернуть их в их дома, откуда они пришли; ибо если человек не желает вернуться и встретиться лицом к лицу с обществом и преодолеть прошлое, велика вероятность, что он будет загнан в то, что неправильно, иногда из-за страха.
Год назад мы открыли нашу ферму. Она находится в пятидесяти милях от города; она занимает 530 акров. Я начал с того, что взял небольшой отряд из 14 человек; и я быстро увеличил его, пока у меня не стало 180 человек, размещенных во временных помещениях на этой ферме. Средний срок пребывания человека на ферме составлял около пяти или шести месяцев, хотя у меня было несколько человек, которым нужно было отбыть от одного до двух лет. На данный момент мы вывезли на эту ферму 500 человек, и из этих 500 четверо успешно сбежали, а трое или четверо пытались сбежать — безуспешно. На днях заходил священник из нашего города, и я привел ему эту статистику, и он выглядел очень грустным; он сказал, что это прискорбно. Я сказал, что это так; «но», — сказал я, — «можете ли вы взять 500 членов вашей церкви и сделать так, чтобы 495 из них исправились?» И он сменил тему.
На днях меня посетил большой жюри; у нас в стране принято, чтобы большие жюри приходили несколько раз в год и говорили нам, как управлять этим местом (иногда они остаются на час); и старшина, прежде чем уйти, сказал мне: «Начальник, я полагаю, вы выбираете людей, которых берете на ферму». Я сказал: «Нет, сэр. Я этого не делаю». Он спросил: «Как же вы справляетесь?» Я ответил: «Я выбираю очень немногих, которых я не беру»; ибо я могу взять 90 процентов. Около трех недель назад я однажды ехал на ферму; это был холодный, снежный, ветреный, бурный день; термометр был около нуля. Когда я подошел к нашему зданию, было без четверти двенадцать; и я увидел людей, идущих с этого направления, и с того направления, и со всех направлений в одиночку; вообще без офицеров; и это произвело на меня впечатление, возможно, гораздо большее, чем на другого, не занятого в этой работе; ибо я задал себе вопрос: «Как это? Это те самые люди, которых я держал в Торонто за болтами и решетками, под присмотром ружей и охраны; а здесь они на свободе, как этот воздух, который дует, и все они идут, чтобы сесть друг с другом за обед». Я спрашивал наших людей на ферме — многих из них, разных типов, в разных местах, в разное время, и я задавал им всем один и тот же вопрос: «В чем, по-вашему, самая большая разница между тюрьмой в городе и тюрьмой здесь, на ферме?» И без единого исключения, в той или иной форме, эти люди неизменно давали мне один и тот же ответ. Мы даем хороший стол в тюрьме, но дело было не в этом; дело было не в этой свободе, относительной свободе. Они говорили мне: «Начальник, уйти из этой камеры! Уйти из этой камеры!»
Две недели назад я спросил одного парня, молодого человека, и он сказал: «Начальник, уйти из этой камеры; ибо», — сказал он, — «сидеть там в воскресенье, каждый вечер и в праздники и видеть, как эта решетка камеры смотрит тебе в лицо, это ад»; и он не сказал это, чтобы быть непочтительным или неуважительным, но это были его сдерживаемые эмоции. Я верю, что есть что-то унизительное — унизительное для личного достоинства человека — в жизни в камере, чего никто не может описать. Наши люди пашут, боронят, сеют зерно, пожинают его; с ними вообще нет охраны. Конечно, это люди, у которых срок подходит к концу, возможно, люди, которым осталось три месяца или меньше; но каждая тюрьма содержит достаточно людей этой категории, чтобы позволить им выполнять этот вид работы, сельскохозяйственную работу, с финансовой выгодой. Если бы нам пришлось платить охранникам, чтобы они были с этими людьми, мы не смогли бы этого сделать; но мы этого не делаем. Есть что-то неопределимое на Божьем открытом воздухе, что оказывает благотворное влияние на человечество. Я не могу сказать вам, что это такое. «Ветер дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит. Так бывает и с каждым, рожденным от духа».
Несколько месяцев назад профессор из Канзасского университета написал небольшое стихотворение из двух или трех строф; и одна из строф гласит так:
“A breeze on the far horizon,
The infinite tender sky—
The ripe, rich tint of the corn fields
And the wild geese sailing high;
And all over upland and lowland
The charm of the golden-rod:
Some of us call it autumn
And others call it God.”
Улавливаете ли вы дух этих прекрасных строк? Они рассказывают (то, что я хотел бы рассказать, если бы мог) о том, как Бог говорит с нашими правонарушителями на ферме через туманную атмосферу и золотые закаты; они рассказывают о том, как Бог говорит с этими беднягами через растущие и созревающие зерна, и о послании, которое Бог посылает им через птиц, поющих и парящих над их головами. Это наводит на ту прекрасную мысль Браунинга:
“This world, as God has made it,
Always glitters. And knowing this is love,
And love is duty.”
Мы стремимся к чему-то определенному при строительстве нашей новой тюрьмы. Мы собираемся попытаться дать той большой категории мальчиков и молодых людей, которые попадают в тюрьму в первый раз, еще одну возможность прожить жизнь, не будучи запертыми в тюремной камере. При строительстве наших зданий наше жилое размещение будет в основном общежительного типа; — небольшие общежития, вмещающие 14 коек, с большим полукруглым эркером с одной стороны, который будет служить гостиной; к которому будет примыкать полностью оборудованная спальня и гардеробная. Коридор, который проходит вдоль стороны, где будут патрулировать офицеры, отделен от этих комнат, о которых я говорю, стеклянной перегородкой, так что наши люди находятся под тщательным наблюдением каждый час дня и ночи, и не будет никаких возможностей для некоторых из тех вещей, которых так боятся пенитенциаристы. В дополнение к этому у нас есть ряд отдельных комнат и ряд камер; но в тюрьме, которая предназначена для размещения 600 человек, мы ставим только 40 камер. Людям, которые ведут себя хорошо и которые демонстрируют, что могут ценить эту жизнь в общежитии и поддерживать ее условия, мы надеемся в конечном итоге предоставить отдельную комнату; а люди, которые не ценят эту жизнь в общежитии и не ведут себя так, как мы хотим, будут затем переведены в камеру; но мы собираемся попытаться, как я уже сказал, провести этих парней через жизнь, если возможно, без камеры. Добьемся ли мы успеха? Я не знаю. Я не знаю. У нас есть свои критики; но этот мир никогда не будет спасен критиками; он будет спасен мечтателями. История человечества — это история несгибаемой надежды. Эмерсон говорит, что «Все доступно человеку, который может это схватить»; что «Тот, кто отчаивается, неправ».
При работе с правонарушителями важен личный контакт. Человеческая природа жаждет сочувствия. Кингсли однажды спросили, в чем секрет его радостной, бодрой жизни; и его быстрым ответом было: «У меня был друг». Наш Спаситель не был исключением из этого правила; ибо, когда наш Спаситель приближался к Гефсимании, он жаждал друга, на которого мог бы положиться, чтобы тот подождал и пободрствовал, пока он страдает; и выразил это в той жалобной просьбе к сонному Петру и его спящим товарищам. Когда мы видим, что перед нами стоит очень простая обязанность в работе с этой категорией, мы слишком склонны говорить: «Господи, вот я. Пошли его». Для обеспеченного человека легко выписать чек или дать деньги; но совсем другое дело — доставить этот дар какому-нибудь бедняге, который опустился и выбыл из строя, и подсластить его ароматом личной доброты.
“Not what we give, but what we share;
The gift without the giver is bare.”
У нас в заведении церковная служба проходит каждое воскресенье и среду после обеда; однажды наш проповедник не явился. Люди были в часовне; и я не хотел, чтобы они возвращались в камеры, не сказав им чего-то; так как я не мог проповедовать, я подумал, что сделаю следующее лучшее дело, и прочитаю проповедь другого парня; только я отдал должное другому парню. Я как раз читал книгу, которая меня очень заинтересовала; и я спустился в офис и взял ее, и прочитал первую главу; и когда я закончил, я спросил, стоит ли читать дальше, и они сказали: «Да, начальник». Я прочитал вторую и третью главы; я читал, пока у меня хватало голоса; и когда я закончил, один человек в аудитории сказал: «Не будете ли вы так добры сказать мне название этой книги и автора?» Я был очень рад, что они задали этот вопрос; я сказал ему. На следующее утро, когда я обходил тюремные производства, офицеры продолжали спрашивать меня, какую книгу я читал накануне. Я сказал: «Почему вы спрашиваете?» Они ответили: «Все люди говорят об этом». Я послал в город и достал пятнадцать экземпляров и отправил их по камерам с инструкцией, что ни один человек не может держать ее более недели. Когда мы собрали книги в конце первой недели, я обнаружил, что очень многие люди взяли бумагу и переписали части из нее. Это было практически нечитающее население. Они отказались от множества хороших книг, которые мы поместили в нашу библиотеку, которые, как я думал, были прекрасными, к моему большому разочарованию. Возможно, вы хотели бы знать, что это за книга, которая им так понравилась; и, с вашего позволения, я просто прочитаю вам первую страницу первой главы.
«У человека есть два Творца: его Бог и он сам. Первый творец предоставляет ему сырой материал его жизни и законы соответствия, с помощью которых он может сделать эту жизнь такой, какой захочет. Его второй творец, он сам, обладает удивительными силами, которые он редко осознает. Важно то, что человек делает из себя сам. Если человек терпит неудачу в жизни, он обычно говорит: «Я такой, каким меня создал Бог». Когда он преуспевает в жизни, он гордо провозглашает себя человеком, сделавшим себя сам. Человек помещен в этот мир не как конечность, а как возможность. Величайший враг человека — он сам. Человек в своей слабости — творение обстоятельств; человек в своей силе — творец обстоятельств. Будет ли он жертвой или победителем, зависит в значительной степени от него самого. Человек никогда не бывает по-настоящему велик просто за то, что он есть, но всегда за то, чем он может стать».
Ну, это довольно хорошая пища. И в тот день я был тем, кто усвоил великий урок; ибо я узнал, что если мы подходим к этому предмету правильно, мы можем пробудить даже в спящих умах желание к хорошей литературе. И мой небольшой опыт того дня произвел революцию в моем методе работы с парнями в этом отношении.
Мое время истекло.
(Голос: «Продолжайте!»)
Член: Кто автор этой книги?
Д-р Гилмор: Д-р Джордан из Бостона — автор этой книги, и она называется «Самоконтроль». Если бы вы не задали мне этот вопрос, я бы подумал, что не выполнил свою миссию здесь сегодня вечером. Кратко и поспешно я просто попытался обрисовать некоторые фазы работы с правонарушениями. Кто они, те, для кого мы должны делать эти вещи? Какое право они имеют на нас? Каковы наши отношения с ними? Вы когда-нибудь слышали историю о шотландской девочке, той, что несла калеку-мальчика через переход на улице в Эдинбурге? Джентльмен, увидев ее ношу, поспешил помочь и посочувствовать ей; и девочка, улыбаясь, посмотрела вверх и ответила: «Ах, сэр. Я не возражаю. Он мой брат!»