«Отношение литературы к жизни»

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и противоречивые мнения о качестве и ценности его работ здесь не требуют упоминания. Будущие времена отведут ему точное место в списке американских авторов, и нам не стоит беспокоиться, пытаясь предвосхитить этот вердикт, на который мы, безусловно, не сможем повлиять. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; и еще меньшему числу — узнать его в той близости, которая раскрывает все прекрасное или низменное в личности человека. Немногие выйдут из этого сурового испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в частных отношениях или в его карьере литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. За долгие годы тесного общения, в течение которых он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него, несомненно, были определенные и твердые взгляды. Он мог указать, что та или иная работа была выше или ниже обычного уровня своего автора; но в его комментариях никогда не было недоброжелательности, никакого принижения ради самого принижения. По правде говоря, никто не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу того, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Любой недостаток с его критической стороны был обусловлен этим несколько некритичным отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать наиболее беспристрастное рассмотрение и иногда самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были весьма склонны сомневаться.

Если бы я был вынужден выбрать одно слово, которое лучше всего передало бы впечатление от личности Уорнера, как социальной, так и литературной, я был бы склонен назвать его «урбанистичностью». Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты его натуры, побуждавший его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он был заинтересован. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей карьеры, когда тихое признание одного человека значило для них больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как в общественной, так и в частной жизни. Великодушие его духа, приветливость и благородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным наслаждением, каким его обширные знания в литературе и понимание того, что в ней было лучшего, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, в которых подчеркивалась ценность литературы в обыденной жизни — некоторые слушатели сочли, что с преувеличенным акцентом — и предпринималась попытка обосновать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом эпохи, которая ее порождает, и откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей признание в будущем как истинному отражению человеческой природы; и что, следовательно, наиболее плодотворным методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Такое изучение всегда проливает свет на смысл текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет при чтении современных страниц, посвященных жизни, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинской эпохи. Конечно, верно и обратное: хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей того времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды мне привиделось — возможно, у вас всех было подобное видение, — как поток времени течет через бескрайнюю землю. Вдоль его берегов одно за другим возникали поколения людей. Они не двигались вместе с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда под ними появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательностью человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно прокладывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал на воду свое детище, и наблюдал за его ходом и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить на воду нечто, что могло бы плыть к грядущим поколениям и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти тщетные усилия, потому что вера в успех каждого нового начинания всегда вспыхивала с новой силой. О многих судах едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены на воду; они шли ко дну, как свинец, близ берега. Другие плыли некоторое время, а затем, застигнутые порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, плохо собранные, распадались на части под ударами волн. Другие танцевали на волнах, ловя солнце на своих парусах, и уходили с хорошим предзнаменованием долгого плавания. Но лишь немногие держались на плаву сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило на воду. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих некогда бравых судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как третьи — и их, казалось, было большинство — больше полагались на какой-то новый вид паруса, или новую моду руля, или новое применение движущей силы. И удивительно было видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение обманывалось верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелыми, слишком легкими, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, их выбрасывало на берег, они разбивались и плавали обломками. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, избитое непогодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не читалось; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно приплыли издалека вверх по течению. Когда появлялось такое судно, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, через определенные промежутки времени, целые флотилии лодок и обломков выбрасывались на берег и громоздились в бухтах, подобно плавнику после спада паводка. Время от времени предпринимались попытки снять их с мели и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что значительная часть торговли этой реки — это, по сути, старые остовы и выброшенные на берег обломки, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено на воду; так мало совершающих плавание хотя бы в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно ей доверялось, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком течении, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел так занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти груды мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумных параллелей. Тем не менее она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем в «Видении Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были отделены от существования, борьбы, упадка поколений вдоль берега. Я говорю «в популярном представлении», ибо литература совершенно иная, не только по своему влиянию на отдельные жизни, но и на шествие жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех их, но, вместе со своими родственными искусствами, она является единственной непрерывной преемственностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить образ, — это потоки, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего зрелища людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представляла бы нам лишь череду бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты удаются — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме развитой и выраженной мысли и эмоции. Это правда, что каждая эра, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение непокорной земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не создавалось прежде, сближение всех людей на расстояние разговора друг с другом — счастливчики, если им есть что сказать, когда это достигнуто, — распространение информации немногих среди многих или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с суетливым поглощением колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки, — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким бы был его эпос! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этой эпохи? Конечно, говорим мы, лучше ехать на паровозе, чем идти пешком, потому что мы быстрее достигаем пункта назначения — быстрое прибытие является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на добычу пищи для себя, стимулировать промышленность, извлекать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваше собственное представление о ценности жизни могло быть расширено, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем сознании. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно далеко ходить, возможно, только поговорить с вашим ближайшим соседом, — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни включает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам наиболее важным; и, более того, они не имеют представления, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться так, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности той небольшой роли, которую вы играете в разворачивающейся драме. Выйдите из своей библиотеки, из узкого круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес заключается в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько литература считается полностью отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент жизни, как что-то большее, чем развлечение или досада. Я имею в виду горный район, ободранный, израненный и почерневший от безжалостных лесорубов, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных операций по добыче угля. Удаленный от коммуникаций, еще вчера это была истощенная, раненая, заброшенная страна. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открываются штольни, к которым от основной линии устремляются железные пути; в лесах виден блеск нивелира инженера, слышен грохот тяжело нагруженных повозок на вновь проложенных дорогах; разбиты палатки, выросли неуклюжие лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, там уже есть дети, которым нужна школа, женщины, которым нужны церковь и общество; застой уступил место возбуждению, потекли деньги, и повсюду слышны гул индустрии и свист кнута американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре стоит город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почта, гостиница; телеграф добрался до него, а также телефон и электрический свет; через несколько недель он станет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный на скорую руку путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям этого. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели этого считают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чьим делом является эволюция и выражение мысли и эмоции, незначительным. Здесь материальное дополнение к бизнесу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая застой, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Зачем сталкиваться с этими трудностями? Чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к промышленному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая могла бы поддерживать и маневрировать армией в кампании, однако, не являются сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью дать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить расти две травинки там, где раньше росла одна. Они, несомненно, наслаждаются чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет возросшее богатство, целью являясь, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки, картины, статуи и диковинки, самые броские экипажи и толпы слуг; целью являясь то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли занимать лучшие места в церкви, лучшие скамьи в театре, самые лучшие комнаты в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром, — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо данное предприятие и его цели являются типичными для значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего проявления, своего совершенного цветка. Это выражается словом, которое я использую без какого-либо намека на личность, подобно тому как французы используют слово «Барнум» — ведь наша неотесанная молодая нация удостоилась чести добавить глагол во французский язык, глагол «барнумить» (to barnum), — это выражается известным именем Крез. Это эталон — возможно, недостижимый, но все же эталон. Если можно так выразиться, страна засеяна семенами Креза, и урожай уже всходит и подает надежды. Интерес, который мы проявляем сейчас к наблюдению за этой фазой современной жизни, отнюдь не продиктован целями сатиры или реформ. Мы задаемся вопросом, насколько эта концепция жизни оторвана от стремления узнать, что было сделано и сказано, дабы впредь делать и говорить лучше, чтобы мы могли понять популярное представление о ничтожной ценности литературы в человеческих делах. Но не будет отступлением от нашей темы, а скорее прямо по пути, обратить внимание на то, что говорят философы о влиянии стремления к богатству в других отношениях.

Одной из причин упадка обороноспособности государства, говорит Афинский странник в «Законах» Платона, является любовь к богатству, которая всецело поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своего частного имущества; на этом подвешена душа каждого гражданина, и он не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; люди готовы изучать любую отрасль знаний и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, по которой город не будет серьезно относиться к войне или любому другому благородному и почетному занятию.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», — это гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходования средств; и какое им или их женам дело до закона?

«А затем один, видя показное богатство другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом вся масса граждан приобретает схожий характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, как сколотить состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель кладутся вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И по мере того, как в государстве почитаются богатство и богатые люди, добродетель и добродетельные люди подвергаются бесчестию.

«А то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет почета, — пренебрегается.

«И так, наконец, вместо любви к состязаниям и славе люди становятся любителями торговли и денег, и они чтут и почитают богатого человека и делают его правителем, а бедного человека бесчестят.

«Это так».

Цель разумного государственного деятеля (в «Законах» говорит именно Платон) состоит не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, обладало золотом и серебром и имело величайшую империю на море и на суше.

Гражданин, безусловно, должен быть счастлив и добродетелен, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но быть одновременно очень богатым и очень добродетельным он не может; по крайней мере, в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо они описывают термином «богатый» тех немногих, кто обладает самыми ценными владениями, даже если их владелец — негодяй. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть добродетельным, а не только богатым. И быть одновременно добродетельным в высокой степени и богатым в высокой степени он не может. Кто-то спросит: почему нет? И мы ответим: потому что приобретения, которые приходят из источников, являющихся справедливыми и несправедливыми без разбора, более чем вдвое превышают те, что приходят только из справедливых источников; а суммы, которые расходуются ни почетно, ни постыдно, лишь вдвое меньше тех, что расходуются почетно и на почетные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше и тратит вдвое меньше, другой, который находится в противоположном положении и является добродетельным человеком, никак не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о транжире) не всегда плох; он, конечно, в некоторых случаях может быть совершенно плохим, но, как я уже говорил, добродетельным человеком он никогда не является. Ибо тот, кто получает деньги несправедливо, так же как и справедливо, и тратит их ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он к тому же бережлив. С другой стороны, совершенно плохой человек обычно расточителен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, вряд ли может быть примечателен богатством, так же как не может быть очень бедным. Аргумент, следовательно, прав, утверждая, что очень богатые люди не добродетельны, а если они не добродетельны, то они не счастливы.

И вывод Платона заключается в том, что мы не должны преследовать никакие занятия в ущерб тому, ради чего существует богатство, — «я имею в виду, — говорит он, — душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут стоить ничего; и поэтому, как мы говорили не раз, а много раз, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не добродетельны, и они не могут быть добродетельны, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это первый интерес человека; интерес к телу — промежуточный; и последним из всех, если рассматривать его правильно, является интерес к деньгам.

Большинство человечества меняет этот порядок интересов, и поэтому оно откладывает литературу в сторону как не имеющую практического значения в человеческой жизни. Более того, оно не только выбрасывает ее из головы, но и не имеет представления о ее влиянии и силе в тех самых делах, из которых она, казалось бы, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с обычной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, и ее спасительную силу в жизнях, которые не подозревают о ее влиянии или ценности. Подобно тому как именно добродетель спасает государство, если оно спасается, хотя большинство не признает этого и приписывает спасение государства энергии, послушанию законам политической экономии, открытиям в науке и финансовым ухищрениям; так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и длительным влиянием на цивилизацию, которая чего-то стоит, цивилизацию, которая по своей природе не ведет к собственному распаду, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к пониманию через определение путем исключения. Мы имеем в виду не все книги, а некоторые книги; не все, что написано и опубликовано, а только малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, теологии, политике, науке, медицине и не обязательно книги о путешествиях, приключениях, биографии или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» не выражает этого полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиях, приключениях, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, которые обладают, или все содержание может обладать тем качеством, которое входит в наше понимание литературы. В ней должно быть что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства; мы указываем на качество, которое может присутствовать в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов природы и человеческой жизни, но и чувств, мыслей, эмоций. Должно быть обращение к универсальному в человеческом роде. Например, христианину сегодня невозможно понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или уловить идею, передаваемую в мысли китайца фразой «поклонение принципу неба»; но христианин наших дней прекрасно понимает письма египетского писца времен Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своего похода с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, как Гораций использовал в своем «Путешествии в Брундизий»; а максимы Конфуция так же понятны, как сладостно-горькие размышления Фомы Кемпийского. Де Квинси проводит различие между литературой знания и литературой силы. Определение не является точным; но мы можем сказать, что одно — это изложение того, что известно, другое — это эманация от самого человека; или что одно может добавить к сумме человеческих знаний, а другое обращается к более высокой потребности в человеческой природе, чем потребность в знаниях. Мы выбираем и выделяем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я уже сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты, касающиеся человека и его характера, изложенные в упорядоченной и понятной манере, и все же не быть литературой; но она может быть написана так, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха или рассказ Дефо о Робинзоне Крузо, что она является литературой и обладает непреходящей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого ума, которая выше потребности в знаниях. И этот вклад, который, как я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно то, что имеет наибольшую ценность в жизни большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой же легкой, как падение листа или пение птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, доброте, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она обладает этим единственным качеством — отвечать на потребность в человеческой природе, которая выше потребности в фактах, в знаниях, в богатстве.

Замечая отдаленность в популярном представлении о связи литературы с жизнью, мы не должны забывать учитывать то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое было подчеркнуто в наши дни реакции на старое отношение литературной подобострастности резкими различиями и жесткими словами, которые оплачиваются столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света считают остальное человечество варварами и филистерами, а мир парирует, что эти самозваные апостолы — праздные словоблуды, лишенные какого-либо сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают, чтобы облегчить условия жизни. Естественно, что каждый человек должен преувеличивать круг мира, в котором он активен, и воображать, что все вне его сравнительно неважно. У каждого, кто не трутень, есть свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, именно правовые отношения людей имеют первостепенное значение; для купца и фабриканта весь мир состоит в купле и продаже, в производстве и обмене продуктами; для врача весь мир болен и нуждается в лекарствах; для священнослужителя спекуляции и обсуждение догматов и исторической теологии приобретают огромное значение; у политика свой мир, у художника тоже, а у человека книг и словесности — сфера, все еще отделенная от всех остальных. И каждому из этих лиц то, что находится вне его мира, кажется второстепенным; он поглощен своим собственным, которое кажется ему всеобъемлющим. Для юриста каждый является или должен быть тяжущейся стороной; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир заключается в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или род занятий и оглядывается на право, политику или журналистику и видит в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким большим. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я полагаю, вы слышали, как люди поют на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни: во-первых, здоровье; во-вторых, красоту; в-третьих, честно нажитое богатство». Производители этих вещей — врач, тренер, стяжатель — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. «Конечно, — говорит врач, — здоровье — величайшее благо; в моем искусстве больше блага, — говорит тренер, — ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, — говорит стяжатель, — может ли кто-нибудь произвести большее благо, чем богатство». Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого я являюсь, — это то, что дает людям свободу в их личностях и власть управлять другими в их различных государствах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если вы обладаете силой произносить это слово, у вас будет врач в рабах, и тренер в рабах, а стяжатель, о котором вы говорите, окажется собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.

То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что среди людей должно отсутствовать сочувствие к этим занятиям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а человек дела, человек индустрии, не заботится о том, чтобы скрыть свое презрение к обоим другим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи оторванной от благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не занимается фактами и чувствами людей.

Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем заключается в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одной из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни является то, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, поэт рассматривается с тем смешением сострадания и недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что популярная оценка его всегда была по существу такой, какая она есть сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими другими достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это возвращается к нему только после того, как он умер, и его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы мой лорд и леди ни любили баллады, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это случается с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, что поддерживает популярное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни есть вывеска, невидимая, но тем не менее реальная и выражающая почти универсальное чувство: «Поэтам просьба не беспокоиться». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из личных пренебрежений не прикрепляется к ним так, как к поэту. Эта популярная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не занимается знанием. Наша забота не в том, чтобы выяснить дальше, почему это так, а в том, чтобы повторить, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, вышедших из варварства, единственной вещью, не сверхъестественной, но тем не менее сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и грязных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение утонченных и наслаждение образованных; это облегчение бедности, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом мрачном паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда мы размышляем, что она удовлетворяет потребность, более высокую, чем потребность в пище, одежде или легкости жизни, и что разум нуждается в поддержке так же сильно, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или использование которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Было бы трудно найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, возможно, нет никого среди более привилегированных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без какой-либо перспективы в жизни когда-либо улучшить свое жалкое состояние; увидьте, как загораются их глаза, как замирает их дыхание, их напряженное поглощение; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что поэзия значит для них, какими были бы их жизни без нее. Для миллионов и миллионов людей, которые находятся в этом состоянии, бард, рассказчик, творец того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с единственной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего того горя, к которому природа так безразлична.

Это верно не только для поэтических народов Востока, и это желание более высокого наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда иезуитские отцы в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья жалкая бедность не была бы в некоторой степени облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную непрерывность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, мелкий арендатор в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более тяжелой, чем у араба, из-за враждебного климата, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь в своей нагой деформации без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от страданий. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландцы или ирландцы; но над ним, какими бы грязными ни были его условия, как бы близок он ни был к комку земли, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, говорим мы, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенная комфорта, настолько непристойная, что джентльмен не стал бы держать в ней свою лошадь, сидит и шьет грубую одежду, покачивая колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Пока она сидит в отчаянии, она видит не жалкую лачугу, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, эль, джинную, угольную шахту и удушающую фабрику — но:

«Сладкие поля за бушующим потоком Стоят, одетые в живую зелень»

для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда проходит мимо бедный поэт-парень. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.

Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, ее жесткими представлениями о долге, такими же трудными для превращения в сладость и красоту, как каменистая почва, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В кредо и цели была мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизни пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих бесплодных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческой и римской классике и той немирской литературе, которую они могли собрать из продуктивной эпохи Елизаветы и Иакова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им «Махабхарату» для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.

Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником заповедей, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности в самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свое ментальное волокно в борьбе с догматами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым всегда стремится дух человека. Она могла бы быть, в предупреждающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, пока они на земле, подняться и жить в этой лучшей стране, или жить в регионе выше пошлости реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени обладает в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях тем ясным литературным качеством, которое удовлетворяет, как, безусловно, никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом уме, которая выше потребности в фактах или знаниях.

Библия — лучшая иллюстрация литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест любого литературного произведения — его универсальное обращение к человеческой природе. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее строгие, чем современные законы Англии и Вирджинии — изнурительный труд, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирской мысли, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем должна была быть для них Библия. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где воображение может блуждать, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление обретает крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая на примерах; это был роман реальной жизни; это было неизменное развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, побудитель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище для пожилых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшей иллюстрации истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.

Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни выдающихся людей. Нужна определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую ведет эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся ради политики, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, осуществление власти, накопление состояний, различные виды деятельности любой цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто в них участвует, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда невысоко ценит человека мысли, и особенно выразителя чувств и эмоций, поэта и юмориста. Только когда мы оглядываемся на века, когда цивилизации прошли или изменились, на соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы можем увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись литератором какого-то замечательного характера. Испания занимала большое место в мире в XVI веке, и ее влияние на историю еще отнюдь не исчерпано; но мы не унаследовали из того периода ничего, осмелюсь сказать, что было бы более ценным, чем роман «Дон Кихот». Правда, лучшее наследие от поколения к поколению — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. В человеческой жизни нет влияния, сравнимого с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?

Мы можем без неуместности взять для иллюстрации сравнительной ценности литературы для человеческих потребностей карьеру ныне живущего человека. По мнению многих, мистер Гладстон — величайший англичанин этой эпохи. Каково было бы положение Британской империи, какова была бы тенденция английской политики и общества без него — вопрос для спекуляций. Он не играл такой роли для Англии и ее соседей, какую Бисмарк играл для Германии и континента, но он был одним из самых мощных влияний в формировании английских действий. Он — выдающийся учитель. Редко в истории нация зависела от одного человека, временами, больше, чем англичане от Гладстона, от его воли, его способностей и особенно его характера. В некоторых недавних кризисах мысль о его потере вызывала нечто вроде паники в английском сознании, оправдывая в отношении него гиперболу Чоата о смерти Вебстера, что моряк в далеком море чувствовал бы себя менее безопасно — как будто защищающее провидение было удалено из мира. Его мастерство в финансах и экономических проблемах, его мастерство в дебатах, его поразительные достижения в ораторском искусстве вызвали восхищение его врагов. Едва ли найдется провинция в правительстве, литературе, искусстве или исследованиях, в которой ум может одержать триумфы, в которую он не вторгся бы и не проявил свою силу; едва ли найдется вопрос в политике, реформах, литературе, религии, археологии, социологии, который он не обсудил бы со способностью. Он ученый, критик, парламентарий, оратор, плодовитый писатель. Он кажется одинаково дома в каждой области человеческой деятельности — человек колоссальных способностей и огромных приобретений. Он может взяться, с поворотом руки и всегда с энергией, за дело греков, папскую власть, образование, теологию, влияние Египта на Гомера, эффект английского законодательства на короля О'Брайена, внося что-то примечательное во все дискуссии дня. Но я не знаю, чтобы он когда-либо создал хоть одну страницу литературы. Какое бы пространство он ни занимал в своей собственной стране, какое бы и как бы долго ни было впечатление, которое он произвел на английскую жизнь и общество, кажется ли вероятным, что сумма его огромной деятельности во многих областях, после прошествия стольких лет, будет стоить миру столько же, сколько простая история «Рэб и его друзья»? Уже в Америке я сомневаюсь, что это так. Иллюстрация могла бы иметь больше веса для некоторых умов, если бы я противопоставил работу этого великого человека — в том, как она отвечает глубокой потребности в человеческой природе — роману вроде «Генри Эсмонда» или поэме вроде «In Memoriam»; но я думаю, достаточно основывать ее на таком незначительном исполнении, как очерк доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Ибо правда в том, что маленькая страница литературы, не более чем лист бумаги со стихотворением, написанным на нем, может обладать той жизненностью, тем непреходящим качеством, той адаптацией к жизни, которые делают ее более важной для всех, кто наследует ее, чем все материальные достижения эпохи, которая ее произвела. Это был всего лишь лист бумаги со стихотворением на нем, принесенный к дверям его лондонского покровителя, за который поэт получил гинею, а возможно, и место у края стола моего лорда. Что был этот клочок по сравнению с делами моего лорда, его огромным учреждением, его экипажами в парке, его положением в обществе, его весом в Палате лордов, его влиянием в Европе? И все же этот клочок бумаги прошел по всему миру; его пели в лагере, над ним плакали в одинокой хижине; он шел с марширующими полками, с исследователями — с человечеством, короче говоря, на его пути сквозь века, освещая, утешая, возвышая жизнь; а мой лорд, который считал едва ли выше слуги поэта, которому он бросил гинею — мой лорд, со всем своим великолепием и властью, совершенно ушел и не оставил свидетеля.