«Отношение литературы к жизни»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Чарльз Дадли Уорнер

СОДЕРЖАНИЕ:

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ТОМАСА Р. ЛАУНСБЕРИ. ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Графство Франклин на северо-западе Массачусетса, если и не соперничает в некотором отношении с соседним Беркширом, все же обладает своей собственной романтической красотой. В первой половине XIX века его население было по большей части занято сельским хозяйством, хотя и не в самых благоприятных условиях. Промышленность еще не проникла в этот регион, чтобы приумножить его богатство или загрязнить его реки. Деревни были небольшими, дороги — почти повсеместно ужасными, за исключением летнего периода, а самым обильным урожаем, который можно было собрать со многих полей, были камни.

Характер людей во многом соответствовал характеру почвы. Дома, выстроившиеся по обе стороны единственной улицы, из которой по большей части состояли эти мелкие поселения, равно как и жилища, разбросанные по сельской местности, были домами людей, в полной мере обладавших многими чертами — как хорошими, так и дурными, — которые характеризовали пуританский род, к которому они принадлежали. В этих сельских общинах было немало религиозности, а порой и некоторой культуры. И все же, как правило, следует признать, в них можно было найти гораздо больше простоты быта, чем возвышенности помыслов. О широте мышления едва ли можно было говорить вообще. Жители этого края едва ли слышали о Пасхе; Рождество терпели кое-как, но все же смотрели на него с изрядной долей подозрения как на папистское изобретение. В убеждениях этих людей несколько грехов, не упомянутых в десяти заповедях, на самом деле, пусть и неосознанно, имели приоритет перед теми, что случайно оказались в этом списке. Танцы были определенно аморальны; карточные игры вели прямиком к азартным играм со всеми сопутствующими пороками; посещение театра характеризовало поведение наиболее сомнительных обитателей больших городов. Художественная литература не была абсолютно запрещена, но самые снисходительные считали ее пустой тратой времени, и мальчик, жаждавший ее утешения в сколько-нибудь значительных масштабах, часто был вынужден искать уединения на сеновале.

Но какими бы жесткими и суровыми ни были убеждения людей, природа здесь всегда была очаровательна — не только в своей летней красоте, но даже в своих самых неистовых зимних проявлениях. И какими бы узкими ни были взгляды членов этих общин на образ жизни, перед мысленным взором лучших из них всегда стоял идеал преданности долгу, серьезная, всепроникающая моральная цель, которая внушала чувство, что ни личный успех, ни удовольствие любого рода никогда не смогут даже отдаленно компенсировать пренебрежение малейшим обязательством, которое налагало их положение. Для любого, кому предстояло впоследствии переместиться к более широкому горизонту и в более мягкий климат, не было несчастьем пустить корни своего существа в почву, где люди чувствовали полную меру моральной ответственности за все сказанное или сделанное и где совесть была почти так же чувствительна к намеку на грех, как и к его совершению.

Именно в такой обстановке 12 сентября 1829 года родился Чарльз Дадли Уорнер. Его родиной был холмистый городок Плейнфилд, расположенный на высоте более двух тысяч футов над уровнем моря. Его отец, фермер, был человеком образованным, хотя и не получившим университетского образования. Он умер, когда его старшему сыну исполнилось пять лет, оставив вдове заботу о двух детях. Еще три года семья продолжала оставаться на ферме. Но какой бы восхитительной ни была сельская местность, ее эстетическая привлекательность не могла в достаточной мере компенсировать сельскохозяйственные недостатки. Более того, хотя лето на этом высоком плато было прекрасным, зимы были долгими и унылыми в вынужденном одиночестве малонаселенного региона. В результате после смерти деда ферму продали, а дом расформировали. Мать с двумя детьми отправилась в соседнюю деревню Чарлемонт на берегах Дирфилда. Там старший сын поселился у своего опекуна и родственника, человека положения и влияния в общине, владевшего большой фермой. С ним он оставался до двенадцати лет, наслаждаясь всеми радостями и выполняя всю ту разнообразную работу, которая выпадает на долю мальчика, воспитанного в сельскохозяйственной общине.

Историю этого конкретного периода своей жизни Уорнер изложил в произведении, опубликованном около сорока лет спустя. Это том под названием «Будучи мальчиком». Нигде не было нарисовано более правдивой или яркой картины сельской Новой Англии. Нигде больше нельзя найти такого изображения видов и звуков, горестей и радостей жизни на ферме, увиденных глазами мальчика. Здесь мы находим их все, графически представленные: ежедневные «дела по хозяйству», за которыми нужно следить; перегон коров на пастбище и обратно; расчистка полей, где растительность с трудом боролась с преобладающими камнями; лазание по высоким деревьям и раскачивание на их самых верхних ветвях под порывами ветра; охота на сурков; ноябрьские походы за орехами, завершающиеся великолепием Дня благодарения; романтика школьной жизни, над которой каникулы, отнюдь не приветствуемые с восторгом, нагоняли тоску, поскольку влекли за собой дополнительную работу; холодные зимние дни с глубокими или вьюжными снегами, когда ртуть в термометре с упорством цеплялась за нулевую отметку, даже когда солнце ярко светило; долгие леденящие ночи, в которые мороз вырезал фантастические узоры на оконных стеклах; жадное ожидание времени, когда сок начнет течь в сахарных кленах; вечера, посвященные чтению, с неизбежным внутренним недовольством из-за того, что слишком рано отправляют в постель; тоска по мягким весенним дням, когда можно было отбросить тяжелые сапоги из воловьей кожи и мальчик мог наконец порадоваться обуви, которую даровал Господь. Эти и множество подобных описаний наполняют картину жизни, представленную здесь. Это была собственная школа природы, в которой предстояло обрести полнейшую близость с ее духом. Хотя было много того, чему она не могла научить, было также много того, чему могла научить только она. Из общения с ней мальчик извлек уроки, которые улицы переполненных городов никогда не смогли бы преподать.

В возрасте двенадцати лет эта часть его образования подошла к концу. Затем семья переехала в Казеновию в округе Мэдисон в центральной части штата Нью-Йорк, откуда была родом мать Уорнера и где проживали ее ближайшие родственники. До поступления в колледж это был его дом. Там он посещал подготовительную школу под руководством Методистской епископальной церкви, которая называлась Семинарией Онейда-конференции. Именно в этом учебном заведении он в основном подготовился к колледжу; ибо именно в колледж, согласно предсмертному желанию отца, он должен был пойти, и самому мальчику не требовалось подстегивание этим напутствием. Колледжем рядом с его домом был превосходный Гамильтон-колледж в недалеком городе Клинтон в соседнем округе Онейда. Туда он отправился в 1848 году, и, поскольку он наилучшим образом использовал свои преимущества, ему удалось поступить сразу на второй курс. Он окончил его в 1851 году.

Но, будучи увлеченным учебой, все эти годы он занимался чем-то еще, помимо учебы. Средства семьи были ограничены, и чтобы получить желаемое образование, необходимо было не только беречь имеющиеся ресурсы, но и приумножать их всеми возможными способами. Уорнер обладал всей присущей американскому мальчику готовностью взяться за любую работу, которая сама по себе не была предосудительной. Поэтому на его долю выпала полная мера того опыта, который разнообразил ранние годы столь многих людей, добившихся успеха. Он набирал текст в типографии; работал помощником в книжном магазине; служил клерком на почте. Таким образом, он рано вступил в непосредственный контакт с людьми всех классов и условий жизни.

Этот опыт дал его остро наблюдательному уму понимание человеческой природы, которое сослужило ему особую службу в последующие годы. Более того, он привил ему знакомство с их мнениями, надеждами и стремлениями, что позволило ему понимать и сочувствовать чувствам, которые он не всегда разделял.

В годы, непосредственно последовавшие за окончанием колледжа, Уорнер вел несколько беспорядочную и, по-видимому, бесцельную жизнь многих американских выпускников, чье будущее зависит от их собственных усилий, а выбор карьеры в основном определяется обстоятельствами. С самых ранних лет он любил читать. Это был унаследованный вкус. Те немногие книги, которые он нашел в доме своего детства, были бы почти сметены с глаз долой в потоке, по большей части мусора, который сейчас непрерывным ручьем льется в самое скромное жилище. Но книги, хотя их было немного, были высокого качества; и поскольку их было мало, их читали много, и их содержание стало неотъемлемой частью его интеллектуального багажа. Более того, эти произведения великих мастеров, с которыми он познакомился, установили для него стандарт, по которому он проверял ценность всего, что читал, и спасли его даже в самые ранние годы от порчи вкуса и заблуждений суждений под влиянием моды на низкопробную продукцию, которая время от времени обретает популярность. Они также привили ему отчетливую склонность сделать литературу своей профессией. Но литература, какой бы приятной и порой прибыльной она ни была в качестве увлечения, не могла рассматриваться как призвание. Немногие в любую эпоху преуспели в том, чтобы найти в ней существенную и постоянную поддержку; в то время и в этой стране такая перспектива была практически безнадежной для кого бы то ни было. Поэтому неудивительно, что Уорнер, хотя часто отклоняясь от прямого пути, неуклонно тяготел к профессии юриста.

И все же даже в те ранние дни его естественная склонность проявляла себя. Журнал «Никербокер» был тогда избранным органом, куда все молодые литературные честолюбцы присылали свои произведения. В него даже в студенческие годы Уорнер в некоторой степени писал, хотя, несомненно, сейчас было бы возможно собрать из этой коллекции лишь несколько произведений, которые, не имея его собственной идентификации, могли бы быть приписаны ему с уверенностью. В более поздний период он писал статьи для журнала «Патнэмс Мэгэзин», который начал свое существование в 1853 году. Сам Уорнер одно время, в тот период борьбы и неопределенности, рассчитывал стать редактором ежемесячника, который должен был быть основан в Детройте. Но до того, как журнал был фактически запущен, неспособность человека, который его планировал, предоставить необходимые средства для его ведения предотвратила крах, который неизбежно постиг бы предприятие такого рода, предпринятое в то время и в том месте. И все же он проявил в некотором роде врожденную склонность своего ума, выпустив через два года после окончания колледжа сборник избранных произведений английских и американских авторов под названием «Книга красноречия». Эту работу издатель много лет спустя, воспользовавшись его позднейшей репутацией, переиздал.

Этот неустроенный период его жизни длился несколько лет. Некоторое время он жил в разных местах. Часть времени, по-видимому, он провел в Казеновии; часть времени в Нью-Йорке; часть времени на Западе. Была одна вещь, в частности, которая стояла на пути к окончательному выбору профессии. Это было ненадежное состояние его здоровья, гораздо более слабое тогда, чем в последующие годы. Уорнер, однако, никогда ни в один период своей жизни не был тем, что называют крепким. Именно его исключительная умеренность во всем позволила ему отважиться на принятие и успешно выполнить задачи, от которых люди, физически гораздо более сильные, чем он, уклонились бы, даже если бы обладали теми же способностями. Но его состояние в течение части того времени было таково, что побудило его пройти курс лечения в санатории в Клифтон-Спрингс. Стало, однако, очевидно, что жизнь на открытом воздухе, по крайней мере некоторое время, была единственной необходимой вещью. Под давлением этой необходимости он получил должность в составе инженерной группы, занимавшейся изысканиями для железной дороги в Миссури. В этом занятии он провел большую часть 1853 и 1854 годов. Он вернулся из этой экспедиции, восстановив здоровье. С достижением этого результата долг окончательно определиться с тем, что делать, стал более насущным. Среди прочего, живя некоторое время у своего дяди в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, он изучал право в конторе Дэниела С. Дикинсона.

В рождественский сезон 1854 года он отправился с другом в гости в Филадельфию и остановился в доме Филипа М. Прайса, видного гражданина этого места, который занимался, среди прочего, оформлением сделок с недвижимостью. Никого, кто знал обаяние его общества в более поздние годы, не удивит, что он сразу стал любимцем пожилого человека. Последний был в преклонных годах и стремился отойти от активного бизнеса. Действуя по его совету, Уорнер был склонен приехать в Филадельфию в 1855 году и присоединиться к нему, а впоследствии сформировать партнерство по юридическому оформлению сделок с другим молодым человеком, который работал в конторе мистера Прайса. Так возникла фирма «Бартон и Уорнер». Их штаб-квартира сначала находилась на Спринг-Гарден-стрит, а позже на Уолнат-стрит. Будущее вскоре стало достаточно обеспеченным, чтобы оправдать женитьбу Уорнера, и в октябре 1856 года он женился на Сьюзан Ли, дочери Уильяма Эллиота Ли из Нью-Йорка.

Но, хотя Уорнер и занимался бизнесом, связанным с правом, он еще не был юристом. Его занятие, по сути, было в его глазах лишь временным приспособлением, пока он готовился к тому, что должно было стать его настоящей работой в жизни. Поэтому, обеспечивая себя ведением бизнеса по оформлению сделок, он посещал курсы обучения на юридическом факультете Пенсильванского университета в течение учебных лет 1856-57 и 1857-58 годов. В этом учебном заведении он получил степень бакалавра права в 1858 году — часто ошибочно указывают 1856 год — и был готов начать практику по своей профессии.

В те дни каждому молодому человеку со способностями и амбициями советовали ехать на Запад и расти вместе со страной, и нередко он был склонен поступить так по собственному желанию. Уорнер почувствовал этот общий импульс. Он подумывал о том, чтобы вступить, и, по сути, довольно определенно решил вступить в юридическое партнерство с другом в одном из небольших мест в том регионе. Но во время поездки, своего рода разведки, он остановился в Чикаго. Там он встретил другого друга и, обсудив с ним ситуацию, решил поселиться в этом городе. Так в 1858 году возникла юридическая фирма «Давенпорт и Уорнер». Она просуществовала до 1860 года. Это было не совсем благоприятное время для молодых людей, чтобы начать практику по этой профессии. Страна только начинала оправляться от депрессии, последовавшей за катастрофической паникой 1857 года; но доверие было еще далеко от восстановления. Новая фирма вела довольно неплохой бизнес; но хотя работы было достаточно, денег на оплату было мало. И все же Уорнер, несомненно, продолжил бы работать по профессии, если бы не получил предложение, принятие которого определило его будущее и полностью изменило его карьеру.

Хоули, ныне сенатор Соединенных Штатов от Коннектикута, был старше Уорнера на несколько лет. Он опередил его как студент в Семинарии Онейда-конференции и в Гамильтон-колледже. Практикуя право в Хартфорде, он в 1857 году вместе с другими ведущими гражданами основал газету под названием «Ивнинг Пресс». Она была посвящена пропаганде принципов Республиканской партии, которая в то время все еще находилась в том, что можно назвать формирующимся состоянием своего существования. Это был период, в который в течение нескольких лет происходил распад двух старых партий, разделявших страну. Люди меняли стороны и выстраивались заново в соответствии со своими взглядами на вопросы, которые с каждым днем приобретали все большее значение в умах всех. На самом деле была только одна большая тема, о которой говорили или думали. Она расколола на противоборствующие части всю землю, над которой сгущалась мрачная, хотя еще не узнаваемая, тень гражданской войны. Республиканская партия существовала всего несколько лет, но за это короткое время она привлекла в свои ряды молодые и полные энтузиазма умы Севера, точно так же, как на другую сторону были увлечены представители того же класса на Юге. Интеллектуальное состязание, предшествовавшее физическому, волновало сердца всех людей. Хоули, который хорошо знал об особых способностях Уорнера, стремился заручиться его сотрудничеством и помощью. Он убеждал его приехать на Восток и присоединиться к нему в ведении нового предприятия, за которое он взялся.

Уорнер всегда считал, что извлек большую пользу из своего сравнительно ограниченного изучения и практики права; и что то немногое время, которое он уделил этому, было далеко не потрачено зря. Но открывшаяся теперь возможность ввела его в поле деятельности, гораздо более подходящее для его талантов и вкусов. Ему больше нравилось изучение права, чем его практика; ибо его раннее воспитание было не такого рода, чтобы примирить его с необходимостью решительно отстаивать клиентов и дела, которые он честно считал неправыми. Более того, его сердце, как уже было сказано, всегда принадлежало литературе; и хотя журналистику едва ли можно было назвать чем-то большим, чем сводной сестрой, первая могла обеспечить поддержку, которую вторая никогда не могла обещать с уверенностью. Поэтому в 1860 году Уорнер переехал в Хартфорд и присоединился к своему другу в качестве помощника редактора газеты, которую тот основал. В следующем году разразилась война. Хоули сразу же вступил в армию и принял участие в четырехлетней борьбе. Его отъезд оставил Уорнера ответственным редактором газеты, в ведение которой он погрузился со всей серьезностью и энергией своей натуры, а способности, как политические, так и литературные, проявленные на ее страницах, сразу же обеспечили ей высокое положение, которое она никогда не теряла.

В этом месте, возможно, стоит кратко привести несколько дальнейших примечательных фактов связи Уорнера с журналистикой в собственном смысле слова. В 1867 году владельцы «Пресс» приобрели «Курант», известную утреннюю газету, основанную более века назад, и объединили «Пресс» с ней. В этом журнале Хоули и Уорнер, теперь отчасти владельцы, были редакционными авторами. Первый, который был демобилизован из армии в звании бревет-генерал-майора, вскоре был отвлечен от журналистики другими занятиями. Он был избран губернатором, стал членом Конгресса, работая последовательно в обеих палатах. Основная редакционная ответственность за ведение газеты легла, как следствие, на Уорнера, и ей он отдавал годами почти все свои мысли и внимание. Лишь однажды в тот ранний период его труд был прерван на сколько-нибудь значительное время. В мае 1868 года он отправился в первую из своих пяти поездок через Атлантику. Он отсутствовал почти год. И все же даже тогда нельзя сказать, что он пренебрегал своей специальной работой. Статьи присылались еженедельно с другой стороны, описывая то, что он видел и пережил за границей. Свою активную связь с газетой он никогда не разрывал полностью, и его интерес к ней никогда не угасал. Но после того, как он стал связан с редакционным штабом «Харперс Мэгэзин», статьи, которые он делал для своего журнала, были лишь случайными и тем, что можно назвать эпизодическими.

Когда наступил 1870 год, сорок лет жизни Уорнера прошли, и почти двадцать лет с тех пор, как он покинул колледж. В течение последних десяти лет этого периода он был наиболее эффективным и убедительным ведущим автором по политическим и социальным вопросам, никогда не более, чем во время бури и натиска Гражданской войны. Помимо этих тем, он уделял большое внимание вопросам, связанным с литературой и искусством. Его разнообразные способности были полностью признаны читателями журнала, который он редактировал.

Но до сих пор признания извне было мало или не было вовсе. Нелегко сказать, каковы влияния, каковы обстоятельства, которые определяют успех конкретного писателя или конкретного произведения. До сих пор репутация Уорнера ограничивалась в основном жителями провинциальной столицы и ее отдаленных и зависимых городов. Каким бы культурным ни был класс, к которому обращались его произведения — а как класс он был определенно культурным, — их число по необходимости не было большим. Стране в целом то, что он делал или на что был способен, было вовсе неизвестно. Некоторые незначительные усилия он время от времени предпринимал, чтобы обеспечить публикацию материала, который подготовил. Он испытал обычную судьбу авторов, которые стремятся внедрить на рынок литературные товары нового и лучшего сорта. Его произведения не следовали традиционным линиям. Издатели были готовы изучить то, что он предлагал, и были так же готовы заявить, что эти новые товары были такого рода, с которыми они не были склонны иметь дело.

Но в течение 1870 года в «Хартфорд Курант» появилась серия юмористических статей, подробно описывающих его опыт в возделывании сада. Уорнер стал владельцем небольшого участка, тогда почти на окраине города. С жилым домом перешло владение тремя акрами земли. Таким образом, представилась возможность превратить в благо первородное проклятие обработки почвы, в данном случае не мотыгой, а пером. Эти статьи, подробно описывающие его опыт, вызвали столько веселья и столько восхищения, что возникло общее желание, чтобы они получили более постоянную жизнь, чем та, что отведена статьям, появляющимся на столбцах газет, и чтобы они достигли круга, большего, чем тот, который можно найти в обществе столицы Коннектикута. Предыдущий опыт Уорнера не располагал его попытать счастья с представителями издательского братства. На самом деле он не придавал статьям такого значения, как его читатели и друзья. Он всегда настаивал на том, что ранее писал другие статьи, которые в его глазах, безусловно, были такими же хорошими, если не лучше.

Так случилось, что примерно в это время Генри Уорд Бичер приехал в Хартфорд навестить свою сестру, Гарриет Бичер-Стоу. Уорнера пригласили встретиться с ним. В ходе разговора только что упомянутые статьи были упомянуты кем-то из присутствующих. Любопытство Бичера было возбуждено, и он выразил желание увидеть их. Им они были соответственно отправлены для прочтения. Как только он просмотрел их, он распознал в них присутствие редкого и тонкого юмора, который взял отчетливо новую ноту в американской литературе. Это было что-то, чувствовал он, что не должно ограничиваться знанием какого-либо ограниченного круга. Он сразу же написал издателю Джеймсу Т. Филдсу, настаивая на выпуске этих статей в книжной форме. Рекомендация Бичера в те дни была достаточной, чтобы обеспечить принятие любой книги любым издателем. Мистер Филдс согласился выпустить работу при условии, что великий проповедник напишет предисловие. Это он обещал сделать и сделал; хотя вместо несколько более формального произведения, которое его просили написать, он прислал то, что назвал вводным письмом.

Серия статей, опубликованных под названием «Мое лето в саду», вышла в самом конце 1870 года, с датой 1871 года на титульном листе. Том встретил мгновенный успех. Он был предметом комментариев и разговоров повсюду и быстро прошел через несколько изданий. Существовало общее чувство, что внезапно появился новый писатель с остроумием и мудростью, присущими только ему, точно таких же, как которые, ранее не существовало в нашей литературе. К более поздним изданиям работы был добавлен рассказ о коте, который был подарен автору семьей Стоу. По этой причине ему было дано имя от христианского имени мужа романистки — Кальвин. К этому иногда добавлялось Джон, как знаменующее с чисто животной точки зрения определенное сходство с приписываемой мрачностью и серьезностью великого реформатора. В рассказе, который Уорнер дал о характере и поведении этого действительно замечательного представителя кошачьего рода, не было ни малейшего преувеличения. Ни одна биография не была правдивее; ни одна оценка не была более сочувственной; и в длинной череде котов никто не был более достоин того, чтобы его история была рассказана правдиво и сочувственно. Все, кому посчастливилось видеть Кальвина во плоти, узнают точность, с которой был нарисован его портрет. Все, кто прочитает рассказ о нем, хотя и не видев его, найдут его одним из самых очаровательных описаний. Он имеет полное право называться кошачьей классикой.

С публикацией «Моего лета в саду» Уорнер был запущен в карьеру авторства, которая длилась без перерыва в течение тридцати лет, оставшихся от его жизни. Она охватывала широкое поле. Его интересы были разнообразны, а деятельность — неустанной. Литература, искусство и то огромное разнообразие тем, которые свободно охватываются общим названием социальных наук — обо всем этом у него было что сказать свежего, и он говорил это неизменно с привлекательностью и эффектом. Не имело значения, о чем он собирался говорить, разговор был обязательно полон как наставления, так и развлечения. Как только недвусмысленный успех его первой опубликованной работы вывел его имя на публику, он был осажден просьбами о статьях руководителями периодических изданий всех сортов; и поскольку у него были свои идеи по всем видам предметов, он постоянно поставлял материал самого разнообразного рода для самой разнообразной аудитории.

В результате тома, собранные здесь, представляют лишь ограниченную часть работы, которую он выполнил. Всю свою жизнь, действительно, Уорнер был не только всеядным потребителем писаний других, но и постоянным производителем. Проявление этого происходило способами, часто известными лишь немногим. Это был не просто факт, что как редактор ежедневной газеты он регулярно писал статьи на темы текущего интереса, на которые никогда не ожидал обратить какое-либо дальнейшее внимание; но после того, как его имя стало широко известно и его услуги были востребованы повсюду, он произвел десятки статей, некоторые длинные, некоторые короткие, некоторые подписанные, некоторые неподписанные, которым он не придавал никакого значения. Тот, кто просматривает страницы современной периодической литературы, склонен в любой момент наткнуться на произведения, а иногда и на серии их, которые автор никогда не брал на себя труд собрать. Многие из тех, к которым его имя не было приложено, больше не могут быть идентифицированы с каким-либо приближением к уверенности. О сохранении многого из того, что он сделал — а кое-что из этого принадлежало отчетливо к его лучшей и наиболее характерной работе — он был удивительно небрежен, или, может быть, лучше сказать, удивительно безразличен.

Если мне будет позволено позволить себе пересказ личного опыта, есть один инцидент, который я вспоминаю, который выявит эту черту в заметной манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в редакцию его газеты. Пока я ждал, когда он выполнит там определенные обязанности, и занимал себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на передовую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее закат в эксплуатации всякой политической и экономической причуды, которую пришло в голову эволюционировать людям с запутанными мозгами. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и развлекательных в своем роде, которые я когда-либо читал; не прошло много времени, действительно, прежде чем оказалось, что такой же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Своеобразное остроумие комментария, острота сатиры произвели на меня такое впечатление, что я отвлек Уорнера от его работы, чтобы он посмотрел на нее. По моей просьбе он поспешно просмотрел ее, но, к моему огорчению, не проявил никакого энтузиазма по поводу нее. По дороге домой я снова заговорил о ней и был изрядно задет безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение не имеет большой ценности; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не любит, когда факт слишком сильно навязывается вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить свое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также перешел к тому, чтобы намекнуть, что ему самому отчетливо не хватает какого-либо реального понимания того, что является превосходным. Он терпел меня некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «поскольку ты, кажется, принимаешь дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я сам написал эту вещь». Я обнаружил, что это было верно не только в случае, только что указанном, но что, будучи занят подготовкой статей для своей собственной газеты, он время от времени готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно был вовлечен, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не заявлял никаких прав на эти произведения, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, так же как и худшее газетной продукции.

Следующий том писаний Уорнера, который появился, назывался «Прогулки». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, отнюдь не лучший из класса произведений, в которых он должен был проявить выдающееся мастерство. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что широким расширением фразы можно назвать книгами о путешествиях. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключений в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги о путешествиях, если ожидается, что они будут жить, особенно трудно писать. Если они выходят в период, когда любопытство к описанному региону преобладает, они довольно уверены, независимо от того, насколько они ужасны, в достижении временного успеха. Но нет такого вида литературной продукции, которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненную силу. Парадоксально, как это может показаться, это совершенно верно, что величайшим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полной, специфической и даже точной она является, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежие знания, передаваемые новой, и, может быть, гораздо худшей книгой, вытесняют из обращения те, которые были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в пройденном регионе делают информацию, предоставленную ранее, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Отсюда старые работы со временем приобретают лишь антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом лиц, которые стремятся узнать, что было, и смотрят с тупым безразличием на то, что есть на самом деле. Что-то от этой преходящей природы принадлежит всем очеркам путешествий. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного числа таких работ, написанных, а иногда написанных людьми высочайших способностей, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия образуют вид литературной продукции, в котором великая классика чрезвычайно редка.

От этой фатальной характеристики, угрожающей долгой жизни таких работ, большинство писаний Уорнера этого рода были спасены методом процедуры, которому он следовал. Он сделал своей главной целью не давать факты, а впечатления. Все детали точной информации, все, что рассчитано на удовлетворение статистического ума или на утоление жажды искателя чисто полезной информации, он был осторожен, сознательно или бессознательно, изгнать из тех своих томов, в которых он следовал своей собственной склонности и чувствовал себя не обязанным говорить что-либо, кроме того, что он выбрал. Отсюда эти книги являются в основном записью взглядов на людей и нравы, сделанных острым наблюдателем на месте, и записанных в момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, не отложенным до тех пор, пока знакомство не притупило чувство его или обычай не заставил его игнорировать. Возьмем в качестве иллюстрации маленькую книгу под названием «Баддек», одну из самых легких его постановок в этой области. Она претендует быть и является ничем иным, как отчетом о двухнедельном туре, совершенном в местность Кейп-Бретон в компании с восхитительным компаньоном, которому она была посвящена. Вы берете ее с представлением, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, вы бываете обмануты временами фантазией, что получаете ее. В лучшем смысле можно сказать, что вы получаете ее; ибо это общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, которое остается в уме, а не те точные детали одной из них, которые течение года могло бы сделать неточными. Это к чести работы, следовательно, что человек получает из нее мало специфических знаний. На их месте — размышления, как мудрые, так и остроумные, о жизни, о характерах людей, которых встречают, о природе видов, которые видят.

Это то, что составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, которые произвел Уорнер. Возможно, вводит в заблуждение утверждение, что они не предоставляют много информации. И все же это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который культурный читатель возмущается и старается не запомнить. Их доминирующая нота — скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что он видел так много; и который из своего широкого и разнообразного наблюдения выбирает для рассказа определенные виды, которые он видел, определенные опыты, через которые он прошел, и так рассказывает их, что способ, которым вещь рассказана, даже более интересен, чем рассказанная вещь. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства для транспортировки увеличиваются или уменьшаются. Пейзаж сам изменяется в некоторой степени под воздействием агентств, приведенных в действие для его собственного улучшения или для улучшения чего-то другого. Но природа человека остается постоянной величиной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно будут встречены где-то еще, и даже в грядущие века. Отсюда работы этого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют что-то от свежести, которая характеризовала их в день их появления.

Из этих постановок, в которых преобладает личный элемент и где необходимость навязывания информации не ощущается как бремя, те из работ Уорнера, которые имеют дело с Востоком, занимают первое место. Две — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют запись визита на Восток в течение 1875 и 1876 годов.

Они естественно имели бы сами по себе наиболее постоянную ценность, поскольку описанные страны имеют для большинства образованных людей непреходящий интерес. Жизнеподобное представление и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, были здесь увидены в их лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более подходящей. Одинаково великолепие и убожество Востока апеллировали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда имел для него особое очарование. Дважды он посещал его — во время, только что упомянутое, и снова зимой 1881-82 годов. Он радовался каждому усилию, сделанному для рассеивания неясности, которая висела над его ранней историей. Никто, кроме людей, наиболее непосредственно вовлеченных, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Продвижению его успеха он отдавал немалую долю времени и внимания. Все, связанное с прошлым или настоящим страны, имело для него притяжение. Цивилизация, которая процветала веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное распутывание записей династий забытых королей; мемориалы исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — эти и подобные им вещи делали эту страну, так особенно дар Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же виды, которые встречали глаза Геродота почти двадцать пятьсот лет назад.

Для широкой публики том, который последовал — «В Леванте» — был, возможно, даже более глубокого интереса. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми каждый читатель, образованный или необразованный, имел ассоциации. Регион, через который странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он говорил в них, акты, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал ему свою преданность. В Леванте, тоже, были увидены начала торговли, искусства, литературы, в формах, в которых современный мир лучше всего знает их. Эти, следовательно, всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья притяжением для культурных людей, и интерес к предмету, соответственно, подкреплял мастерство писателя.

Есть две или три из этих работ, которые не могут быть включены в класс, только что описанный. Они были написаны с конкретной целью давать точную информацию в то время. Из них наиболее заметными являются тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который идет под названием «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, совершенных специально с намерением расследования и сообщения о фактической ситуации и очевидных перспективах описанных мест и регионов. Поскольку они были написаны, чтобы служить немедленной цели, большая часть информации, содержащейся в них, имеет тенденцию становиться все более и более устаревшей по мере того, как идет время; и хотя они представляют ценность для студента истории, эти тома должны обязательно стать предметом постоянно уменьшающегося интереса для обычного читателя. И все же следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там есть, она, по крайней мере, была покрыта сахаром. Не можем мы позволить себе упустить из виду тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», духом, пронизывающим их, так же как и информацией, которую они давали, имели заметный эффект в приведении различных секций страны к лучшему пониманию друг друга, и в придании всем более полного чувства общности, которой они обладали в прибыли и убытке, в чести и бесчестии.

Это несколько странный факт, что эти очерки путешествий привели Уорнера попутно к вступлению в совершенно новую область литературного усилия. Это было написание романов. Что-то из этого рода он пытался сделать в сочетании с Марком Твеном в сочинении «Позолоченного века», который появился в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. Каждый имел юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал связан, желал, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных водолечебниц и летних курортов страны. Каждый должен был быть посещен по очереди, и его примечательные черты должны были быть описаны. Было наконец предложено, что это может быть сделано наиболее эффективно путем вплетения в историю любви событий, которые могли бы произойти в ряде этих мест, которые были сделаны предметами описания. Главные персонажи должны были совершить свои туры под личным руководством романиста. Они должны были поехать в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в соответствии с меняющимися сезонами года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому это покажется совершенно более приятным, чем было бы посещение их лично. Отсюда появились в 1886 году статьи, которые были собраны позже в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил задачу, которая была назначена ему с его обычным мастерством. Завершенная работа встретила успех — с таким большим успехом, действительно, что он был склонен позже попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые идут под названиями соответственно «Маленькое путешествие в мире», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них является полным сам по себе, каждый может быть прочитан сам по себе; но эффект каждого и всей серии может быть лучше всего обеспечен путем чтения их последовательно. В первом это история о том, как большое состояние было сделано на фондовом рынке; во втором, как оно было мошеннически отвлечено от объекта, для которого оно предназначалось; и в третьем, как оно было наиболее выгодно и удовлетворительно потеряно. Сцена последнего романа была заложена отчасти в раннем доме Уорнера в Чарлемонте. Эти работы были произведены со значительными интервалами времени между их соответствующими появлениями, первая вышла в 1889 году, а третья десять лет спустя. Это отвлекло в некоторой степени от популярности, которую они достигли бы, если бы разные члены следовали один за другим быстро. И все же они встретили отчетливый успех, хотя всегда был вопрос, был ли этот успех обязан так много истории, как проницательному наблюдению и едкому остроумию, которые были приведены в действие по отношению к тому, что было по существу серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был менее всего удовлетворен, была его жизнь капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Она первоначально предназначалась быть одной из серии биографий известных людей, которые должны были давать факты точно, но трактовать их юмористически. История и комедия, однако, никогда не были смешаны успешно, хотя отчаянные попытки были сделаны время от времени для достижения этого результата. Уорнер недолго был занят в задаче, прежде чем он признал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент имел тенденцию отступать. Таким образом, действуя под влиянием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он двигался некоторое время по своего рода диагонали между ними в никуда в частности; но наконец закончил тем, что трактовал предмет серьезно.

Отдаваясь биографии, в которой у него не было специального интереса, Уорнер чувствовал сознание, что не может заинтересовать других. Его предчувствия были реализованы. Работа, хотя сделанная из тщательного изучения оригинальных источников, не понравилась ему, и она не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, потому что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от выполнения схемы, которая тогда полностью овладела его мыслями. Это было производство серии эссе, которые должны были называться «Разговоры верхом». Если бы она была проработана, как он набросал ее в своем уме, она была бы наружным аналогом его «Этюдов у камина». Хотя в некоторой мере основанная на верховой езде, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, инциденты путешествия, как он обрисовал ее предполагаемую трактовку, едва ли предоставили бы малейший из фонов. Капитан Джон Смит, однако, вмешался в проект, специально подходящий для его способностей и подходящий к его вкусам. То, что он сделал это, возможно, привело автора его жизни к проявлению несколько враждебного отношения к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства давили на его внимание. Возможность взяться за и завершить спроектированную серию эссе никогда не представилась, хотя предмет лежал в его уме долгое время, и он сам верил, что она превратилась бы в одну из лучших частей работы, которую он когда-либо делал.

Это было неудачно. Ибо для меня — и очень вероятно для многих других, если не для большинства — сила Уорнера лежала прежде всего в написании эссе. То, что он выполнил в этой линии, было почти неизменно пронизано той гениальной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он демонстрировал повсюду в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его занятие как журналиста развило тенденцию к этой форме литературной деятельности, так же как мастерство в ее манипуляции. Писал ли он очерки путешествий, или писал ли он художественную литературу, сцена, изображенная, была с точки зрения эссеиста, а не с точки зрения туриста или романиста. Это та характеристика, которая дает его работе в бывшей области ее непреходящий интерес. Снова в его романах, это была не столько история, которая была в его мыслях, сколько возможность, которую меняющиеся сцены предоставляли для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда развлекательных, и прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые представляют себя со всех сторон для исследования. Это отчетливо провинция эссеиста, и в ней Уорнер всегда демонстрировал свою полнейшую силу.

Мы видели, что его первая чисто юмористическая публикация этого рода была той, которая сделала его известным широкой публике. Она была быстро последована, однако, одной несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор осталась специальным фаворитом культурных читателей. Это том под названием «Этюды у камина». Привлекательность этой работы так же обязана наводящим на размышления социальным и литературным дискуссиям, которыми она изобилует, как и тонкому и изысканному юмору, с которым выражены идеи. Что-то от тех же характеристик было продемонстрировано в двух маленьких томах коротких произведений, имеющих дело с социальными темами, которые вышли позже под соответствующими названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была более глубокая и более серьезная сторона его природы, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были даны в форме обращений, доставленных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, которое принадлежит всем его писаниям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы в предметах, рассмотренных, чтобы позволить ему дать больше, чем случайную игру своему юмору. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не будут апеллировать к тому, чья главная цель в чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и самые серьезные убеждения. Предмет, от которого книга, только что упомянутая, получила свое название, лежал близко к его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полнейшего признания в денежно-делающей эпохе и в денежно-делающей земле, если распространение сухой гнили морального ухудшения должно было быть предотвращено. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к пошлости мотива и акта, которые, оставленные без проверки, были уверены в подавлении национального духа — все эти были принуждены им снова и снова с ясностью и эффективностью. Его эссе этого рода никогда не будут популярны в смысле, в котором являются его другие писания. Но ни один вдумчивый человек не встанет от чтения их, не получив яркой концепции роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В начале своей сугубо литературной карьеры значительная часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда выходили в свет, была впервые опубликована в журнале «Атлантик Мансли». Однако примерно за четырнадцать лет до смерти он стал тесно сотрудничать с «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел рубрику «Ящик редактора» в этом периодическом издании. В месяце, следующем за этой датой, он сменил Уильяма Дина Хоуэллса на посту автора рубрики «Кабинет редактора». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела значительно расширилась после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим закрытия рубрики «Кресло редактора». Комментарии по темам, выходящим за рамки тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали его отличительной чертой. Его редакторская работа в журнале естественным образом привела к тому, что он стал писать для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по его должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные произведения.

Впрочем, были и другие литературные начинания, в которых он участвовал; ибо запросы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе — ненасытен, а деятельность — неутомима. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто становилось предметом замечаний. Позднее он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». Для нее он написал несколько собственных статей, а также тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Работа, которую он вложил в редактирование этой коллекции, занимала у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одним из предметов, занимавших его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к исполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое сограждане испытывали к его суждениям и вкусу, было почти равно абсолютному доверию к его честности. Человек, создавший себе репутацию обладателя этих качеств, никогда не сможет избежать бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если государством заказывалось какое-либо произведение искусства, Уорнер почти наверняка выбирался членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен его выполнить и каким образом. Сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из возложенных на него обязанностей; были и другие, взятые на себя добровольно. В последние годы жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одним из предметов, занимавших его внимание, был наилучший метод, который следовало принять для повышения уровня характера и поведения негритянского населения страны. Он осознавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопутствующие ее решению. Одно эссе на эту тему было подготовлено для собрания Американской ассоциации социальных наук, состоявшегося в Вашингтоне в мае 1900 года, президентом которой он являлся. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была его сразить, уже нанесла свой предварительный удар. Соответственно, его обращение было зачитано за него. Особое сожаление вызывал тот факт, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дискуссия, последовавшая за представлением его доклада, отнюдь не ограничилась собранием, а распространилась на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, безусловно, не без самого тщательного рассмотрения.

Но более особый интерес он проявлял к тюремной реформе. Этот предмет занимал его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ним. Позже одна из первых статей, написанных им для «Харперс Мэгэзин», была посвящена именно этому. Он думал об этом незадолго до своей смерти. Он был членом комиссии штата Коннектикут по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации тюремной реформы. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного приговора, он проявлял мало терпения к многочисленным судебным высказываниям на эту тему. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на почве невежества. Этот конкретный вопрос он намеревался сделать темой своего выступления в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Ему не довелось завершить то, что он задумал.

В последние годы суровость северной зимы стала слишком тяжелой для здоровья Уорнера. В связи с этим он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых краях. Он в разное время посещал части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892–1893 годов он провел во Флоренции; но обнаружил, что воздух долины Арно ничем не лучше воздуха долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предубеждений против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на собственном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая едва не свела его в могилу. Он поправился, но вполне вероятно, что силы его организма были подорваны навсегда, а вместе с ними и способность сопротивляться болезням. Тем не менее его состояние не мешало ему продолжать работу над различными проектами, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце стал паралич лица, внезапно поразивший его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого, в течение следующего лета, он, по-видимому, был на полном пути к выздоровлению.

Во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он собирался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы посетить ежегодное собрание Ассоциации социальных наук. Его мысли даже тогда были заняты темой выступления, которое он, как президент, должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его в более активном и энергичном состоянии ума. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были совершенно новыми, по крайней мере для меня, — но и той удачностью и эффективностью, с которой они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью и общим обаянием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку следующим летом, как ранее вместе совершали верховые прогулки. Когда мы расстались, мы договорились, что встретимся следующей весной в Вашингтоне и окончательно определим время и маршрут нашей предполагаемой поездки. В субботу утром я попрощался с ним, когда он, по-видимому, был в добром здравии и бодром расположении духа. Вечером следующей субботы — 20 октября — сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, переданное по телеграфу, известило меня о том, что в тот же день после обеда он скончался.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его близких знакомых, случайно оказавшихся в одном доме, а затем отправился в редакцию «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака того, что конец так близок. После того как компания разошлась, он отправился посетить один из городских парков, комиссаром которого являлся. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил разрешения присесть для короткого отдыха, а затем, поскольку слабость усилилась, полежать несколько минут на кушетке, не беспокоя его. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В строгом смысле этих слов, он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для человека смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и скорбеть, испытывают страдания, которых был избавлен ушедший. Даже для них, однако, утешением служит то, что, хотя они могли быть полностью готовы к наступлению неизбежного события, оно было бы не менее болезненным, когда бы оно ни произошло.