«Царствование Тиберия. Жизнеописание Агриколлы. О Германии»

ПРАВЛЕНИЕ ТИБЕРИЯ ПО ПЕРВЫМ ШЕСТИ АННАЛАМ ТАЦИТА

С ЕГО ОПИСАНИЕМ ГЕРМАНИИ И ЖИЗНЬЮ АГРИКОЛЫ

Труд Тацита

Перевод Томаса Гордона Под редакцией Артура Галтона

"Щедрое Солнце, что в сияющей колеснице выводишь и скрываешь день, рождаясь каждый раз иным и тем же, дабы тебе не узреть ничего большего, нежели град Рим".

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ КНИГ АННАЛОВ ТАЦИТА:

АННАЛЫ ТАЦИТА

КНИГА I. — 14 И 15 ГОДЫ Н.Э.

КНИГА II. — 16–19 ГОДЫ Н.Э.

КНИГА III. — 20–22 ГОДЫ Н.Э.

КНИГА IV. — 23–28 ГОДЫ Н.Э.

КНИГА V. — 29–31 ГОДЫ Н.Э.

КНИГА VI. — 32–37 ГОДЫ Н.Э.

ИССЛЕДОВАНИЕ О ПОЛОЖЕНИИ, НРАВАХ И НАРОДЕ ГЕРМАНИИ.

ЖИЗНЬ АГРИКОЛЫ С ОПИСАНИЕМ ПОЛОЖЕНИЯ, КЛИМАТА И НАРОДА БРИТАНИИ.

ВВЕДЕНИЕ

"Я намерен предложить публике перевод труда, который по своей мудрости и силе пользуется большей славой и уважением, нежели едва ли какой-либо иной из доныне появившихся среди людей": именно так Томас Гордон начинает "Рассуждения", включенные им в свой перевод Тацита; и я не могу отыскать лучшего предисловия к сему тому, которым мои читатели обязаны преданному и усердному усердию Гордона. Историк Гай Корнелий Тацит жил при тех императорах, кои царствовали с 54 по 117 год христианской эры; однако место и год его рождения одинаково неверны, а время смерти достоверно не известно. Он был другом Плиния Младшего, родившегося в 61 году; и вполне возможно, что они были ровесниками. Некоторые письма Плиния были адресованы Тациту: самое знаменитое из них описывает то извержение Везувия, которое стало причиной смерти Плиния Старшего и погубило города Помпеи и Геркуланум. Общественная деятельность Тацита началась при Веспасиане; следовательно, он должен был застать некоторую часть правления Нерона; из его же сочинений мы узнаем, что он был жив и после восшествия на престол императора Траяна. В 77 году Юлий Агрикола, бывший тогда консулом, обручил свою дочь с Тацитом, и в следующем году они поженились. В 88 году Тацит занимал должность претора, а во время Секулярных игр Домициана входил в коллегию пятнадцати мужей (Quindecimviri): сии должностные лица были облечены печальными и священными обязанностями блюстителей Сивиллиных книг и заступников римского народа во время их торжественных столетних молений и жертвоприношений.

И ты, Диана, что владычествуешь над Авентином и Алгидом, услышь моления пятнадцати мужей и преклони благосклонный слух к отрокам.

Судя по отрывку из "Жизни Агриколы", мы можем полагать, что Тацит заседал в Сенате, ибо он обвиняет себя в том, что принадлежал к числу тех охваченных страхом сенаторов, которые поневоле были соучастниками жестокостей Домициан. В 97 году, когда скончался консул Виргиний Руф, Тацит был назначен консулом-суффектом (Consul Suffectus) и произнес надгробную речь в память о своем предшественнике; Плиний говорит, что "то было венцом блаженства для Руфа — удостоиться хвалебной речи из уст столь красноречивого мужа". Из этого и других свидетельств мы узнаем, что Тацит был прославленным оратором; а его "Диалог об ораторах" свидетельствует о его удивительном вкусе и практическом значении римского красноречия; однако от его собственных речей не уцелело ни единого фрагмента. Нам неизвестно, были ли у Тацита дети; но император Тацит, царствовавший в 275 году, возводил свой род к историку. "Если мы ставим личные заслуги выше случайного величия, — замечает здесь Гиббон, — мы сочтем рождение Тацита более истинно благородным, нежели рождение королей. Он вел свое происхождение от философа-историка, чьи труды будут поучением для грядущих поколений человечества. Из усердного изучения своего бессмертного предка он почерпнул знание римского государственного устройства и человеческой природы". Этот император отдал приказ поместить сочинения Тацита во всех публичных библиотеках и ежегодно изготавливать по десять списков за счет казны. Вопреки императорской заботе, ценная часть наследия Тацита утеряна: поистине, судя как по усердию императора, так и по его собственному "величию", можно утверждать, что Тацит не пользовался всеобщей популярностью; и в XVI веке большая его часть сократилась до единственной рукописи, сокрытой в немецком монастыре. Из его литературных трудов уцелело пять; некоторые из них относительно полны, остальные дошли в отрывках. Полностью сохранились "Жизнь Юлия Агриколы", "Диалог об ораторах" и "Описание Германии": к несчастью, сии творения суть малые произведения Тацита. Его более значительные труды — это "История" и "Анналы". "История" охватывала период со второго консульства Гальбы в 69 году до убийства Домициана в 96 году, причем Тацит намеревался описать счастливые времена Нервы и Траяна; нам неведомо, помешал ли его замыслу недуг или смерть. От "История" уцелело лишь четыре книги, и они содержат события всего одного года: года, правда, в течение коего произошли три гражданские войны и сгинули четыре императора; года преступлений, бедствий и знамений; едва ли сыщутся фразы более мощные, нежели перечисление сих бедствий Тацитом в начальных главах. Пятая книга дошла до нас в неполном виде; она представляет собой особый интерес для некоторых лиц, ибо Тацит упоминает в ней осадe Иерусалима Титом; хотя то, что он говорит о Богоизбранном Народе здесь и в других местах, вряд ли может удовлетворить их или порадовать их поклонников. На этом фрагменте о мятежах в провинциях Галлии и Сирии "История" обрывается. "Анналы" начинаются со смерти Августа в 14 году и продолжаются до кончины Нерона в 68 году. Правление Тиберия представлено почти полностью, хотя из него выпало падение Сеяна. Всё правление Калигулы, начало правления Клавдия и конец правления Нерона были уничтожены: для тех, кто знаком со стилем Тацита, а также с жизнью и нравами Калигулы и Нерона, эта утрата невоспоствима; а почитатели Ювенала всегда будут сожалеть о том, что от пера Тацита нам досталась лишь финальная сцена, но не золотая пора Мессалины.

Труды Тацита слишком велики для тома серии "Кемелот", а потому я предпринял их избранное издание. Я полностью помещаю "Описание Германии" и "Жизнь Агриколы": сии сочинения занимательны и должны представлять особый интерес для английских читателей. Я добавил к ним большую часть первых шести книг "Анналов"; и я постарался направить свой выбор так, чтобы он являл собой историю Тиберия. В сем моем томе главы не пронумерованы: я не несу ответственности за сие упущение и могу лишь сокрушаться о том, чем не волен управлять. Но ученые мужи, кои знают своего Тацита, увидят, что именно я опустил; а для прочих, кто с ним не знаком, сие опущение не может служить оскорблением. Скажу кратко: я исключил некоторые главы, описывающие преступные деяния и судебные трагедии в Риме; однако из них я сохранил каждую главу, в коей запечатлено деяние или изречение Тиберия, и то, что я включил, служит достаточным образцом остального. Я опустил множество глав, занятых утомительными распрями между царскими домами Партии и Армении; и избавил моих читателей от истории Такфарина, безвестного и докучливого мавританского мятежника, к запутанным перипетиям коего Тацит, по-видимому, прибегал, когда испытывал недостаток в лучших материалах. Отвергать какую-либо часть Тацита — горестный долг, ибо всё его творение прекрасно и ценно; но я уповаю, что сохранил единство моего отбора, помня о том, что сей труд должен быть историей Тиберия.

Тиберий Клавдий Нерон Цезарь, третий владыка римского мира, происходил по обеим линиям из рода Клавдиев — горделивейшего семейства, одного из самых благородных и прославленных в древней республике; на страницах Ливия явлены великодушие, героизм и бедствия Клавдиев, коих жребий был изменчив, но которые всегда оставались величественными в различных перипетиях мира и войны. Светоний пересчитывает среди их предков двадцать восемь консульств, пять диктатур, семь цензорских должностей и семь триумфов; их когномен (cognomen) Нерон, говорит он, означает на сабинском наречии "бодрый и отважный" (fortis et strenuus); и долгая история Клавдиева дома не посрамила их доблестного имени. Сразу после рождения Тиберия, а быть может, еще до него, его мать Ливия развелась с Клавдием и была выдана замуж за Августа: императрица предстает загадочным и едва ли не божественным существом по ходу "Анналов". Император усыновил отпрыска Клавдия; у римлян сии законные усыновления имели такую же силу, как кровное родство, и Тиберий воспитывался как сын Цезаря. Его природные дарования усовершенствовались и укрепились благодаря выучке на форуме и в лагере. Тиберий сделался искусным оратором и стяжал победы и славу в войнах с дикими племенами Германии и Далмации; но особенной его склонностью была словесность: в сем деле он "был великим пуристом и выказывал удивительную придирчивость к словам". Он сочинил несколько греческих стихотворений и латинскую элегию на смерть Луция Цезаря; им также было написано жизнеописание собственной жизни, "Апология" — книга, которую император Домициан никогда не уставал перечитывать. Но излюбленным занятием Тиберия была греческая ученость; подобно некоторым средневековым схоластам, он хаживал путями религии и тешил свой досуг разрешением сложнейших богословских вопросов: "Кто была мать Гекубы?", "Какие песни пели сирены?", "Каково было имя Ахилла, когда он скрывался среди женщин?". Сочинения Тиберия полностью погибли, и в наши дни у нас есть более чем веские основания сожалеть о том, что ничто из его "изящества" до нас не дошло. Ратные подвиги Тиберия воспеты в одах Горация; одно из посланий обращено к нему; а в другом, написанном Юлию Флору, офицеру свиты Тиберия, Гораций справляется об ученых занятиях императорской когорты.

Какими делами занята усердная когорта? И это меня заботит.

Мне всегда думалось, что именно из общения с древними авторами Джордж Бьюкенен вынес странное для современного слуха мнение о том, что "великий полководец неизбежно должен обладать всеми талантами литератора". Веллей Патеркул, воевавший под началом Тиберия в его походах, повествует о его строгой дисциплине и милосердии к воинам.

Цезари Кай и Луций, внуки Августа, его племянник Марцелл и Друз, брат Тиберия, — все они скончались; они умерли молодыми, сулящие великие надежды, любимцы римского народа: "Коротки и несчастливы были привязанности римского народа" (Breves et infaustos Populi Romani amores); и так в череде событий Тиберий сделался наследником. "Анналы" открываются его воцарением, и Тацит повествует о перипетиях его правления. Веллей Патеркул описывает его светлые стороны: он рассказывает о том, как "Pax Augusta", "Римский мир", избавил все уголки земли от насилия. Он прославляет возвращение справедливости и процветания, порядка, мягких и соразмерных налогов, военной дисциплины и власти магистратов. Это подобно Сатурнову царству, воспеваемому Вергилием в эклоге "Поллион". Первым деянием Тиберия было причисление отца к лику божеств, и Август был вознесен на пир богов:

Среди них почивает Август и пурпурными устами пьет нектар.

Август был для него главным примером; "он не только называл его божественным, но и считал таковым" (non appelavit eum, sed facit Deum). Латынь Патеркула здесь столь изящна и счастлива, что ради наслаждения знатоков я привожу ее полностью; для остальных же я уже передал общий смысл. "Возвращено форуму доверие; изгнаны с форума смуты, честолюбие — из полей предвыборных, раздоры — из курии; и погребенные под спудом забвения справедливость, беспристрастие, усердие возвращены гражданской общине; возвращено уважение магистратам, величие сенату, достоинство судам; укрощены театральные беспорядки; у всех пробуждено стремление поступать правильно либо навязана в том необходимость. Вознаграждается должное, караются злодеяния. Низший взирает на сильного без страха. Сильный идет впереди скромного, но не презирает его. Когда знаំа была столь умеренной? Когда мир был столь радостным? Распространенный на пределы Востока и Запада, на всё, что ограничено югом или севером, Августов мир хранит от страха все уголки земного шара щедростью государя, ограждающего от случайностей не только граждан, но и целые города. Восстановлены города Азии; защищены от притеснений магистратов провинции. Награда достойным уготована надежнейшая; наказание злодеям — хоть и поздно, но постигает их. Милосердие превосходит справедливостью, а добродетель — честолюбие; ибо поступать праведно своих граждан лучший государь научает собственным примером; и будучи величайшим в силу власти, он еще более велик примером".

Тиберий царствовал с 14 по 37 год. Он скончался на вилле Лукулла и был погребен в мавзолее Цезарей. Обстоятельства его смерти описываются по-разному: Тацит дает одно изложение, Светоний — другое. Согласно последнему автору, он умер подобно Георгу II — в одиночестве, только что встав с постели, и в таком виде был обнаружен своими слугами: "Когда Сенека пишет, что он внезапно призвал слуг и, не дождавшись ответа, поднялся, но неподалеку от ложа, лишившись сил, рухнул на пол" (Seneca cum scribit subito vocatis ministris, ac nemine respondente, consurrexisse; nec procul a lectulo, deficientibus viribus, concidisse). Тиберий был высокого роста и отличался красотой. Светоний упоминает о его огромных глазах, которые видели в темноте, о его широких плечах, воинственной осанке и прекрасной пропорциональности конечностей; он описывает также необычайную силу его рук и пальцев, особенно левой руки. Здоровье его было отменным, поскольку с тридцатилетнего возраста он сам себе был врачом. "Он обладал преисцеляющим здоровьем, на протяжении почти всего правления остававшимся невредимым, хотя с тридцатилетнего возраста он управлял им по своему усмотрению, без помощи и советов врачей" (Valetudine prosperrima usus est, tempore quidem principatus paene toto prope illesa; quamvis a trigesimo aetatis anno arbitratu eam suo rexerit, sine adjutamento consiliove medicorum). Император Юлиан описывает его как "сурового и мрачного; с заботами государственного мужа и простодушием солдата, удивительно причудливо переплетенными" — таковым он был в старости.

На бледной щеке пролегают длинные тени, оставляемые годами, пытливой мыслью и страданием.

В Риме хранится изваяние Тиберия: он представлен молодым, восседающим на троне, увенчанным лучами, необыкновенно прекрасным и величественным; если бы изваяние не почиталось изображением Цезаря, зритель сказал бы, что пред ним бог.

Есть в "Анналах" еще один персонаж, чья история искажена, а быть может, и утаена, о характере коего моим читателям, пожалуй, захочется узнать нечто большее, нежели то, что сообщил о нем Тацит: я разумею Сеяна, мужа, коего должно вечно помнить, ибо какое бы суждение мы ни вынесли о его политическом поприще — а в сем вопросе мнения авторитетов разделяются, — всеми признано, что именно он провел в преторианских когортах те реформы, кои на долгое время сделали их владыками трона и вершителями судеб императорской власти. Этому министру Патеркул приписывает столько же добродетелей, сколько он воздал Тиберию: "человек степенный и обходительный", говорит он, "обладающий утонченной старосветской грацией; неторопливый в поступках, скромный, являющий видимость беспечности и благодаря тому достигающий всех своих целей; внешне вежливый и тихий, но с алчущей душой, осмотрительный, непроницаемый и бдительный". Каков бы он ни был на самом деле, одно время он был ценен для Тиберия. "Весь Сенат, — повествует Бэкон, — воздвиг алтарь Дружбе как божеству, в знак великой привязанности меж ними обоими"; и в эссе "О дружбе" Бэкон приводит немало глубоких суждений о царских любимцах, их "соучастниках в заботах" (Participes Curarum). Я призвал бы из "Анналов" тот эпизод, где Тиберий оказывается заперт в рушащейся пещере, а Сеян ограждает его от падающего свода. "Небо увенчает музу" (Coelo Musa beat): Сеян не умилостивил ни одну музу; и хотя тяготеет к его репутации нечто большее, нежели "завистливое молчание" (invida taciturnitas) поэта, он не найдет во мне апологета. Но в противовес суровым словам Тацита справедливо будет упомянуть хвалебные отзывы Патеркула, и даже сам Тацит замечает, что после падения Сеяна Тиберий стал хуже — подобно Генриху VIII после падения Уолси. Тацит утверждает, что Ливия и Сеян сдерживали худшие страсти императора. Два наилучших авторитета противоречат друг другу; они расходятся во мнениях точно так же, как наши политические органы расходятся в оценках живых государственных деятелей; и кто мы такие, чтобы с высоты двухтысячелетнего расстояния, по простому капризу и чаще всего при недостатке улик выносить категоричные суждения о том, что один древний автор прав, а другой лжив или заблуждается? Это едва ли менее абсурдно, чем предпочитать блуждающий слог и мысли современного педанта — к тому же, как правило, немца — ясным словам древнего писателя, который может оказаться единственным сохранившимся свидетелем тех утверждений, кои мы осмеливаемся подвергать сомнению, или тех самых фактов, на которых зиждутся наши рассуждения. И как же легко неверно истолковать то, что мы читаем в древних историях, поддаться обману яснейших свидетельств или придать зловещий смысл событиям, кои в их собственную пору обходились молчанием или объяснялись официальным образом как безвредные! Позвольте мне привести пример в пояснение моих слов, взятый из недавнего прошлого. Каждый должен помнить последние часы императора Фридриха: подступы к его дворцу кишат вооруженными людьми, внутри царят мрак и таинственность, снаружи мечется нетерпеливый наследник и снуют гонцы. Мы должны признать, что церемониал прусского двора в определенной мере отступал от обычных мягких правил человечности, но мы не приписывали это ничему иному, кроме как возбуждению юного императора или неудержимому волнению немецких чиновников. Но если б эти события нашли отражение в истории или если бы анналы прусских королей были признаны достойными чтения в отдаленную эпоху, кто упрекнул бы историка за утверждение, будто эти предосторожности не требовались для мирной и безмятежной передачи короны от отца к сыну? Разве не был бы наш историк прав, ссылаясь на смуты и интриги преторианских выборов, уподобляя сии события самым мрачным страницам Светония или напоминая читателям о самых преступных повествованиях авторов "Истории Августов"? От Сеяна и императора Вильгельма я вновь возвращаюсь к Тиберию; от нынешнего кайзера — к истинному Цезарю.

В мои планы не входит сокращать Тацита, коверкать его переводчика или пытаться пересказать то, что лучше выражено в теле самого тома; но когда мои читатели ознакомятся с Тиберием, им, пожалуй, будет приятно обнаружить некоторое обсуждение его личности в том виде, в каком он предстает перед нами в "Анналах"; и едва ли сыщется во всей истории столь же многогранный и спорный характер. Мистер Мэтью Арнольд описывает его так:

Жесток, но спокоен и мягок, Немощен, непроницаем и велик; Так мог бы восседать Тиберий, Будь Тиберий котом.

Сии стихи с великим изяществом выражают народное поверье; я же должен предоставить читателям самим вынести окончательное суждение. Помог ли им Тацит прийти к решению — угадать не берусь; мне кажется, что он лишь сгущает тайну Тиберия. При первом чтении, на поверхностный взгляд, он враждебен императору; нет сомнения, что он сам оставался враждебен и желал, чтобы читатели вынесли самое дурное впечатление: но по мере того как мы сближаемся с его страницами, вдумываемся в его слова и сопоставляем изречения, мы начинаем сомневаться в прежнем суждении; нас охватывает иное впечатление, затем второе и третье, пока в нас незаметно не вырастает образ некоего иного лика. Из сих смутных и зыбких видений постепенно формируется более ясный облик, обретающий черты и черточки, и наконец в наших умах рождается новый Тиберий — точно так же, как на глазах художника из переплетенных и разрозненных линий на мольберте проступает портрет. Тогда нас осеняет мысль, что Тацит, в конце концов, вовсе не был приближенным на Капри, что он никогда не получал тайных откровений Тиберия и не разделял его развлечений. И наконец в процессе чтения до нас доходит, что, если отбросить слухи и недостоверные сплетни, всё, что бы ни делал и ни говорил Тиберий, необыкновенно прекрасно; но Тациту мало фиксировать слова и поступки — он приписывает им мотивы, а затем вершит суд над собственными домыслами; что свидетельства об убийстве Германика, например, вряд ли были бы приняты в суде, и даже если бы Пизон был там признан виновным, императора это никоим образом не коснулось бы. Во всяком случае, мы находим в "Анналах" утверждение, что "Тиберий был непреклонен перед искушением денег", и он отказывался принимать наследство от чужих людей или тех, у кого были законные наследники. "Он желал вернуть народ к более суровым нравам", подобно многим государям; в отличие же от большинства из них, "в собственном доме он блюл древнюю бережливость". Помимо "строгой бедности" (severa paupertas) Камилла и Фабриция, он обладал некоторой долей их исконной честности и с презрением отверг предложение стать соучастником предполагаемого убийства Арминия: "Римский народ мстит своим врагам не обманом и тайниками, но открыто и с оружием в руках" (non fraude neque occultis, sed palam et armatum, Populum Romanum hostes suos ulcisci). Он защищал магистратов и бедных истцов от вельмож. Он отказывался увеличивать государственное бремя назначением пенсий нуждающимся сенаторам, но был милосерд к бедным должникам и щедр к народу — будь то римляне или провинциалы — во времена бедствий и нужды. Не менее восхитительно было его спокойное достоинство в периоды смут и паники: он отказывался спешить к взбунтовавшимся легионам или на ничтожный мятеж в Галлии и снисходил до превосходных рассуждений о своем поведении, когда народ был достаточно благоразумен, чтобы внимать ему. Он обладал здравым смыслом и скромностью: он сдерживал почитание Августа, "дабы оно от чрезмерности не превратилось в пустую церемонию"; он отказывался от поклонения себе самому, исключая единственный храм, посвященный одновременно сенату и императору. Тиберий бывал и трогателен: "Я оплакиваю сына и вечно буду оплакивать его", — говорит он о Германике; и далее: "Красноречие не измеряется удачей, и великая честь — стоять в ряду древних ораторов". "Государи смертны, — изрекает он снова, — государство вечно". А его остроумие — сколь оно было тонким, сколь быстрым был его юмор: когда он ответил на запоздалые соболезнования из Трои сетованием на смерть Гектора; когда он посоветовал усердному просителю "не затруднять свое красноречие неуемностью"; когда он сказал о другом человеке, ничтожном и тщеславном: "Он корчит из себя дюжину предков" (videtur mihi ex se natus); когда он пробормотал в сенате: "О люди, рожденные для рабства!" (O homines ad servitutem paratos); когда он отказался стать гонителем: "Было бы много лучше, если бы боги сами заботились о своих делах" (Deorum injurias Dis curae). Во всём этом — в его неторопливых манерах, в неприязни к показухе и церемониям, в насмешках над льстецами и продажными "патриотами" — как он похож на Карла II, "последнего короля Англии, бывшего человеком ума". И никто не откажет Тиберию в "ума палатах"; он был равен бремени императорских забот: новейшие изыскания открыли, что его управление провинциями было превосходным, и даже Тацит признает, что его выбор магистратов "не мог быть лучше". В другом месте он говорит: "Земли императора по всей Италии были немногочисленны, поведение его рабов — скромным, вольноотпущенники, управлявшие его домом, — немногочисленны, а в его тяжбах с частными лицами суды были открыты, и закон был равен для всех". Это напоминает описание Антонина Пия, оставленное Марком Аврелием; и именно за эту скромность, за это тщательное разграничение частных и общественных дел Тацит хвалил Агриколу. Я вполне доволен добродетелями Антонинов, но находятся и те, кто идет дальше. Мне довелось видеть книгу под названием "История того неподражаемого монарха Тиберия, который на xiv году своего правления просил сенат разрешить почитание Иисуса Христа и подавил всякую оппозицию сему". В сем ученом томе на основе свидетельств древних доказывается, что Тиберий был совершеннейшим из государей, и утверждается, что он есть не кто иной, как предтеча святого Петра, первый апостол и питатель христианской Церкви. Автор был кембриджским богословом и одним из тамошних профессоров математики — "науки, — по словам Голдсмита, — которой равны и самые ничтожные умы".

С другой стороны, нам следует рассмотреть тот взгляд на Тиберия, который выражен Мильтоном:

Сей император бездетен и стар ныне; Стар и сладострастен; и удалился из Рима На Капри, остров малый, но крепкий, На берегу Кампании, с тем чтобы там Втайне наслаждаться своими отвратительными похотями.

Эта тема развита Светониодом с явным наслаждением: он представляет Тиберия преданным всякой укоренившейся форме порока и изобретателем новых имен, новых способов и новых удобств для неслыханных непотребств. Сей склонности императора освещаются Тацитом с большим благоразумием, хотя он их и не скрывает. Я не желаю ни осуждать, ни оправдывать Тиберия: я стремлюсь, если то возможно, увидеть его таким, каков он есть; и хорош он или дурен, он весьма интересен. Я обратил внимание на то доброе, что есть в "Анналах", ибо Тацит всей тяжестью наваливается на дурное — либо объясняет благоприятное вкривь и вкось, либо касается его чересчур легким штрихом. В конце концов я должен заключить, как и начал, что характер Тиберия — это загадка. Банально утверждение, что нет человека полностью доброго или полностью злого, но жизнеописания Тиберия слишком противоречивы, чтобы отделаться от них подобным плоским изречением. Нелегко примирить Патеркула со Светонием; невозможно согласовать Тацита с самим собой или соединить сильного, благожелательного правителя с минотавром с Капри. Ценителям почти безупречной прозы должна быть знакома история, не являющаяся высшим достижением этой прозы: они припомнят некоего человека с двойной природой — как и все мы, — но, в отличие от нас, способного разделять свои природы и по желанию воплощать то своего доброго, то злого гения. Тиберий любил магию и сокровенные искусства: быть может, он владел тайнами, о которых мечтал мистер Стивенсон!

Читатели "Анналов" увидели достаточно крови, преступлений и Тиберия, и ныне я хотел бы привлечь их внимание к более приятной стороне императорских дел: я желаю побеседовать об империи самой по себе, о ее происхождении, ее устройстве, ее истории; и если бы мои силы соответствовали задаче, я набросал бы образцового императора — Марка Аврелия или старшего Антонина. Гиббон описал пределы Римской империи, которая "включала в себя прекраснейшую часть земли и самую цивилизованную часть человечества". Ее границами были "Рейн и Дунай на севере, Евфрат на востоке, песчаные пустыни Аравии и Африки на юге" и Атлантический океан на западе. Именно над этой обширной монархией царствовал Цезарь; попечением Цезаря всё это было защищено и управляемо.

Кто станет страшиться парфяна? Кто — ледяного скифа? Кто — отпрысков, что рождает суровая Германия, пока Цезарь невредим?

Рубежи империи и ее богатейшие провинции были приобретены по большей части в долгих войнах Республики. Покорение Галлии и основание империи были осуществлены Юлием Цезарем, и именно ему цивилизованный мир обязан тем величественным "Римским миром", под сенью которого он жил и процветал почти девятнадцать веков: Восточная империя держалась в Константинополе до 1453 года, а Западная империя продолжала существовать, хотя и в угасающем блеске, до тех пор, пока последний Цезарь не сложал свой трон по приказу Наполеона. Нации современной Европы выросли на руинах империи Цезаря, и из нее же наиболее цивилизованные из них почерпнули благороднейшую часть своих законов, институтов и языка; и Цезарю мы обязаны теми бесценными сокровищами древности, которые Римская империя и Римская церковь сберегли от варваров и передали на радость и просвещение новым временам. Есть те, кто видит в Цезаре лишь демагога и тирана, а в возрождении республики — лишь презрное преступление; к сожалению, среди них приходится упомянуть и Томаса Гордона. Стороники такого взгляда обычно обманываются призрачными прелестями термина "Республика". Тиберий, возможно, не был безупречным правителем, а иные государи были еще свирепее; однако бесчинства самого безрассудного императора едва ли сопоставимы с массовыми убийствами и грабежами, сопровождавшими предсмертные судороги угасающей республики. После македонских и азиатских войн мы находим мятежную и раболепную толпу вместо древних родов и триб римских граждан; вместо союзников — угнетенные и разоренные провинции; вместо героев юной республики — набор изнуренных, развратных и алчных нобилей. Ими были присвоены сокровища мира и извращено его управление; Цезарь же даровал обездоленным народам законного государя и оградил их от беззаконной тирании тысячи господ. Он сам повествует, что "застал римлян порабощенными кликой и возвратил им свободу": "Цезарь заявляет: дабы освободить римский народ, угнетенный кликой немногих" (Caesar interpellat; ut Populum Romanum, paucorum factione oppressum, in libertatem vindicat). Поход Цезаря в Италию был триумфальным шествием, и нет сомнений, что простой народ встретил его с радостью. Далее он говорит: "Нет больше республики; есть лишь одно название без тела и облика" (Nihil esse Rempublicam; appellationem modo, sine corpore et specie); "Республика — не более чем пустое имя, призрак и тень". То, что Цезарь уразумел это, служит высшим доказательством его гения; то же, что Цицерон не уразумел сего, стало для него самого и для его отечества величайшим несчастьем его карьеры, а для его почитателей — одним из самых меланхоличных событий римской истории. Воззрения Тацита были недалеки от взглядов Цицерона, но они смягчились под влиянием того, что он видел при Нерве и Траяне; он рассказывает нам, как Агрикола уповал на блага добродетельного государя, и его собственные мысли и сочинения были бы иными, застань он безупречную монархию Адриана и Антонинов. Жертвы дурного императора обычно набирались из числа знати; многие из них были немногим лучше своих губителей, и его казни почти неизменно ограничивались стенами Рима; но блага императорской системы распространялись на все провинции, и судилище Цезаря было защитой для бесчисленных граждан. Многочисленны были ошибки, многообразны несчастья, плачевны бедствия императорского правления; я не желаю ни отрицать их, ни скрывать; но здесь я должен ограничиться общими рассуждениями, представлением поверхностного взгляда на вещи; и в целом система императоров была менее скверной, нежели обветшалое и неадекватное правление, из коего она развилась. Ибо переход от республики к империи едва ли был революцией, а почтенные имена и формы старого устройства бережно сохранялись. По-прежнему избирались консулы, сенат заседал и издавал законы, преторы и легаты отправлялись в провинции, легионы несли дозор на границах, младшие магистраты исполняли свои обязанности; но над ними возвышался Цезарь, всем управляя, всем повелевая — император и всеобщий трибун, от чьего имени всё совершалось, "присутствующий бог" (Praesens Divus), от коего всё зависело; одновременно владыка имперской республики и слуга римского народа.

"Анналы" и история Тиберия удерживали нас по большей части в столице; "Агрикола" приводит нас в провинцию империи, а "Описание Германии" перенесет нас к дикарям за пределы рубежей. Едва ли стоит упоминать, что наша страна была вовлечена в орбиту римского влияния Юлием Цезарем, но предприятие Цезаря не было продолжено ни Августом, ни Тиберием, хотя Калигула справлял мнимый триумф над непокоренными британцами; что война длительностью около сорок лет была начата Клавдием, продолжена Нероном и завершена Домицианом, кои были соответственно "глупейшим, распутнейшим и трусливейшим из всех императоров". Именно в британских войнах Веспасиан начал свое великое поприще (monstratus fatis), но остров не был поистине присоединен к империи, пока Агрикола не покорил его для Домициана. "Жизнь Агриколы" представляет общий интерес, ибо сохраняет память о добром и благородном римляне; для нас же она представляет особый интерес, поскольку фиксирует состояние Британии, когда она была зависимой территорией цезарей (adjectis Britannis imperio). Нынешние поветрия в истории не позволяют нам думать, что у нас есть много общего с теми туземцами, коих описывает Тацит; но поветрия меняются, в истории как и во всем остальном, и в более мудрые времена мы, возможно, придем к пониманию и с гордостью признаем, что почерпнули часть своего происхождения и, быть может, прекраснейшие свои таланты от кельтских британцев. Повествование Тацита не требует пояснений; я лишь напомню моим читателям прекрасное стихотворение Каупера о Боудикее. Мы останавливались на величии Римской империи; простительно и приятно будет для нас обратиться на мгновение — я не скажу, к "слишком необъятной сфере" нашей судьбы, но скорее к той империи, которая обширнее римской и которой суждено, я надеюсь, быть более прочной, сплоченной и процветающей. Гораций вряд ли назвал бы британцев цивилизованными людьми, и он был прав: в его время они не составляли части римского мира и не приобщились к благам римского правления; он говорит о них как об обитателях запредельных пределов учтивости — "на крайних британцев света" (in ultimos orbis Britannos); как об отрезанных "чужеземным морем", ликующих в своих исконных обычаях — "увидим британцев, диких для гостей" (Visum Britannos hospitibus feros). Но не менее справедливо говорит Каупер о презираемой и мятежной царице:

Края, что Цезарь не знавал, Твое потомство покорит; Куда орлы его не мчались, Нет никого непобедимей их.

Последние битвы Агриколы разыгрались в Шотландии, и со страниц Тацита предстает его блистательная победа среди Грампианских гор. Однако Гиббон замечает: "Природные каледонцы сохранили в северной оконечности острова свою дикую независимость, которой они были обязаны не меньше своей бедности, нежели доблести. Их набеги часто отражались и пресекались, но страна их так и не была покорена. Повелители прекраснейших и богатейших климатических зон земного шара отвращались с презрением от мрачных холмов, штурмуемых зимними бурями, от озер, скрытых в сизой дымке, и от холодных и безлюдных пустошей, по которым лесных оленей гоняла ватага нагих варваров". Сами шотландцы никогда не устают утверждать и восславлять свою "независимость"; Шотландия положила предел победам римского народа, говорит Скалигер в своих хвалах Бьюкенену:

Границей Римской империи была Шотландия.

Однако можно усомниться в том, было ли безусловным благом оказаться исключенными из империи и оказывать упорное сопротивление ее бесценным дарам гуманной жизни, нравов и цивилизованности.

К сим вещам германцы также выказали сильное отвращение, и они более заслуживают порицания, нежели шотландцы, ибо все их познания о римлянах не ограничивались лишь военными столкновениями. "Германия" Тацита — документ многократно обсуждавшийся, и эти обсуждения можно причислить к ярчайшим примерам литературной несдержанности; однако сие нас не удивит, если принять в расчет склад ума, язык и обычную продукцию тех, для кого данный трактат естественным образом имеет величайшее значение. Описывая германцев, Тацит уклоняется в сторону, чтобы посмеяться над "licentia vetustatis", "распущенностью педантов и антикваров", — как будто предчувствуя превратности судьбы своего творения и будущие отличия тевтонского гения. Для здравомыслящих читателей будет достаточно заметить, что Германия Тацита ограничивалась на западе естественной и надлежащей границей Рейна; что она охватывала часть Нидерландов; и хотя он утверждает, что она была ограничена Дунаем, различие между истинными германцами и теми малоизвестными племенами, чьи потомки дают длинный перечень титулов нынешнему меланхолическому государю из Дома Австрии, остается неясным. Гиббон с присущим ему здравым смыслом замечает: "В их первобытном состоянии простоты и независимости германцы были обозреты проницательным взором и обрисованы мастерской кистью Тацита — первого историка, привлекшего философию на службу изучению фактов. Выразительная краткость его описаний заслужила того, чтобы занять усердие бесчисленных антикваров и пробудить гений и проницательность философов-историков нашего времени". На основе нескольких фраз из "Германии", касающихся царей, землевладения, народных собраний и войска, было воздвигнуто внушительное здание истории английской конституции; наши современные историки взирают на этот трактат с исключительным одобрением, поскольку он являет им, по их словам, нравы их собственных предков в их исконных селениях. Они заявляют, что зачарованы всем прочитанным, и в своих трудах выдают свое происхождение от предков, коими восхищаются. Гиббон изящно замечает: "Всякий раз, когда Тацит предается тем прекрасным отступлениям, в коих описывает домашнюю жизнь германцев или парфян, его главная цель — дать передышку вниманию читателя от однородной картины порока и нищеты". Успел ли он в этом — оставляю судить моим читателям. Тацит описывает распри германцев, некогда ведомые с помощью оружия, а ныне — на словах; их азартные игры, праздность, пьянство. "Крепкое пиво, напиток, добываемый с малейшим искусством из пшеницы или ячменя и испорченный (как выразительно выражается Тацит) до некоторого подобия вина, было достаточным для грубых целей германского разврата". Тацит сообщает нам также, "что они спят далеко за полночь; по пробуждении принимают ванну, обычно теплую, а затем трапезничают". Провести весь день и ночь в пьянстве не позорит никого: "Dediti somno ciboque", — говорит он, — народ, преданный лени и чревоугодию. Некоторые из этих обычаев ныне почти устарели — например, бани. В других же со времен Тацита произошло мало изменений, и германцы с упорным постоянством держатся своих первобытных привычек. Тацит в целом оценивал их способности ниже, чем принято ныне: "Хатты, — говорит он, — для германцев обладают большим умом" ("Leur intelligence et leur finesse étonnent, dans des Germains"). Но забудем этих "Tedeschi lurchi, non ragionam di lor" и обратимся к тем мужественным добродетелям, о коих повествует Тацит: бросить щит — грязнейшее из преступлений ("relicta non bene parmula"), и человек, покрывший себя таким позором, не смеет присутствовать при священнодействиях или входить в совет; многие же, избежав битвы, положили конец своему бесчестью в петле. А за более позорные преступления они карали суровейшей казнью:

Позади толпилась жалко бродящая вереница, Никем не привеченная, обезображенная и отверженная: Трусы, что были заживо погребены в топях, И вокруг них все еще висели плетеные плетни, Коими их прижимали и втаптывали глубоко в грязь, Дабы сокрыть от людей их позорную память.

Обозрев творения, вошедшие в сей том, подобает наконец уделить некоторое внимание и самому Гордону, и его манере представления Тацита. Томас Гордон родился в Шотландии, точная дата пока не установлена. Считается, что он получил образование в одном из северных университетов и стал адвокатом. Позднее он отправился в Лондон и преподавал языки. Два памфлета о бангорском споре привлекли к нему внимание, и он написал немало религиозных и политических трактатов. "Защита первобытного христианства против непомерных притязаний фанатичных и мятежных клириков"; "Трактаты о религии и якобитском мятеже 45-го года"; "Пошатнувшиеся столпы поповщины и ортодоксии"; "Бальзам для унывающих" — таковы названия некоторых его сочинений. В политике и теологии он был республиканцем и вольнодумцем: он перевел и отредактировал "Дух церковников во все времена"; сотрудничал в "Независимом виги" и в серии "Писем Катона" свободно рассуждал на излюбленные темы. "Тацит" вышел в свет в 1728 году в двух томах ин-фолио; в оба тома вплетены пространные рассуждения — литература в них превосходна, политика же не столь хорольна; тома, равно как и отдельные их части, посвящены некоторым королевским и многим знатным покровителям. Гордон также перевел на английский язык Саллюстия: книга была опубликована в 1744 году в одном прекрасном томе ин-кварто "с политическими рассуждениями об этом авторе и переводами четырех речей Цицерона против Катилины". Уолпол назначил Гордона главным комиссаром по винным лицензиям. Предания гласят, что Гордон был дородным мужем, "крупным и тучным". Полагают, что он попал в "Дунсиаду" и навеки запечатлен там среди "Canaille Écrivante" строкой

Где диктует Тиндал и храпит Силен

считается описанием Поупа, данным ему. Гордон умер в 1750 году, одновременно с доктором Миддлтоном, изящным биографом Цицерона; лорд Болингброк, как говорят, заметил, когда ему сообщили эту новость: «Итак, лучший писатель в Англии ушел, и худший». То, что Болингброк недолюбливал Гордона и его политику, меня не удивляет; но я не могу понять, по какой причине он и другие хорошие судьи презирали его сочинения. «Главная слава каждого народа проистекает из его авторов», — говорит доктор Джонсон; и счастлив тот народ, осмелюсь утверждать я, у которого нет писателей хуже Томаса Гордона. Я хочу привлечь внимание к правильному словарному запасу Гордона, к его смелому и емкому языку и к его ученой пунктуации. Среди наших нынешних писателей искусство пунктуации — утраченное достижение; и теперь обычно можно встретить тексты, в которых нет почти ничего, кроме точек; двоеточия и точки с запятой почти устарели; запятые заброшены или используются не по назначению; а наши небрежные страницы усеяны тире, последними средствами неаккуратного мыслителя, верными свидетелями небрежного и незаконченного предложения. Насколько отличен и насколько превосходит способ Гордона, который, хотя и умеет быть простым и непринужденным, никогда не оставляет хороших и учтивых манер изысканной эпохи! В его сочинениях главные придаточные предложения выделяются двоеточиями; второстепенные — точками с запятой; точный смысл деталей выражается, удовольствие и удобство его читателей возрастают благодаря его правильному и изящному использованию запятых. Запятая у нас используется как петля или скобка, и почти ни для чего больше; более точными учеными прошлой эпохи она применялась для обозначения более тонкого смысла; для отметки эмфазы или элизии; для введения относительного предложения; чтобы выявить ценность удачной фразы или точную четкость эпитета. И таким образом авторы великого века прозы, этого упорядоченного и просторного времени, собирали свои слова, располагали свои предложения и выстраивали их в тщательные периоды: без всякой потери для тонкого смысла их мысли и без всякой жертвы силе, они излагали свой предмет в достойном шествии величественных абзацев; и когда достигается конец, мы оглядываемся назад на безупречный образец писа-тельского искусства. Мы стали небрежны к форме, мы почти не имеем чувства баланса и пропорции и пожертвовали хорошими манерами литературы дурно воспитанной склонности к спешке и шуму: было решено, что старый способ письма громоздок и медлен; с тем же успехом какой-нибудь вождь партизан мог объявить своим собратьям-варварам, что легионы Цезаря не были быстры и прекрасны в своих маневрах и неотразимы в своем наступлении. Я говорил о наших длинных предложениях, не имеющих ничего, кроме точек; они разносятся тут и там более короткими предложениями, иногда состоящими из двух слов; этот способ письма обычен у Маколея или в историях мистера Грина, и я видел его рекомендованным в букварях литературы и руководствах по композиции. С этими обрубленными и несвязанными фрагментами сих авторитетов я противопоставил бы музыкальные и текучие периоды «Жизнеописаний поэтов» доктора Джонсона; изучение этих трудов в уединении, вероятно, окажется достаточным для оправдания моего предпочтения; но услышать их чтение вслух должно обратить самого неохотного слушателя в сторонника моего мнения.

Доктор Биркбек Хилл в восхитительном предисловии к своему Босуэллу объясняет, как счастливый случай обратил его к изучению литературы восемнадцатого столетия и как он читал и читал на зачарованных страницах «Зрителя». «От Аддисона со временем я перешел, — продолжает он, — к другим великим писателям его и последующего веков, находя в их изысканно ясном стиле, их удивительном здравом смысле и свободе от всех уловок жеманства восхитительный контраст со столь многими выдающимися авторами нашего собственного времени». Эти слова могли бы быть применены к Гордону: я не претендую для него на стиль Аддисона или искушенную небрежность Голдсмита; сии — изящества, недоступные искусству; но он демонстрирует здравый смысл и ясный стиль восемнадцатого века. Подобно всем хорошим писателям своего времени, он прост и свободен от искусственности; он обладает лучшими качествами Пирры и «прост в своей опрятности». В издании английских поэтов мистера Уорда можно читать бок о бок заметку о Коллинзе и о Сером; одна принадлежит перу мистера Суинберна, другая — мистера Мэтью Арнольда: я не делаю здесь никакого намека на величие того или иного поэта, на достоинства того или иного стиля или на ценность той или иной критики. Но эссе о Сером выдержано в спокойном тоне; оно обладает единством изложения и никогда не отступает от главного предмета; оно овеяно светом и полно тончайших намеков; эссе же о Коллинзе, будучи написанным в превосходных степенях и расплывчатых сравнениях, оглушает и запутывает читателя; и автор, расточая свои ресурсы, не имеет способности делать тонкие различия или превозносить одну часть своего тезиса над другой. Эти два произведения иллюстрируют последнее качество у Гордона и у старых писателей, на которое я обращу внимание: они всегда были сдержанны в своих высказываниях, а потому могли быть разборчивы в своих суждениях; они могли быть выразительны без шума и глубоки без неясности, орнаментальны, но не вульгарны, тщательно выстроены, но не сухи и не искусственны. Они демонстрируют три незаменимых дара тончайшего авторства: simplicitas munditiis, lucidus ordo, curiosa felicitas.

В сем томе пунктуация Гордона в целом соблюдена: его орфография немного модернизирована, хотя и не моими руками и не с моего согласия; и я с наблюдал без сожаления, что некоторая часть первоначального правописания Гордона ускользнула от бдительности печатника: этот суровый чиновник никоим образом не желал слушать мои мольбы о длинном «s», переносимых словах или изобильных заглавных буквах, которые столь многое добавляют к соблазнительной и трезвой седине страницы восемнадцатого столетия; но, в целом, мы дали сносное воспроизведение фолио Гордона. Во втором издании он сам внес больше изменений, нежели улучшений. Я не стану утверждать, что Гордон всегда передавал точный смысл предложений Тацита: но он сделал то, что лучше и труднее; он постиг широкий смысл своего автора и уловил нечто из его высокого духа. «Перевод, — говорит он, — должен читаться как оригинал»; и Гордон, думаю я, не преминул достичь этого совершенства. Оно не часто достигается среди переводчиков: Гордон говорит об одном переводе Тацита: «Это не огонь Тацита, но его угли; угашенные английскими словами, холодными и готическими». Об авторе другой версии он говорит: «Ученость — его главное достоинство, и оттого его перевод весьма плох». Это суждение справедливо для большинства современных переводов с древних языков; они могут быть правильными версиями, но являют собой жалкий английский: авторы, изучая самые совершенные образцы искусства письма, произвели копии, которые вовсе не являются литературой. От этой низкой компании я хотел бы спасти «Вергилия» сэра Чарльза Боуэна: восхитительную поэму для тех, кто невежествен в латыни; изысканное произведение и изумительный триумф для тех, кто беседует с оригиналом. Существует множество английских переводов Тацита: первый, принадлежащий сэру Генри Сэвилу и «некоему Гринвею»; первый, говорит Гордон, «исполнил роль школьного учителя, второй — школьника». Энтони а Вуд пишет в ином роде в «Athenae Oxonienses»: «Это редкий перевод и труд поистине величайшего мастера как в нашем языке, так и в том повествовании. Ибо если мы рассмотрим трудность оригинала и эпоху, в которую жил переводчик, это один из наиболее точных и совершенных переводов, когда-либо сделанных на английский язык, как по точности версии, так и по целомуломудрию языка». Существует перевод Мерфи, пространный и бедный; разбавление Гордона, недостойное ни Тацита, ни английского языка. Существуют переводы также почти на каждый современный язык: я отдал бы высшую похвалу Даванцати, тосканскому ученымому, жившему в шестнадцатом столетии. Во французском языке я не могу не восхищаться трудами господина Бурнуфа: хотя строгие правила, точные конструкции и непринужденное поведение французской прозы не подходят к стилю Тацита, и нечто от его весомости и краткости утрачено; тем не менее переводчик никогда не теряет глубины и тонкости смысла своего автора; его труд приятен для чтения и весьма полезен для консультаций. Карты и генеалогические таблицы в трех томах перевода господ Черча и Бродрибба также приносят величайшую пользу, а примечания порой весьма забавны.

О самом Таците мне мало что нужно сказать: те, кто знает его, могут судить сами; для тех же, кто не знает, никакие слова не способны передать адекватное впечатление. «Кто способен влить в меня, — вопрошает кардинал Ньюмен, — или как мне впитать чувство особенностей стиля Цицерона или Вергилия, если я не читал их сочинений? Никакое описание, сколь бы полным оно ни было, не могло бы передать моему разуму точный образ мелодии или гармонии, которую я никогда не слышал, и тем более аромата, который я никогда не обонял; и если бы я сказал, что мелодии Моцарта подобны летнему небу или дыханию Зефира, меня лучше поймут те, кто знал Моцарта, чем те, кто не знал». Эти истинны мало вспоминаются современными критиками; хотя, поистине, невозможно передать читателю адекватные понятия о стиле автора, над которым этот читатель сам не размышлял; что же касается его мыслей или его предметов, дело может обстоять иначе. И все же я могу написать кое-что о манере Тацита, что не нарушит законов кардинала Ньюмена и не станет оскорблением вкусу и здравому смыслу. «Великое достоинство писателя, — говорит доктор Джонсон, — вложить в свою книгу столько, сколько она может вместить»; и если это суждение здраво, то Тацит — величайший из всех писателей в прозе. Гордон говорит о нем: «Он объясняет события с избытком образов и бережливостью слов: его образов много, но они тесны и густы; слов немного, но они заострены и горят; и даже его молчание поучительно и трогательно. Что бы он ни сказал, вы видите; и все, что вы видите, поражает вас. Пусть его слов будет сколь угодно мало, его мысль и материя всегда изобильны. Его воображение безгранично, однако никогда не опережает его суждение; его мудрость солидна и обширна, но всегда оживлена его воображением. Он зарождает идею и позволяет воображению следовать за ней; образец, который он вам дает, столь прекрасен, что вам тут же любопытно увидеть все произведение, и тогда вы имеете свою долю в заслуге открытия; комплимент, выплатить который некоторые способные писатели позабыли своим читателям». Я заметил бы здесь, что многие из старых писателей дают мне ощущение осязаемости вещей, они определенны и солидны; в то время как некоторые из современных кажутся играющими лишь со словами и никогда не догоняющими предметы своих поисков: «мы слишком часто восхищаемся звучным предложением, — как говорит доктор Джонсон, — от которого, когда шум стихает, смысл долго не задерживается». Но о Таците Гордон говорит: «Его слова и фразы удивительно приспособлены к его материи и замыслам и производят внезапные и удивительные впечатления на разум человека. Стилистика есть часть гения, и Тацит обладал таковой, свойственной лишь ему; своего рода собственным языком, пригодным для выражения поразительной силы его духа и того изобилия размышлений, по силе и частоте с которым не сравнится ни один писатель ни до, ни после».

Доктор Джонсон, однако, говорит в другом месте: «Тацит, сударь, кажется мне скорее сделавшим заметки для исторического труда, нежели написавшим историю». Должен признаться, что по вопросу о Таците я предпочитаю мнения Гордона; и Монтень согласился бы со мной, ибо он говорит: «Я не знаю ни одного автора, который в историческом труде принял бы столь широкий взгляд на человеческие события или дал бы более справедливый анализ конкретных характеров». Впечатления Тацита поистине удивительны; я сомневаюсь, что тома могли бы приблизить нас к мятежным легионам ближе, чем те немногие главы, в которых он записывает их историю. Меня всегда восхищает способ Гордона рассказывать о битве, в которой были повержены железные мужи Сакровира; рассказ начинается на странице 139. Затем сколь утешителен рассказ о войнах в Германии, о кораблекрушении, о погребении Вара и перебитых легионах; сколь приятно описание антикварных странствий Германика в Египте и в Греции. Хотя Тацит и не является создателем «описаний» в нашем современном смысле: в «Анналах» есть лишь одно «описание», насколько я помню, — это описание Капри; и оно не из тех, что были бы процитированы рецензентом как «прекрасная камея описания». У Тацита поле битвы не является поводом для «словесной живописи», как мы ее называем; битва всегда на первом месте, пейзаж имеет меньшее значение. Он рассказывает то, что необходимо знать; но он слишком разумен, чтобы думать, будто мы можем вообразить по словам место, которого никогда не видели; и обладает слишком здравым вкусом, чтобы забывать здоровые границы между поэзией и прозой. Таков путь всех древних писателей. В труде о «Пейзаже» я помню, что мистер Хамертон скорбит о «Записках» Цезаря, поскольку они не напоминают письма современного военного корреспондента; Аскем же, с другой стороны, человек истинного вкуса и учености, говорит о «Записках»: «Все вещи исполнены им самым совершенным образом; в одном лишь Цезаре никогда еще не удавалось найти изъяна». Я согласен с Аскемом: я думаю, что предпочитаю «Записки» такими, какие они есть, целомудренными и тихими; я поистине предпочитаю их «Крымской войне» мистеря Кинглейка, или депешам мистера Форбса, или даже самым восторженным страницам книги мистера Стэнли об Африке.

В «Жизни Агриколы» я упомянул бы простоту изложения и превосходство вкуса. Тацит не пересказывает всю римскую историю и не собирает всех доблестных мужей из Плутарха. Агрикола не сравнивается с пирамидами, с цирком Флавия или какими-либо произведениями искусства и литературы: эти полеты воображения были незнакомы древним; но у ученого современника я видел сравнение Данте с операми Вагнера, с Парфеноном и собором Святого Петра, а также с кодексом Юстиниана. Святыни частной жизни не нарушены; тем не менее мы знаем все, что пристойно знать об Агриколе. Лорд Кольридж дал прекрасный перевод заключительных отрывков «Агриколы» в своем очерке о мистере Мэтью Арнольде: эти изящные статьи суть не только образцы хорошего английского языка, но и выделяются среди недавних некрологов своим тонким вкусом и подобающей сдержанностью. Тацит подвергался небольшой опасности впасть в излишества современных биографов благодаря своему римскому чувству и качествам римского языка. «Экономия, — говорит мистер Саймондс, — проявляется в каждом элементе этого атлетического языка. Подобно обнаженному гладиатору, состоящему сплошь из костей и мускулов, он полагается на чистую жилистую силу». Тот автор говорит об «аскетичных и мужественных добродетелях латыни, искренности и краткости римской речи»; и Тацит — вне всякого сомнения, сильнейший, аскетичнейший, самый емкий из всех римлян. «Здравомыслие, — говорит в заключение мистер Мэтью Арнольд, — вот великая добродетель древней литературы; отсутствие таковой — великий дефект современной, вопреки всему ее разнообразию и мощи». «Невозможно читать великих древних, не теряя чего-то из нашего каприза и эксцентричности. Не знаю почему, но их общение с древними кажется мне производящим на тех, кто постоянно им занимается, стабилизирующее и успокаивающее воздействие на суждение не только литературных трудов, но людей и событий в целом. Они подобны лицам, имеющим весьма весомый и впечатляющий опыт; они более истинно, нежели другие, находятся под властью фактов и более независимы от языка, распространенного среди тех, с кем они живут».

Рассказывали о кардинале Ньюмене, что он никогда не любил проходить ни единого дня, не переведя английское предложение на латынь. Беседовать с римскими авторами, обращаться к их точному и скупому языку есть, я вполне могу в это поверить, самое целебное упражнение и самое эффективное средство против тех пороков многословности, темноты и излишеств, которые слишком уж обычны среди писателей наших дней. Возможно, именно этой практике кардинал Ньюмен был обязан частью своей ясности и своего изящного простодушия; и за свой стиль он должен быть обожаем каждым, кто имеет вкус к литературе. Я сказал немало вещей в похвалу древних авторов; мне приятно, завершая, принести мою скромную дань уважения автору, который вполне принадлежит нам; тому, кто во всех своих сочинениях завещал нам безупречные образцы целомудренной, ясной и мелодичной прозы.