Поэтому ничто не является более нечестивым, чем история религии, в ходе которой человек, то низводя своего Бога в глубины своей кажущейся нищеты, то вознося его на высоты своего реального величия, продвигается от станции к станции по бесконечному пути скорбей и радостей. Процесс умственного развития невольно показывает, самими актами невинного благочестия человека, что Бог есть его Бог, что жизнь объекта та же, что и жизнь субъекта.
Природа как искусства, так и религии подразумевает вопиющее противоречие, которое сводится к следующему: субъект, чтобы быть субъектом, есть объект, а объект, чтобы быть объектом, есть субъект. Отсюда мучения поэта и спазмы мистика. Совершенное искусство и совершенная религия, то есть искусство, которое не есть религия, и религия, которая не есть искусство, — две невозможности. Это не означает, что искусство или религия когда-либо могут быть преодолены и оставлены позади как две иллюзии, древние и постоянные, если хотите, но тем не менее лишенные всякой ценности. Верно как раз обратное. Именно потому, что нет чистого искусства, религия вечна; и искусство вечно, потому что религия не может быть достигнута в своей абсолютной чистоте.
Конкретный дух не есть ни субъект, ни объект. Это самообъективирующийся субъект и объект, который становится субъектом в силу субъективности, которая нисходит на него, когда он реализует его. Дух поэтому есть становление. Это синтез, единство этих двух противоположностей, всегда находящихся в конфликте и все же всегда тесно соединенных. И дух, как это единство, есть конкретность как искусства (реальность абстрактного субъекта), так и религии (реальность абстрактного объекта). Это философия. Было дано много определений философии, и все они верны, потому что прямо или косвенно они могут, в силу того, что выражено или что понято, быть сведены к следующему определению: философия есть дух. Если мы скажем, что это наука о духе, мы предадимся бесполезному плеоназму. Ибо наука, если мы не различаем абсолютным образом (что невозможно) одну степень определенности от другой, есть то же самое, что сознание; а дух есть, как мы видели, самосознание. Если мы скажем, что философия есть наука о реальности в ее универсальности, мы упускаем из виду тот факт, что реальность, для тех, кто не блуждает в лабиринте абстрактности, есть дух. Определение, которое никогда не теряло своей ценности, — это то, которое гласит, что философия состоит в разработке понятий, то есть в объединении всех понятий (которыми мы обладаем, конечно) в связное понятие. Это отличное определение, и оно предупреждает нас, что философия не достигается остановкой перед абстракциями, какими бы эти абстракции ни были. Все частные вещи — это абстракции, каждая из которых дает понятие, и все они дают ряд понятий, которые должны быть собраны и объединены, если мы когда-либо намерены мыслить все вещи, которые мыслятся, и таким образом философствовать. Субъект без объекта, как того хочет художник, — это абстракция; и столь же абстрактен объект, на который взирает религия.
Мы привыкли, не без оснований, отличать жизнь духа от философии. Но причина, вместо того чтобы разрушать, подтверждает тождество между духом и философией, и по следующей причине. Поскольку дух никогда не является тем, чем он должен быть, мы живем, обретая сознание самих себя. Но когда мы останавливаемся, чтобы спросить себя, действительно ли мы обрели это сознание, и обращаемся к нашей жизни как к предмету этой проблемы, которая есть проблема философии, мы обнаруживаем, что не можем ответить утвердительно. Ибо отвечать — значит духовно жить, жить, следовательно, не в обладании самосознанием, а в его обретении. Таким образом, философия не возникает из потребности понять уже прожитую жизнь, ибо прошлое — это царство смерти; но скорее из гораздо более острого желания жить, вести лучшую жизнь, истинную жизнь и наконец реализовать эту духовную реальность, которая есть наш идеал. Но когда?
Можем ли мы верить, что когда-нибудь появится философия, которая окончательно осуществит этот идеал? Очевидно, что стремление к такой философии привело бы дух в гонку к смерти; тогда как, напротив, дух есть жизнь; это импульс к все более интенсивной жизни.
Эта философия, очевидно, не является исключительной, эзотерической дисциплиной, профессиональной привилегией немногих специалистов. Это скорее источник, из которого это профессиональное умозрение черпает право обращаться ко всем людям, обладающим возвышенным чувством своего человеческого достоинства, которые прислушиваются к глубоким высказываниям своих душ, которые способны видеть, как много их собственного «я» в этом огромном мире, который открывается их глазам; которые, пусть даже смутно и робко, осознают божественную силу, пребывающую в каждом человеческом сердце; которые чувствуют, что это человеческое сердце, сколь бы склонным оно ни было ко всякой низости, также способно вознестись к самым возвышенным высотам и наслаждаться чистыми и высокими удовлетворениями, которые человеческая фантазия обычно относит к небесам. В глубине каждого ума есть философия: сам ум есть неустанное умозрение, которое более или менее успешно взбирается на высоту, но которое всегда обращено вверх, к вершине, побеленной восходящим солнцем. Жизнь становится человечной благодаря лучам этой философии. Человек действительно человек, когда он узнает объект, который есть мир, реальность, закон, и когда он вспоминает, что ничто не освобождает его от долга быть в этом мире; серьезно быть в нем, что означает работать и сотрудничать ради реальности, познавая реальность и исполняя закон. Ибо в своей свободе и силе он никогда не может снять с себя ответственность; он должен поэтому развивать свою способность до максимальной ценности и ради этого работать и работать, мыслить и действовать как центр своего мира. Эта философия не позволяет ему ни уйти в абстрактное уединение своего эгоистического «я», ни отрицать и жертвовать этим «я» ради воображаемой реальности. Эта философия никогда не закончена, никогда не завершена, ибо это его собственный дух, его самое «я», которое, чтобы жить, должно расти и которое должно конституировать себя по мере своего развития. И поэтому эта философия не может не быть идеалом человека, который всегда реализуется и который никогда не исполняется.
Итак, образование, которое стремится к тому конкретному и поистине реальному единству, которое есть жизнь духа, должно всегда быть моральным, всегда духовным, всегда философским. Слово, возможно, неприятное для тех, кому довелось впасть в низкую и вульгарную привычку ухмыляться и насмехаться в ответ на беспощадную критику, которой идеал подвергает лень, самомнение и трусость. Мы могли бы, пожалуй, заменить это слово на «интегральное», за исключением того, что это прилагательное является родовым и поэтому неуместным.
Я должен добавить, однако, что, говоря о философском образовании, я не имею в виду какой-либо специальный курс философии. Хотя я считаю, что специальная философская подготовка имеет существенную функцию в учебном плане средних школ, которые стремятся подготовить и направить к высшим исследованиям зрелую ментальность, научно подготовленную и человечески вдохновленную, я все же придерживаюсь мнения, что эта специальная философская подготовка может быть эффективной только в том случае, если все образование, с самого начала, где бы оно ни было, было философским. Мы должны помнить, что так же, как невозможно человеку быть моральным только в определенные часы дня и в определенных местах, поскольку мораль — это атмосфера, без которой дух не может жить, так что этическое преподавание искажается и отклоняется, как только оно низводится до определенных книг, изучаемых в связи с определенными курсами; точно так же эта философия, которая для нас есть идеальное содержание образования и, следовательно, его идеал, не может не присутствовать в каждом реальном воспитательном акте, не может не отражаться в каждом биении, которое она дает душе ученика. Это общее философское образование естественно включает в себя искусство и религию, которые не могут быть ограниченными предметами специальных учебных курсов, координируемыми или подчиненными другим элементам учебного плана.
Только частные науки, то есть науки в собственном смысле слова, могут свободно перемещаться в расписании студента; их можно добавлять или убирать, их можно группировать тем или иным образом и по-разному распределять в соответствии с потребностями момента и конкретными требованиями студента или человека в целом. Ибо эти науки отражают в себе фрагментарную множественность вещей, которые были абстрактно отсечены от центра духа, к которому, однако, они тоже отсылают. И поскольку они действительно отсылают к нему, преподавание их должно быть одухотворено, морализировано, гуманизировано; оно должно приобрести конкретность философии и поэтому никогда не игнорировать требования искусства и религии. Ибо в противном случае это будет лишь материальное обучение, «информативное образование», которое в действительности вовсе не является образованием.
Во время Возрождения образование было гуманистическим. Его идеалом было искусство. Историческая жизнь, которая соответствовала этому идеалу, была индивидуализмом нашего итальянского Возрождения. После Контрреформации искусство, которое есть индивидуальность в абстрактной субъективности, было предоставлено самому себе и неизбежно пришло в упадок в культе безжизненной формы; оно стало бесплодным в подражаниях классическому искусству, рассматриваемому как окончательное совершенство, к которому индивид мог возвыситься, но за пределы которого он никак не мог продвинуться. Искусство стало, таким образом, отрицанием оригинальности и той субъективной автономии, которой оно естественно должно было бы быть наиболее усиливающим выражением. Так что классицизм вплоть до Романтического восстания оставался культурной формой общества, подчиненного принципу авторитета и религиозно ориентированного. Эти условия благоприятствовали изучению науки о природе, которая в той мере, в какой она управляется натуралистическим принципом, является проявлением религиозности. Поклонник естественной науки говорит, по сути, о своей Природе с агностическим благоговением, подобным тому, которое исповедует святой в поклонении Богу. Природа, которую он один знает, становится объектом, перед которым субъект, Человек, исчезает. Но по мере прогресса науки потребность в расшатывании принципа авторитета дает о себе знать; принятые истины природы подвергаются критике; сила сомнения вновь вводится, и субъект снова утверждает себя. Так прогресс естественной науки постепенно отвернул человечество от святилищ натуралистической науки. Когда натурализм противопоставил себя притязаниям религии, он перестал быть наукой о природе и стал философией. Это повлияло на научный дух в его столкновении с религиозными догмами и вернуло ему сознание момента субъективности, который был забыт. Идеалом культуры, который преобладал в девятнадцатом веке с триумфом позитивизма, были наука, натурализм и, следовательно, религия. Сейчас самое время, чтобы два противоположных элемента были соединены и объединены, и чтобы школа была не абстрактно гуманистической в погоне за Искусством и не абстрактно религиозной и научной, но чтобы она стала тем, чем она является идеально, и тем, чем она является также на практике, когда она эффективно воспитывает, — философской школой.
Поскольку у каждого свой путь в этом мире, у каждого, соответственно, будет свое образование. Но все пути сходятся в одной точке, где мы все собираемся, чтобы вести сообща ту универсальную жизнь, которая одна делает нас людьми. И когда мы встречаемся в этом центре, мы должны понимать друг друга и поэтому должны быть способны говорить на одном языке, языке духа. Мы вынуждены непреодолимой потребностью жить этой общей жизнью и вместе составлять один единственный дух. Но этой цели мы никогда не достигнем, если человек, который должен быть цельным и полным, действует как простой фрагмент, — такой фрагмент, например, как эстет, или суеверный верующий, или звездочет, всегда не подозревающий о яме под своими ногами. Если мы продолжим пребывать в этом состоянии, в котором один человек цепляется за суеверие математики, другой боготворит энтомологию, третий поклоняется физике и так далее до бесконечности, если человек настаивает на том, чтобы отгородить свой маленький кусочек этого «гумна, которое делает нас жестокими», не зная никого, кроме самого себя, не чувствуя никаких потребностей, кроме своих собственных, тогда разразится война. Не дисциплинированная война, управляемая законом, идеей, разумом, жизнью которой она является; но война каждого человека против своего брата — анархическое восстание, распад духа и суровое страдание, которое есть истинная нищета.
Неприязнь к purus mathematicus традиционна. Но будь то математик, или священник, или экономист, или дантист, или поэт, или дворник, человек как фрагмент человечества — это досадная помеха.
Мы хотим математики, но мы хотим ее в человеке. И то же самое для религии, экономики, поэзии и всего остального. Иначе мы задыхаемся и умираем, задушенные. Ибо все это — вещи, но жизни нет; и вещи угнетают нас и убивают. Поэтому давайте одухотворим вещи, возродив дух. Давайте освободим его, чтобы он мог свободно двигаться в органическом единстве природы. Давайте тренировать его так, чтобы его сила, ловкость, равновесие и всестороннее развитие могли контролировать все его зависимые функции, которые могут успешно осуществляться только при условии, что они согласуются и сотрудничают ради общей жизни. И это то, что я называю философией.
Или мы можем назвать это человечностью, если слово «философия» предполагает странность и трудность достижения. Ибо наше требование реформы образования, в соответствии с нашим обновленным сознанием, продиктовано старым, но никогда не древним желанием, которое вложило фонарь в руку греческого философа. Образование поистине человечно, когда оно имеет своим содержанием тот идеал, которого я кратко коснулся в этой главе, — идеал духа, философию.
СНОСКИ:
[5] Отсылка к старой фразе: purus mathematicus, purus asinus.
246
ГЛАВА XI ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы можем рассматривать предыдущие главы как своего рода генеральный экзамен, которому мы подвергли свою совесть, размышляя о том, как мы всегда выполняли свой долг учителей, рассматривая наши цели и изучая внутреннюю логику нашей задачи. И наше исследование было в высшей степени человечным, поскольку, как мы теперь поняли, сущность человека заключается в обретении самосознания.
Патриотический характер события, которое послужило непосредственной причиной этой работы, побудил меня показать, что общий дух, который объединил нас, не был простым политическим чувством, от которого мы должны были бы избавиться, переступая порог школы. Ибо мы не могли не принести в класс свою собственную человечность и свою живую личность, в которой должно жить содержание нашего преподавания и всего образования. Эта личность, как бы ее ни рассматривали, с какой бы точки зрения ее ни оценивали, не имеет никакой частной субстанции, которая не была бы в то же время универсальной, — домашней, в зависимости от обстоятельств, или социальной, политической, или какой бы то ни было фазой, в которой она определяется в своем историческом развитии. И поскольку в этом историческом развитии нашей универсальной личности есть Италия с ее воспоминаниями, увековеченными нашим имманентным чувством, нашим имманентным сознанием и нашей имманентной волей, мы не могли бы быть самими собой, если бы не были в то же время итальянскими педагогами.
И внимательно вглядываясь в этот универсальный фундамент, на котором поддерживается наша собственная человеческая ценность, — назовите это языком, логикой, законом, — мы были приведены к изучению отношения, существующего между индивидуальностью, которая является целью всех форм образования, и этим универсальным духом, который здесь вмешивается, как он делает это в каждый момент человеческой жизни. Он вмешивается в образование как наука, совесть и вся личность учителя. Эта личность кажется насильственно навязанной ученику таким образом, чтобы сдерживать или препятствовать его спонтанному развитию; но мы увидели, что непосредственная логическая оппозиция между учителем и учеником постепенно разрешается в единство духовного процесса, в котором образование становится актуальным.
Образование, следовательно, предстало перед нами не как факт, который эмпирически наблюдаем и который может быть зафиксирован и рассматриваем как подчиненный естественным законам, а скорее как мистическое формирование сверхиндивидуальной духовности, которая является единственной реальной, конкретной личностью, актуализируемой индивидом. Чтобы понять его, мы должны были освободить его от всякого рода контакта с культурой в ее материалистическом понимании; и мы поэтому настаивали на умозрительном исследовании того, что мы назвали реалистической точкой зрения. Мы стремились объяснить, как и почему культура есть сам процесс образования и сам процесс личности, в которой происходит образование. Эта концепция не имела бы необходимой поддержки, если бы мы не продолжили наше исследование дальше и не показали, что эта культура, в которой разворачивается дух, не является атрибутом ума, существующего среди других умов и лицом к лицу с окружающей природой, но является вместо этого самым подлинным значением Всего. Ибо это жизнь духа, в которой все собирается, чтобы найти свою поддержку и стать мыслимым. Человек, когда он образован, есть человек, строго рассматриваемый как дух, — дух, который свободен, потому что бесконечен и поистине универсален в каждом из своих моментов и отношений. Это педагог должен внимательно обдумать, если хочет адекватно постичь свою задачу и ее огромные обязанности, которые становятся очевидными, когда он размышляет о том, как в монаде индивида, в простой душе ребенка, вверенного его творческой заботе, вибрирует бесконечность и в каждое мгновение рождается жизнь, которая оттуда пульсирует по безграничному пространству, времени и всей реальности.
Эта адекватная концепция не должна быть разработана в полную систему философии. Педагог должен чувствовать и постигать эту бесконечность, над которой несено каждое его слово, каждый его взгляд, каждый жест. Входя в класс, приближаясь к ребенку, которому должно быть оказано не только magna reverentia, но и тот самый культ, который оказывается вещам божественным, он не может не чувствовать себя возвышенным; он не может не осознавать в полной мере трудности своего высокого положения и долг их преодоления. Он должен поэтому отбросить от себя все мелочное в своей частной личности, все свои заботы и страсти, все свои обыденные мысли. Он должен стряхнуть гнетущее бремя плоти, которое тянет его вниз; и тогда он откроет свою душу укрепляющей Вере, правящему и вдохновляющему Божеству. Человек, который не способен чувствовать в Школе святость места и своей работы, не пригоден быть педагогом.
Духовность образования становится, однако, пустой формулой и мотивом для риторических вариаций, если, с одной стороны, мы не обладаем концепцией сущности или атрибутов духа, а с другой — не подвергаем резкому разоблачению те реалистические предрассудки педагогики, которые поддерживались в области образования материалистической концепцией человека и традицией, которая является одновременно нерефлексивной и чуждой всякой радикальной критике. Я попытался удовлетворить обе эти потребности скорее путем пробуждения рефлексии и побуждения ее к движению, чем сопровождением ее в путешествии, которое должно быть предпринято с должной подготовкой.
И наконец, в стремлении обеспечить себя девизом, так сказать, и знаменем, я изложил доктрину единства образования — образования, которое всегда и во все моменты есть образование духа. Ибо даже физическая культура мыслима только как формирование ума, и более правильно — характера. Образование, как мы видели, может быть актуализировано тысячей различных способов, только всегда при условии, что мы соблюдаем закон, который исходит из его сокровенной сущности и составляет его имманентный идеал. Всякое образование хорошо, при условии, что оно есть образование — философское, человеческое, пробуждающее ум образование; при условии, что оно не приводит к атрофии какой-либо необходимой функции духа, не сокрушает дух под тяжестью вещей или божественности, не чрезмерно возвышает его в сознании его собственной личной силы; при условии, что оно не бросает его в свободный абстрактный мир грез и не сковывает его железными цепями бесчеловечной реальности; и при условии, что оно не разбивает его и не рассеивает его фрагменты множественными исследованиями бесчисленных вещей, знание которых никогда не может принести удовлетворения. Ибо функция образования состоит в том, чтобы позволить централизующему единству рефлектирующего духа стать артикулированным и разнообразным через множественность жизни и опыта, что есть актуальность самого духа. Оппозиция всем абстракциям во имя конкретного духа и свободы — вот наш образовательный идеал.
ЕВРОПЕЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА Под редакцией Дж. Э. Спингарна
Эта серия призвана поддерживать связь американцев с интеллектуальным и духовным брожением современной Европы посредством переводов, которые в некоторой мере передают энергию и очарование оригиналов. Не будет предпринято никаких попыток дать то, что американцы ошибочно называют «лучшими книгами», если под этим подразумевается соответствие какому-то высокому и иллюзорному стандарту былого величия; любая книга двадцатого века, демонстрирующая творческую силу, новый взгляд или более чем обычный интерес, будет пригодна для включения. Также не будет предпринято попыток отбирать книги, которые лишь подтверждают американские стандарты вкуса или морали, поскольку серия призвана служить зеркалом европейской культуры, а не стеклом, через которое на нее можно смотреть в темноте. Будут представлены все формы литературы, включая художественную прозу, изящную словесность, поэзию, философию, социальные и экономические дискуссии, историю, биографию и т. д.; особое внимание будет уделено авторам, чьи работы до сих пор не были доступны на английском языке.
«Первая организованная попытка представить на английском языке серию действительно значимых фигур современной европейской литературы... Предприятие столь же похвальное и амбициозное, как и любое подобное по ту сторону Атлантики». — New York Evening Post.
ИЛЛЮЗИЯ МИРА. Якоб Вассерман. Перевод Людвига Льюисона. Два тома.
Одно из самых замечательных творческих произведений нашего времени, вращающееся вокруг опыта человека, который суммирует богатство и культуру нашей эпохи, но находит их недостаточными.
ЛЮДИ. Пьер Амп. Перевод Джеймса Уайтолла. С введением Элизабет Шепли Сарджент.
Представляем одного из самых значительных писателей Франции, самого рабочего человека, в котором воплощено новое самосознание мира рабочих.
ДЕКАДАНС И ДРУГИЕ ЭССЕ О КУЛЬТУРЕ ИДЕЙ. Реми де Гурмон. Перевод Уильяма Аспена Уолла Брэдли.
Критическая работа одного из великих эстетических мыслителей Франции, впервые ставшая доступной в авторизованной английской версии.
ИСТОРИЯ: ЕЕ ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА. Бенедетто Кроче. Перевод Дугласа Эйнсли.
Новая интерпретация смысла истории и обзор великих историков от одного из лидеров европейской мысли.
НОВОЕ ОБЩЕСТВО. Вальтер Ратенау. Перевод Артура Уиндхэма.
Один из самых влиятельных мыслителей и деятелей Германии представляет свое видение нового общества, возникающего из Войны.
ПАТРИОТ. Генрих Манн. Перевод Эрнеста Бойда.
Немецкая «Главная улица», описывающая карьеру типичного продукта милитаризма в школе, университете, бизнесе и любви.
СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПОЭЗИЯ: АНТОЛОГИЯ. Перевод Бабетт Дойч и А. Ярмолинского.
Охватывает всю область русской поэзии со времен Пушкина, с акцентом на современных поэтов.
РЕФОРМА ОБРАЗОВАНИЯ. Джованни Джентиле. С введением Бенедетто Кроче. Перевод Дино Бигонджари.
Новая интерпретация смысла образования от человека, который разделяет с Кроче лидерство в современной итальянской мысли.
ХРИСТОС. Джованни Папини. Перевод Дороти Кэнфилд Фишер. Готовится к печати.
Первая биография Христа, написанная великим литератором со времен Ренана.
РУБЭ. Г. А. Борджезе. Перевод Исаака Голдберга. Готовится к печати.
Итальянский роман необычайной проницательности, сосредоточенный на духовном крахе после Войны.
ЦАРСТВО ЗЛОГО ДУХА. К. Ф. Рамю. Перевод Джеймса Уайтолла. Готовится к печати.
Очаровательная и фантастическая сказка, представляющая интересного франко-швейцарского романиста.
HARCOURT, BRACE AND COMPANY Издатели Нью-Йорк
The Reform of Education, by Giovanni Gentile, a Project Gutenberg eBook