Поднимите ли вы камень или расколите дерево, чтобы проложить тропу ровнее или глаже,
Вот она уже почернела от крови, пролитой ради этого сыном Марфы,
Не как лестница с Земли на Небеса, не как алтарь какому-либо вероучению,
Но как простое Служение, просто оказанное своим собратьям в их общей нужде.
Как удачно говорит доктор Генри ван Дайк: «Именно незримый идеал в сердцах людей формирует характер и направляет поступки».
Без оговорок будет признано, что школа, будучи хорошо организованной, представляет собой силу, которая всецело благоприятствует развитию духа демократии, и никто не станет отрицать, что демократия — это достойная цель, к которой должна быть направлена деятельность школы. Легко увидеть, как именно география, например, может стать средством для достижения этой цели. Члены класса представляют самые разные слои общества, но при изучении географии они объединяются в общее дело и имеют общие интересы. Таким образом, их души сливаются воедино и на время объединяются в общем поиске. Они становятся соратниками и союзниками в этом географическом поиске, и дух демократии расцветает в атмосфере, столь благоприятной для его роста. Эти ученики могут различаться по расе, вероисповеданию или цвету кожи, но эти различия отступают на задний план перед лицом общей цели. Границы стираются, и они сближаются благодаря тому, что думают и чувствуют в унисон. Кастовая система не приживается на уроках географии, а зазнайство увядает. У учеников одинаковые книги, одинаковые задания, одинаковый учитель, и они на равных пользуются всеми привилегиями и радостями, которые предоставляет класс. Их оценки выставляются по заслугам, без малейшего намека на дискриминацию. Короче говоря, они обретают демократический склад ума посредством изучения географии.
Если учитель постоянно помнит о демократии как о цели своих устремлений, она найдет множество возможностей для привития и развития демократического идеала. С помощью тактичных подсказок она направляет деятельность детей в русло, ведущее к единству цели. Там, где требуется помощь, она организует ее оказание. Там, где сочувствие послужит утешением, будет проявлено сочувствие, ибо сочувствие спонтанно зарождается в демократической атмосфере. Книги, картины и цветы появляются словно по волшебству, чтобы донести свои добрые послания и выполнить свое предназначение. Благодаря тонкой алхимии самого своего присутствия учитель, глубоко проникающийся духом демократии, объединяет души своих учеников и заставляет их слиться воедино в стремлении к истине. Тем самым она добивается того, что дух демократии начинает доминировать в школе, и каждый ученик начинает ощущать ответственность за благополучие всех остальных. Так школа достигает цели демократии посредством изучаемых предметов, и ученики познают альтруизм, побуждение служить людям и центробежный порыв демократического духа.
Глава тринадцатая
Душевное спокойствие
Return to Table of Contents
Душевное спокойствие не означает ни бесчувственности, ни летаргии; отнюдь нет. И оно не означает вялости, апатии или флегматичности; совсем наоборот. Оно означает глубину в противовес мелкости, масштабность в противовес мелочности и видение в противовес духовной близорукости. Оно означает достоинство, внутреннюю собранность, апломб, равновесие. Это означает наличие достаточного балласта, чтобы удерживать корабль на ровном курсе, сколько бы парусности он ни несло. Когда мы видим душевное спокойствие, мы отчетливо осознаем другие духовные качества, которые подпитывают его и выводят на свет. Мы знаем, что мужество — это одна из скрытых опор, на которых оно покоится, а искренность придает ему изящество и очарование. Это жизненно важное и растущее качество, столь же прочное, как дуб, и столь же изящное, как радуга. Оно вечно возвышается на пьедестале, и множество почитателей воздают ему должное. Оно величественно и прекрасно, как айсберг, но столь же теплосердечно, как любовь. Оно обладает сдержанностью и при этом притягивает, а не отталкивает. Тысячи влияний вливаются в алхимический сосуд духа, и душевное спокойствие рождается в своем скромном великолепии.
Это качество духа предвещает и воплощает силу, а сила управляет вселенной. Ее сила — это не сила шторма, который терзает и опустошает, а скорее сила солнечного света, который оплодотворяет, очищает, облагораживает и взращивает. Она не врывается стремительно или сокрушительно в сложную ситуацию, а прокрадывается так же тихо, как рассвет, без шума и хвастовства, и своим мягким влиянием смягчает шероховатости и вызывает улыбку на лице печали, разочарования или гнева. Ее присутствие преображает раздор в гармонию, рассеивает мрачность и вызывает редкие цветы из мрачной почвы недовольства. Какие бы бури ни бушевали вокруг и какая бы тьма ни окутывала все кругом, оно неизменно сохраняет свое место в центре круга спокойствия и света. Это Венера Милосская, воплотившаяся во плоти и безмолвно источающая красоту и великолепие жизни. В ее присутствии суровость становится мягкостью, истерия сменяется невозмутимостью, а звук обращается в тишину. Из ее присутствия хвастовство, тщеславие и высокомерие спешат удалиться к себе подобным. Силой своей, сродни чуду, она превращает шлак в чистейшее золото, гротескное — в подобающее, вульгарное — в чистое, воду — в вино. Посреди суеты и смятения она тихо движется со словами: «Утихомирись, перестань!» — и воцаряются тишина и покой. Подобно увенчанной солнцем горной вершине, она стоит прямо и величественно, не обращая внимания на туманное буйство у своих ног. В школе учитель, который служит примером и олицетворением этого качества душевного спокойствия, всегда исполнен достоинства, но при этом никогда не бывает ни холодным, ни черствым. Дети привязываются к ней всем сердцем и раскрываются в ее присутствии, как цветы распускаются на солнце. Она не может быть строгим педантом, и в ее присутствии дети не могут стать подхалимами. Самое ее присутствие создает атмосферу, благоприятную для здорового роста. В ней есть та непреодолимая сила, которая притягивает людей, подобно тому как железные опилки притягиваются к магниту. Ее улыбка утихомиривает бурю юношеской экспансивности, и, глядя на нее, дети получают исчерпывающее определение леди. Ее уравновешенность поддерживает детей во всех их начинаниях, полное самообладание вызывает их восхищение, а полное владение ситуацией заслуживает их уважения. Они заражаются ее духом и ежедневно продвигаются к цели душевного спокойствия. Знания — ее пища и питье, и благодаря тонкой алхимии сублимации ее знания претворяются в мудрость. Она не красуется перед другими, ибо ее простота и искренность не нуждаются в искусственных украшениях. Ее внешний облик — лишь выражение ее духовной силы, и, созерцая ее, мы воочию убеждаемся, что образование — это духовный процесс.
Для учителя, лишенного душевного спокойствия, дни преисполнены неприятностей. Она нервна, капризна, ворчлива и раздражительна, и ее ученики становятся такими же. Она считает их неисправимыми и говорит им об этом. Им кажется, что они плохи, и она заявляет им об этом. Ее резкие выпады бросают тень как на их родителей и домашнюю жизнь, так и на них самих, и она упивается собственными упреками. Ее духовный балласт не соответствует тому парусному вооружению, которое она несет, и в результате ее судно кренится и каждый день зачерпывает ледяную воду, которая замораживает сердца ее учеников. У нее есть знания, поистине обширные знания, но ей не хватает мудрости, поэтому ее знания становятся слабостью, а не силой. У нее духовная истерия, которая проявляется в ее манерах, во взгляде и в голосе. Ее духовной силы недостаточно для того груза, который она пытается везти, и ее путь выглядит неровным и извилистым. Она придирается и бранится резким тоном, который ранит и царапает души ее учеников и порождает в них стремление стать кем угодно, только не тем, кто перед ними. Она шумна там, где необходима тишина; она сеет беспорядок там, где должен царить мир; и она тревожит там, где должна успокаивать. Возможно, она прошла подготовку, но ей не хватает образования, ибо ее духовные качества являют собой лишь хаос. Воды ее души мелководны и потому вздымаются бурей от малейшего дуновения. Ей не хватает душевного спокойствия.
Проверка истинного учителя заключается вовсе не в том, будет ли она добра к детям, а скорее в том, будет ли от нее польза детям, и эти понятия далеки друг от друга. Если бы наши колледжи и педагогические училища осознали, что их функция — готовить учителей, от которых будет польза детям, у них могли бы появиться основания коренным образом изменить свои учебные программы. Если у учителя нет душевного спокойствия, от нее нет пользы детям, поскольку душевное спокойствие — это одно из тех качеств, которыми они сами должны обладать в результате школьного обучения, и им непросто достичь этого качества, если пример и влияние учителя действуют противоположным образом. Мы проверяем будущих учителей на предмет их знаний по тому или иному предмету, хотя на самом деле мы должны пытаться определить, будет ли от них польза ученикам. Но у нас вошло в привычку думать, что знание — это сила, и поэтому мы проверяем знания, тщетно полагая, что проверяем силу. Мы судим об эффективности учителя по каким-то отметкам, которые экзаменаторы выводят на клочке бумаги, «что вызывает смех у богов и людей». Она может преуспевать в языках, науках и искусствах и все же не приносить пользы детям из-за отсутствия духовных качеств. Тем не менее мы принимаем ее в школу на должность учителя, хотя отказались бы принять ее в больницу на должность медсестры. Мы говорим, что она не принесет пользы пациентам в больнице, но тем не менее принимаем ее в качестве учителя наших детей.
В Послании к Ефесянам мы читаем: «Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание», и столь внушительный набор превосходных духовных качеств должен привлечь внимание всех ведомств, занимающихся подготовкой учителей. Нам достаточно составить список противоположностей этих качеств, чтобы убедиться: учитель, обладающий этими противоположными качествами, не принесет пользы детям. Но душевное спокойствие воплощает в себе все вышеперечисленные превосходные качества, и поэтому учитель, обладающий душевным спокойствием, обладает множеством качеств, которые послужат успеху и благополучию ее учеников. Снова цитируя Хендерсона: «Суть моего утверждения в том, что эти духовные качества в мальчике бесконечно важнее для его нынешнего обаяния и будущих достижений, чем любое количество академической подготовки, чем самые полные знания в области чтения, письма, арифметики, истории, географии, грамматики, правописания, классической литературы и естественных наук. Ибо обаяние и достижения принадлежат Духу. Совершенно очевидно, что мы должны сделать эти духовные качества главной целью всех наших усилий в течение тех чудесных лет благодати; и что мы должны позволить интеллектуальному развитию, по крайней мере до четырнадцати лет, быть побочным продуктом — ценным и желанным, конечно, но не тем, к чему стремятся в первую очередь. В конце концов мы получим гораздо более богатый урожай интеллектуальной силы и гораздо более развитого человека».
Мы не можем надеяться на создание реконструированной школы до тех пор, пока наши представления об обучении и учителях не будут переосмыслены. Когда мы получим учителей, обладающих образованием, а не просто знаниями, мы сможем начать надеяться. Мы должны рассчитывать на то, что колледжи и педагогические училища предоставят таких учителей. Если они не смогут этого сделать, наши школы будут брести по пути традиций без надежды найти лучший путь. Тем не менее здесь и там появляются слабые признаки того, что колледжи и педагогические училища начинают пробуждаться от сна и в некоторой степени осознавать свои возможности и обязанности. Мы с восторгом встретим тот радостный день, когда они поймут, что подготовка учителей к их труду — это задача огромной важности, которая уходит гораздо глубже фактов, статистики, теорий и знаний. Если они подготовят учителя, обладающего качеством душевного спокойствия, мы все отчетливо поймем, что это качество является сочным и питательным плодом образованности, широких знаний, чтения, глубокого размышления и острой наблюдательности. Но эти элементы, по отдельности или в сочетании, являются лишь внешней оболочкой, если они не пускают корни в духовную природу и благодаря этому не питаются до состояния духовных качеств. Раскапывая пласты душевного спокойствия, мы обнаружим чистейшее золото образованности; мы найдем знания в изобилии; мы обретем дух величайших и лучших книг; и мы попадем в тихую обитель, где размышления сделали свое совершенное дело.
Машина, работающая на пределе своих возможностей, фыркает, шкворчит, шипит и трепещет и в конце концов доходит до состояния полной неэффективности. Но машина, работающая далеко в пределах своих возможностей, работает ровно, бесшумно, безмятежно, эффективно и долговечно. То же самое и с людьми. Человек, берущийся за задачу, которая превышает его возможности, несомненно, потерпит крах и создаст бесконечные проблемы себе и другим перед окончательной катастрофой. Если паровая камера или котел не соответствуют поставленной задаче, мудрость и безопасность подсказывают необходимость установки более крупного оборудования. В этом заключается одна из трагедий нашей системы образования. Дух — это силовой агрегат всей жизнедеятельности, и в этом агрегате множество котлов. Вместо того чтобы задействовать все больше и больше из них, мы, судя по всему, намерены подавлять их, и тем самым мы снижаем мощность агрегата в целом. В то время как нам следовало бы разжигать или подпитывать огни под котлами воображения, инициативности, стремления к высокому и благоговения, мы тратим время на то, чтобы приглушать или гасить эти огни, играя и празднествуя с факелами арифметики, грамматики и истории, которыми нам следовало бы разжигать пламя. Таким образом, мы уменьшаем мощность агрегата в то время, когда жизненные потребности требуют расширения и масштабирования. Мы, кажется, пытаемся приучить наших учеников работать с одним или лишь несколькими котлами, в то время как их имеются десятки, стоит лишь нам научиться ими пользоваться.
Следовательно, должно быть очевидно, что резервная мощность и душевное спокойствие практически синонимичны. Учитель, достигший душевного спокойствия, никогда не использует всю имеющуюся в ее распоряжении силу, и в результате все ее действия легки, спокойны и ровны. Она всегда стабильна, а не изменчива и не импульсивна. Конечно, она сталкивается с крутыми подъемами, но с легкостью и изяществом задействует чуть больше мощности из своего неисчерпаемого запаса и таким образом преодолевает трудность, не нарушая безмятежности. Она полностью осознает свой запас сил и может сконцентрировать все свое внимание на выполняемой работе. Балласт в трюме удерживает мачту перпендикулярно, а паруса — в положении, позволяющем поймать попутный ветер. Мы восхищаемся изящным кораблем, мчащимся по своему курсу, уделяя мало внимания балласту в трюме, который обеспечивает ему равновесие и баланс. Но этот балласт там есть, иначе корабль не двигался бы с таким величественным видом. И этот балласт появился не за один день. Скорее, он накапливался годами и несет на себе печать стен колледжа, библиотек, лабораторий, актового зала, гор, океана, звездной ночи, глубокого леса, пейзажа и общения со всем великим и прекрасным.
Сократ, выпивающий чашу с цикутой, — подходящая и вдохновляющая иллюстрация душевного спокойствия. Перед лицом неизбежной и близкой смерти он был куда менее встревожен, чем иной человек при уколе булавки. И его невозмутимость свидетельствовала о масштабности, а не о бесчувственности. Пока его ученики плакали вокруг него, он мог призывать их к спокойствию и рассуждать с ними о бессмертии. Он не плакал и не содрогался перед лицом этого испытания, но, спокойный и властный, поднес чашу к губам и улыбнулся, когда пил. Его душевное спокойствие принесло бессмертие его имени; ибо где бы ни звучала или ни писалась речь, история Сократа будет передаваться из уст в уста. История не позволит его имени кануть в лету не только потому, что он стал жертвой невежества и предрассудков, но и потому, что его душевное спокойствие, бывшее порождением и доказательством его мудрости, не изменило ему и его друзьям в решающем испытании. Так что не пустяк — ставить душевное спокойствие одной из целей в нашей школьной работе. И не пустяк для учителя — проявлять это качество во всей своей работе и тем самым вдохновлять учеников следовать по ее стопам.
Мы надеемся, конечно, что мальчики и девочки в наших школах обретут душевное спокойствие, дабы даже в юные годы, движимые присущей им ребячьей экспансивностью, они оставались организованными, благовоспитанными и доброжелательными. Мы хотели бы, чтобы они были вежливыми само собой разумеещимся образом, но мы надеемся, что их вежливость будет частью их самих, а не простым наносным качеством. Они будут радоваться жизни, но точно так же радуется ей и их учитель, обладающий душевным спокойствием. Радость не обязательно должна быть шумной. Звуки музыки не перестают быть музыкой оттого, что они мягки. Мы хотели бы, чтобы наша молодежь мыслила рассудительно, но не напыщенно. И когда все наши люди, молодые и старые, достигнут цели душевного спокойствия, они будут превозносить учителей и школы, которые указали им путь.
Глава четырнадцатая
Жизнь
Return to Table of Contents
Наконец, мы подходим к главной из целей, коей является сама жизнь. По сути, жизнь — это сверхцель. Мы изучаем ручной труд, науки и языки ради того, чтобы достичь целей целостности, воображения, стремления к высокому и душевного спокойствия, и эти качества мы вплетаем в ткань жизни. От тех духовных качеств, которые мы вплетаем в нее, зависят текстура и узор этой ткани, а зарождение и развитие этих качеств и вплетение их в эту ткань мы и называем жизнью. Когда мы смотрим на человека, который находится в прекрасной форме и чья жизнь упорядочена — в телесном, умственном и духовном плане, — мы сразу понимаем, что он обладает целостностью, инициативностью, чувством ответственности, благоговением и другими высокими качествами, из которых складывается человек в нашем восприятии. Мы не задумываемся о том, что он знает из истории, географии или музыки, ибо мы наблюдаем проявление самой жизни. Действительно, присутствие или отсутствие этих качеств определяет характер жизни человека. Именно поэтому жизнь является высшей целью устремлений. Жизнь — это сложный сплав и венец всех качеств, к которым мы стремимся посредством арифметики и грамматики, — короче говоря, всей нашей деятельности как в школе, так и за ее пределами.