Для Кемаля и Рауфа (последний привел свою команду на родину с одного из двух захваченных в Англии линкоров) пантюркизм Энвера был программой, которую империя не могла себе позволить. Оба они были вестернизаторами, но их вестернизация была жесткой, практичной и приземленной. В пределах, налагаемых халифатом, который делал империю лидером ислама, они считали, что первейший долг турка — перед собственной страной. Поскольку Россия вступила в войну в Европе, защита восточной границы была необходима, но внутреннее состояние империи требовало, чтобы события в Европе не привели ни к чему большему, чем состояние вооруженного нейтралитета. В условиях банкротства страны министерство Энвера заручилось обещанием германских займов при условии участия в войне против врагов Германии, и Рауф сразу же по возвращении в Константинополь отправился в британское посольство, чтобы заявить: оплата британским правительством двух захваченных им линкоров укрепит позиции оппозиции, позволив ей финансировать мобилизацию на восточной границе без прибегания к германским деньгам.
При этом Рауф говорил не только от имени политической оппозиции, но и от имени сильных британских и французских традиций в Константинополе, для которых курс Энвера был источником искренней скорби. Однако Рауф говорит, что британское посольство не дало ему никакого ответа. Цитируя его точные слова: «Англия приложила все усилия, чтобы втянуть Гондурас, Парагвай и Грецию в войну на стороне союзников, но для нас у нее не нашлось ни слова». Император Индии и халиф разошлись в 1907 году. Великобритания оставалась верна своим обязательствам перед Россией. Пантюркизм Энвера мог быть непрактичным или практичным, но для любого османского правительства, возглавлялось ли оно Энвером или Рауфом, перед лицом России существовало лишь два пути — либо защищаться, либо прекратить свое существование. Энверовское правительство получило свои займы от Германии на тех единственных условиях, на которых оно могло их получить, и если эти условия предполагали войну против Великобритании, британским государственным деятелям не к лицу жаловаться. Это не правительство Энвера составило англо-русский договор 1907 года.
Германские военно-морские офицеры подтолкнули правительство Энвера к разрыву, подвергнув бомбардировке Одессу и опустив минные сети, закрывшие проливы, тем самым наглухо заперев черноморские ворота для России, подобно тому как их собственный флот на севере уже наглухо запер балтийские ворота России. Халиф провозгласил священную войну против всех христиан, кроме немцев и австрийцев — провозглашение, которое, по-видимому, было призвано сокрушить Британскую Индию, но вместо этого имело своим немедленным результатом разгром ресторана Токатляна в Пера. Энверовское правительство аннулировало унизительные капитуляции и провозгласило свои военные цели: «Наше участие в мировой войне представляет собой торжество нашего национального идеала. Идеал нашей нации и народа ведет нас к уничтожению нашего русского врага, чтобы обрести тем самым естественную границу нашей империи, которая должна включить и объединить все ветви нашей расы». Сам Энвер принял командование на восточной границе, и его основные силы перешли в русское Закавказье, в то время как меньший отряд пересек персидскую границу в направлении Тебриза. Впереди него в обоих направлениях лежало многочисленное тюркоязычное население, а позади него в Константинополе оппозиция была рассеяна. Рауф, герой «Хамидие», в конце концов был сослан на командную должность добровольцем в Персию — великий моряк, сражавшийся в пехоте. Кемаль в конце концов был отправлен в Галлиполи, возможно, в надежде, что британский снаряд положит ему конец.
К этому времени Австро-Венгрия смела Сербию с дороги, и обе стороны теперь не жалели денег и плели интриги, чтобы привлечь на свою сторону Грецию и Болгарию. Но Греция отказывалась сдвинуться с места без обещания Константинополя, который в то время обещали России, а Болгария требовала Македонию. Победы же являются самыми убедительными аргументами, когда балканские правительства сидят на заборе, и Великобритания предприняла Дарданелльскую операцию в 1915 году, возможно, чтобы открыть дорогу в Россию, возможно, чтобы войти в сам Константинополь, возможно, чтобы произвести впечатление на Грецию и Болгарию, возможно, со всеми тремя целями. Именно здесь, сдерживая британцев при Анафорте, Кемаль стал военным героем в Германии и стал бы героем своей собственной страны, если бы Энвер не скрыл историю Анафорты в Константинополе. Два года спустя, когда она все же просочилась в ежегоднике К. Е. П. за 1917 год, Энвер конфисковал весь оставшийся тираж ежегодника и велел его уничтожить. Британцы рассказывали историю о защите Кемалем Анафорты, чтобы показать, что турки были лучшими солдатами, чем немцы. Согласно их версии, Кемаль у Анафорты позвонил по телефону своему германскому начальнику Лиману фон Зандерсу с просьбой разрешить немедленную атаку. Фон Зандерс отказал в разрешении, и Кемаль, сорвав в приступе гнева телефон со стены, атаковал на свой страх и риск и победил. Эта история, несомненно, ложна, но она указывает на ту легенду, которая складывалась вокруг солдата, который, во-первых, был турком и который, во-вторых, смотрел на немцев и британцев с одинаковым холоднокровием.
Однако прекращение британской Дарданелльской экспедиции не произвело впечатления ни на Грецию, ни на Болгарию. Она произвела впечатление на Константинополь, и когда Али Фетхи-бей, османский посланник в Софии, не только предоставил Болгарии необходимое обещание Македонии, но и сразу же уступил ей тот изгиб реки Марицы, в котором лежит Карагач, пригород Адрианополя, Болгария вступила в войну, и правительство Энвера оказалось на гребне великой волны популярности. Берлино-багдадский путь был теперь завершен, и во второй половине дня 17 января 1916 года первый экспресс прибыл в Константинополь прямо из Берлина, в то время как вокзал Сиркеджи оглашался приветственными криками.
Британское поражение в Дарданеллах стало тяжелым ударом по легенде о британской непобедимости, и обещание дружбы исламу, которое кайзер дал в Дамаске в 1898 году, теперь предлагало возможный путь спасения от тисков англо-русского договора 1907 года. Энверовское правительство указало выход, и Персия, которая тяжелее всего ощутила на себе всю тяжесть договора 1907 года, не замедлила последовать его примеру. Германская миссия в Тегеране всячески способствовала этому разговорами о кайзере Хаджи Вильгельме Мухаммеде II и в том же духе, но когда персидский парламент бежал из Тегерана в 1915 году, чтобы объявить войну союзникам в Куме, русские и британские посланники поспешили во дворец и пригрозили завершить раздел страны в ту самую минуту, когда шах покинет столицу. После этого шах оставался узником в Тегеране, в то время как русские, британцы, персидские националисты и турки сражались по всей его погруженной в хаос стране.
Что касается Афганистана, то война застала двор в Кабуле разделенным на две партии: одну возглавляла мачеха амира Биби Халима, поддерживавшая его в верности британцам, а другую — его младший брат Насрулла-хан, требовавший, чтобы он воспользовался шансом мощного союза для вырывания из англо-русских тисков. Партия Насруллы быстро росла, несмотря на то, что амир боролся с ней всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Он противостал ей лично, когда в ноябре 1914 года вышел на Кабульский мост в царском убранстве и, держа в руке Коран, декламировал своим врагам: «Эти феринги (британцы) — наши друзья. Они мои друзья. Я, Свет Веры, я, Факел Нации, постановил и теперь повторяю свое постановление: ни один мой подданный не должен поднять палец против ферингов».
Что касается ислама в Индии, то его положение стало одним из подлинных курьезов современной истории. Его император в Лондоне воевал с его халифом в Константинополе. В результате договора 1907 года его светская и религиозная преданности были поставлены в прямое противостояние. Его лидеры пытались примирить это противоречие в своей верности, проводя различие между своим халифом и османским султаном, представляя войну как происходящую между их императором в Лондоне и османским султаном в Константинополе и требуя от правительства Индии обязательства в том, что война преследует чисто светские цели и никоим образом не связана с халифатом. Соответственно, правительство Индии дало обязательство, что вопрос о халифате — это дело исключительно мусульманского мнения, и на этом недвусмысленном понимании в Индии вербовались мусульманские войска для службы против «нашего брата турка».
Это использование индийских мусульман против османского султана, одна из самых деликатных операций, стало одним из выдающихся британских успехов войны, однако англичане у себя на родине так и не смогли обнаружить, что британская Индия существует. Забывая о том, что Британская империя была «величайшей мусульманской державой в мире», что в ней насчитывалось 100 000 000 мусульман на 80 000 000 христиан, британские государственные деятели в Англии публично называли Салоники «порталом христианства», а Египетский экспедиционный корпус, который позже продвинулся в Палестину, — «крестоносцами». В тот момент, когда правительство Индии прилагало все усилия, чтобы дать этой огромной стране ощущение безопасности, такие упоминания в Англии заставляли ислам в Индии мгновенно насторожиться в отношении своего халифата.
IX
АРМЯНСКИЕ ДЕПОРТАЦИИ 1915 ГОДА
ЭНВЕР И АРМЯНСКИЙ ПАТРИАРХ — ГДЕ ЖИЛИ АРМЯНЕ — АМЕРИКАНСКИЕ МИССИОНЕРЫ И АРМЯНЕ — РОССИЯ И АРМЯНЕ — ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К РОССИИ В ДОГОВОРЕ 1907 ГОДА — ТРЕБОВАНИЕ ЭНВЕРА О БРИТАНСКИХ АДМИНИСТРАТОРАХ В ВОСТОЧНЫХ ПРОВИНЦИЯХ — ВОЙНА И АРМЯНСКИЕ ДЕПОРТАЦИИ.
Когда правительство Энвера вступило в войну, сам Энвер-паша предостерег армянского патриарха в Константинополе от любых попыток извлечь выгоду из войны для армян. Этот контакт вводит нас в самые интимные османские отношения, которые невозможно адекватно оценить, если мы не отрешимся от капитуляций и того отношения к османскому правительству, которое они породили.
Сами по себе капитуляции восходили к доосмановым временам, когда иностранцы привыкли управляться по собственным законам и обычаям, где бы они ни жили. В золотые дни Османской империи султаны подтверждали их, и по мере падения османского престижа росло число капитуляционных прав вне конкретных прав, первоначально оговоренных в имперских фирманах. В целом можно сказать, что они давали дипломатический статус всем западным людям в империи, привязывая их к собственным консульствам, а не к османскому правительству, в стране которого они жили. Они были аннулированы правительством Энвера 28 сентября 1914 года в односторонней декларации, которую Центральные державы были не в состоянии предотвратить и против которой державы Антанты могли лишь заявить свои протесты.
Но капитуляции были больше, чем просто юридическим процессом. Они составляли определенный ментальный настрой по отношению к османскому правительству. Они приучили Запад игнорировать это правительство и устанавливать западные контакты с его подданными совершенно независимо от фиксированных и существующих отношений в стране. В соответствии с капитуляциями Запад давным-давно установил контакт с христианскими подданными османского правительства, и незаметно сложился кодекс правительственного поведения, который Запад применял исключительно к этому правительству. Согласно этому кодексу, любому османскому христианину предоставлялось право восстать против правительства, но правительству — хотя оно было единственным органом, ответственным за поддержание мира в стране — отказывалось в праве подавлять христианский мятеж. Этот кодекс Запад не применял ни к какому другому правительству. Православная Россия неоднократно подавляла мусульманские мятежи в Средней Азии с такой же жестокостью, какую османское правительство когда-либо применяло против своих христиан, но кодекс, который Запад применял к османскому правительству, он никогда не применял к России. Запад никогда не привыкал игнорировать русское правительство в той стране, где оно было наделено обязанностью управления. Россия — это современное образование, которое никогда не знало капитуляций.
Если мы сможем отрешиться от последнего пережитка капитуляций и применить к османскому правительству точно такой же кодекс правительственного поведения, какой мы привыкли применять к восточному деспотизму старой России, то отношения османского правительства к его армянам можно будет рассмотреть с пользой дела.
Армянское население перед началом последней войны составляло около 1 500 000 человек в Османской империи, около 1 000 000 в Российской империи, около 150 000 в Персии и около 250 000 в Египте, Европе и США. Хотя небольшие колонии армян можно было найти во всех частях Османской империи, основная их масса жила в восточных провинциях — гористой возвышенности, где вместе со своими турецкими соседями они составляли оседлое крестьянство среди кочевого населения курдов.
Ни в одной из этих восточных провинций они не составляли большинства населения, и в этом отношении они резко отличались от греков и болгар старых балканских провинций. Это объяснялось не османским завоеванием, ибо последнее независимое Армянское царство исчезло при сельджукском нашествии в 1079 году, а египтяне положили конец Малой Армении в Киликии в 1375 году. Лишь в 1514 году османский султан Селим I в своем походе против персов оккупировал современные восточные провинции и включил их переплетенное население в состав Османской империи. В соответствии с терпимостью, отличавшей великих султанов, григорианская церковь, к которой принадлежали армяне, была признана общиной, пользующейся в полной мере своей религиозной и культурной свободой. В отличие от греков и болгар в Европе, которые действительно составляли большинство и, следовательно, имели в себе все элементы национального бытия, армяне пользовались в своих общинных институтах той единственной степенью автономии, которой они могли наслаждаться. Грекам и болгарам, как только до них дошли западные идеи национализма, было сравнительно легко расширить автономию собственных общинных институтов до территориальной независимости, но любая попытка перенести армянскую автономию с религиозной основы на территориальную была совсем другим делом. Население современных восточных провинций было таковым, что возрождение старого армянского королевства было невозможно, и оно оставалось бы невозможным до тех пор, пока не были бы найдены средства переписать десять веков истории.
То, что армяне подвергались вопиюще скверному управлению со стороны современных султанов в Константинополе, не вызывает никаких сомнений. Но точно так же управлялись и их турецкие и курдские соседи. Именно в этом дурном управлении заключалась проблема современной Османской империи, и эта проблема была как турецкой, так и армянской. Младотурцкая революция 1908 года была честной попыткой решить ее путем возрождения конституции и децентрализации правительства, но в руках Комитета «Единение и прогресс» революция быстро потерпела крах, и проблема современной Османской империи осталась нерешенной.
Американские миссионеры установили контакт с армянскими меньшинствами почти столетие назад и начали привлекать из григорианской церкви ряд новообращенных в протестантизм. Эти новообращенные подвергались столь жестоким преследованиям со стороны духовенства григорианской церкви, что султан в конце 1850-х годов наконец признал их отдельной общиной «продесданов», обладающей правом молиться так, как им хочется. Продолжавшиеся преследования со стороны григорианцев все сильнее бросали их в объятия миссионеров, которые стали средством, с помощью которого американцы в Соединенных Штатах вошли в соприкосновение с новой общиной «продесданов» в Османской империи. Было неизбежно, что это соприкосновение приведет армян к контакту с американскими гражданскими, а также религиозными идеями, с западной цивилизацией, которую олицетворяет американский протестантизм, и что вполне реальные и несомненные притеснения, от которых армяне страдала при гамидовском управлении, станут известны в Соединенных Штатах. Сам по себе этот процесс был абсолютно здоровым, но его трагедия заключалась в том, что миссионеры не могли или не хотели разъяснить своим сторонникам в Соединенных Штатах, что турки страдают от точно таких же притеснений. Таким образом, вместо того чтобы беспристрастно вовлечь все расы империи в американское поле зрения, вместо того чтобы четко показать в Соединенных Штатах, что режим Абдул-Хамида в Константинополе был угнетателем и что турки и армяне в равной степени были его жертвами, результатом усилий американских миссионеров стало сосредоточение внимания американцев исключительно на страданиях армян.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СЭР ЧАРЛЬЗ А. ХАРИНГТОН, G. B. E., K. C. B., D. S. O.
Командующий союзными войсками в Константинополе до его эвакуации в сентябре и октябре 1923 года.
ГЕНЕРАЛ ИСМЕТ-ПАША
Командующий Западным (Смирнским) фронтом до отвоевания Смирны в сентябре 1922 года; глава делегации, подписавшей Муданское перемирие в октябре 1922 года; глава делегации, подписавшей Лозаннский мирный договор в июле 1923 года; министр иностранных дел Второго Великого национального собрания.
Тем временем Россия установила с армянами контакт совершенно иного рода. Прорвав барьер Кавказского хребта и учредив свою провинциальную администрацию в Закавказье, Россия перевела большое количество армян из-под османского суверенитета под российский, лишила их автономии их общинных институтов и держала их в повиновении железной рукой. В русско-турецкой войне 1876 года ее армии остановили свой марш на Александретту у Карса, откуда они возвышались над османскими армянами в восточных провинциях. Сан-Стефанский мирный договор, завершивший войну 1876 года, был аннулирован, и в Берлинском трактате 1878 года все державы-подписанты согласились на русские положения о реформах, которые должны быть применены к армянам. Однако в Кипрской конвенции 1876 года Великобритания обязалась защищать владения султана от России, и восточные провинции, ставшие теперь самыми трудными и важнейшими провинциями во внешних владениях империи, превратились в арену прямо противоположных британской и русской политик. Но Россия, несмотря на свое негодование по поводу утраты Сан-Стефанского договора, одержала победу в Берлине. Армянские статьи Берлинского договора усилили стремление армян добиваться исправления своих обид независимо от их турецких соседей, которые наравне с ними страдали при гамидовском режиме. Эта тенденция вскоре получила дальнейшее подкрепление в нигилистическом движении, развившемся в России после русско-турецкой войны. Преследуемые армяне русского Закавказья присоединились к нигилистическому движению, но их штаб-квартира в Тифлисе была разгромлена царской полицией, и армянские революционеры бежали в Швейцарию, Париж, Лондон и Нью-Йорк.