«Возрождение Турции»

Книга из Проекта Гутенберг: «Возрождение Турции» Клэр Прайс

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.82592

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

ФЕЛЬДМАРШАЛ МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША

Президент и главнокомандующий Первого Великого национального собрания; президент Второго Великого национального собрания.

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

АВТОР

КЛЭР ПРАЙС

НЬЮ-ЙОРК

ТОМАС СЕЛЦЕР

1923

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1923 ГОД

ТОМАС СЕЛЦЕР, Инк.

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ВСЕМ АМЕРИКАНЦАМ

МЕЖДУ АЛЯСКОЙ И АНГОРОЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга содержит мои собственные наблюдения и мои собственные выводы из них. Ответственность за них лежит исключительно на мне. Я никогда не занимался коммерческой, просветительской или миссионерской деятельностью. Мой интерес к Ближнему и Среднему Востоку начался с газетного задания и продолжался под влиянием простого любопытства. Эта книга стала результатом.

Я выражаю признательность владельцам изданий Current History (Нью-Йорк) и Fortnightly Review (Лондон) за их любезное разрешение перепечатать здесь части некоторых статей, ранее появившихся на их страницах.

Клэр Прайс.

CONTENTS PAGE CHAPTER I MUSTAPHA KEMAL PASHA, THE MAN 1 His personal appearance—​The Eastern tradition of government under which he was born—​The Western tradition which he has sought to transplant to his country—​The diversion of the Turks from a military to an economic life, which he is beginning—​“Do you think you will succeed?” CHAPTER II THE OLD OTTOMAN EMPIRE 11 Kemal’s birth at Salonica—​How he became a Young Turk—​What the old Ottoman Empire was like—​The division of its population into religious communities—​The Western challenge of its Rûm (Greek) community—​Its duty to Islam. CHAPTER III THE YOUNG TURKISH PROGRAM 22 Kemal’s arrest and his exile to Damascus—​His eventual return to Salonica—​What the Young Turks wanted—​The religious conservatism which confronted them—​The role of American missionaries and educators—​Christendom vs. Islam. CHAPTER IV THE RUSSIAN MENACE 38 How Russia and Great Britain fought across the old Ottoman Empire—​How Russia entered Trans-Caucasia and came into contact with the Armenians—​How it approached the back of British India through Central Asia—​How Great Britain finally surrendered in the Anglo-Russian Treaty of 1907. CHAPTER V THE YOUNG TURKISH REVOLUTION 48 “On the morning of July 23, 1908”—​The Old Turkish counter-revolution and its defeat—​How Islam and the Christian communities nullified the Young Turkish program—​Kemal’s break with Enver and his retirement from politics—​The Balkan wars and nationalism. CHAPTER VI GERMANY AND THE OTTOMAN EMPIRE 56 British policy at Constantinople—​The Bagdad railway concessions—​Russia’s veto and the change of route—​The Achilles’ Heel of Aleppo—​Germany and Islam—​The British Indian frontier in Serbia—​The Great War. CHAPTER VII CHRISTENDOM AND THE WAR 65 CHAPTER VIII THE WAR AND ISLAM 68 Kemal hurries back to Constantinople and Rauf Bey asks the British Embassy to finance neutrality—​Enver enters the war and Persia attempts to follow him—​The hard position of Islam in India. CHAPTER IX THE ARMENIAN DEPORTATIONS OF 1915 76 Enver and the Armenian Patriarch—​Where the Armenians lived—​American missionaries and the Armenians—​Russia and the Armenians—​Great Britain joins Russia in the 1907 Treaty—​Enver’s demand for British administrators in the Eastern provinces—​The War and the Armenian deportations. CHAPTER X THE 1907 TREATY AND THE CALIPHATE 89 Great Britain promises Constantinople to Russia—​Arab nationalism and the Holy Places of Islam—​The Hejaz becomes independent of Constantinople—​The British capture Jerusalem—​The Caliphate agitation in India. CHAPTER XI THE COLLAPSE OF CZARIST RUSSIA 98 The Czar abdicates—​The French depose Constantine at Athens—​Kemal urges Enver to withdraw from the War—​Mr. Lloyd George’s new war aims in Turkey—​The Anglo-Russian Treaty of 1907 abrogated—​Pan-Turanianism leaps into life on the heels of the Russian rout—​The Mudros Armistice opens the British road to the chaos in Russia. CHAPTER XII THE ANGLO-RUSSIAN WAR OF 1918-’20 108 How Mr. Lloyd George tried to impose alone upon Islam that fate which Great Britain and Russia had agreed to impose together in 1907—​The Anglo-Persian Agreement—​The “Central Asian Federation”—​The American Mandate in Trans-Caucasia—​The return of Soviet Russia. CHAPTER XIII THE GRECO-TURKISH WAR BEGINS 120 Constantinople and the growth of Greek Nationalism—​Surrounded by British forces, the Turks go back to peace—​Application of the secret treaties which the Allies had drawn up during the War—​The Oecumenical Patriarchate breaks off its relations with the Ottoman government. CHAPTER XIV SMYRNA, 1919 127 Kemal returns to Constantinople—​Turkish confusion in the capital—​The Turks ask for an American mandate—​How Kemal and Rauf Bey left for Samsun and Smyrna, respectively—​The Greek Pontus program—​The Greek occupation of Smyrna—​The Turks go back to war. CHAPTER XV THE ORTHODOX SCHISM IN ANATOLIA 142 Kemal falls to the status of a “bandit”—​Turkish Nationalism begins to re-mobilize and re-equip its forces—​The Erzerum Program and the Nationalist victory in the Ottoman elections—​How Papa Eftim Effendi broke with the Oecumenical Patriarchate—​The Turkish Orthodox Church—​Papa Eftim himself. CHAPTER XVI THE TREATY OF SEVRES 154 Rauf Bey takes the Nationalist Deputies from Angora to Constantinople—​India compels Mr. Lloyd George to leave Constantinople to the Turk and General Milne breaks up the Parliament, deporting Rauf and many of his colleagues to Malta—​The Sevres Treaty and how Damad Ferid Pasha secured authority to sign it. CHAPTER XVII ANGORA 160 Fevzi, Rafet and Kiazim Karabekr Pashas and their military dictatorship under Kemal Pasha—​The “Pontus” deportations—​Mosul, the Kurds and the split in Islam—​The Franco-Armenian Front in Cilicia, the Greek Front before Smyrna, and the Allied Front before Constantinople—​How the broken parliament was reconstructed at Angora—​Ferid’s counter-revolution at Konia. CHAPTER XVIII TURKISH NATIONALISM 177 The Western tradition of government to which the Grand National Assembly was built—​How Nationalism was created—​Greek defeat at the Sakaria River—​Peace with the French in Cilicia—​How a civilian administration was begun at Angora while Fevzi Pasha was re-mobilizing and re-equipping the Turkish Armies. CHAPTER XIX SMYRNA, 1922 199 Allied efforts to hitch the Sevres Treaty to Turkish Nationalism—​Greeks transfer troops from Smyrna to Eastern Thrace for a move on Constantinople and when Fethy Bey is refused a hearing in London, Fevzi Pasha launches his attack—​The Turkish recovery of Smyrna—​Mr. Lloyd George resigns and the Ottoman Sultan flees—​Lausanne. CHAPTER XX THE REAL PROBLEM OF TURKISH NATIONALISM 219 Economic beginnings in the new Turkish State—​Mustapha Kemal Pasha opens the Smyrna Congress—​The Chester Concession a step from imperialism to law. CHAPTER XXI THE REBIRTH OF TURKEY 229

ILLUSTRATIONS FIELD MARSHAL MUSTAPHA KEMAL PASHA Frontispiece FACING PAGE HUSSEIN RAUF BEY

GENERAL RAFET PASHA 16 FIELD MARSHAL FEVZI PASHA

ALI FETHY BEY 48 LIEUT.-GEN. SIR CHARLES A. HARINGTON, G. B. E., K. C. B., D. S. O.

GENERAL ISMET PASHA 80 PAPA EFTIM EFFENDI

MELETIOS IV 112 ASSEMBLY BUILDING AT ANGORA 144 REAR-ADMIRAL COLBY M. CHESTER

REAR-ADMIRAL MARK L. BRISTOL, U. S. N. 176 GENERAL MOUHEDDIN PASHA

MEHMED EMIN BEY 208

ВОЗРОЖДЕНИЕ ТУРЦИИ

I

МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША — ЧЕЛОВЕК

ЕГО ВНЕШНИЙ ВИД — ВОСТОЧНАЯ ТРАДИЦИЯ УПРАВЛЕНИЯ, ПРИ КОТОРОЙ ОН РОДИЛСЯ — ЗАПАДНАЯ ТРАДИЦИЯ, КОТОРУЮ ОН СТРЕМИЛСЯ ПЕРЕСАДИТЬ НА ПОЧВУ СВОЕЙ СТРАНЫ — ПЕРЕХОД ТУРОК ОТ ВОЕННОЙ ЖИЗНИ К ЭКОНОМИЧЕСКОЙ, КОТОРЫЙ ОН НАЧИНАЕТ — «ДУМАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ДОБЬЕТЕСЬ УСПЕХА?»

Обратившись в министерство иностранных дел в Ангоре за встречей с Мустафой Кемалем-пашой, я наконец получил около двух часов дня сообщение о том, что для меня выделено полчаса по окончании дневного заседания Великого национального собрания. Серое гранитное здание, в котором заседает Собрание, стоит у подножия холма Ангоры, и над ним днем и ночью реют красно-белые полумесяц со звездой. Машина «паши» стояла у тротуара. Он живет на вилле, подаренной ему городом Ангорой, в Чанкая, пригороде в трех милях оттуда, и вид его автомобиля, длинной серой машины германского производства — один из немногих способов выследить его. С ним легче всего встретиться, но труднее всего его найти.

Внутри здания один из адъютантов Кемаля провел меня в большую комнату рядом с коридором, чтобы переждать окончание заседания. Это была та самая комната, где я впервые встретился с ним: просторное помещение с письменным столом с плоской крышей посреди одной из стен, с рядами стульев вдоль всех четырех стен и железной печкой с кучей колотых дров рядом с ней посреди ковра. Я прождал около получаса, прислушиваясь к шуму из зала Собрания и гадая, в чем дело. Я надеялся уделить Кемалю пару часов и за месяц, проведенный в Ангоре, составил список тем, по которым хотел узнать его мнение. Но его трудно не только найти, но и удержать надолго. Я обратился в министерство иностранных дел неделей ранее, и, полагаю, они не только хотели, но и стремились устроить нужную мне встречу. Однако мое обращение совпало с кризисом в Собрании, и мне пришлось довольствоваться получасом.

Едва заседание закрылось и гул депутатов начал переливаться из зала в коридор, как адъютант позвал меня. Мы пересекли коридор и вошли в небольшую комнату с письменным столом с плоской крышей, в углу за которым висели поникшие складки высокого зеленого знамени с вышитыми золотом турецкими буквами. Из-за стола поднялся навстречу мне военный человек — сам Кемаль в гражданской одежде, с железным выражением лица под большой седой папахой. Он говорил по-французски, и вспышки множества золотых зубов во рту придавали блеск его военной резкости, манере, которая мгновенно напоминала о кавалерии.

У него лицо с сурово простыми чертами. Нижний край папахи опускается близко к прямым бровям, и между бровями и самими глазами нет лишнего пространства. Поговаривают, что у «паши» случаются приступы гнева, которые проявляются в заметном косоглазии зрачков, но все время, пока я беседовал с ним в тот день, эти бледно-голубые глаза были устремлены на меня и не отрывались от меня.

Существует история об одном известном немецком генерале, который, как утверждается, улыбнулся лишь дважды в жизни: один раз, когда умерла его теща, и второй раз, когда он услышал, что шведский Генеральный штаб назвал определенные военные укрепления под Стокгольмом крепостью. Применительно к Кемалю эта история вряд ли справедлива, поскольку он обладает даром держаться искренне приятно, когда считает нужным проявить это. Я могу говорить об этом лишь в связи с горсткой западных людей, живших в Ангоре в последние четыре года. Турция в эти последние годы была не просто турецкой, а отчаянно турецкой, однако в Ангоре не проходило ни одного публичного празднования ее побед без участия горстки западных жителей города и без того, чтобы сам Кемаль не находил возможности принять их по окончании торжеств. В таких случаях их принимали с чуткой сердечностью, которую едва ли могут понять те западные обыватели, которым никогда не приходило в голову, что нации рождаются не в дискуссионных клубах, а в грязи и крови страданий.

Тем не менее Кемаль — кадровый военный, уволенный из старой османской армии министерством Дамада Ферида-паши в Константинополе и занимающий ныне военно-политический пост во главе нового турецкого правительства. Он принес в Ангору прямолинейность солдата, а не государственного деятеля, и его выдающийся личный авторитет наложил отпечаток на все его правительство. И все же называть его только солдатом недостаточно. Глава нового турецкого государства оказался военным потому, что доминирующей традицией старой Османской империи была турецкая военная традиция. В любой стране с великими военными традициями лучшие умы имеют тенденцию перетекать в армию, а лучшие умы армии — в Генеральный штаб. Кемаль попал в Генеральный штаб старой османской армии в то время, когда лучшие умы страны пытались перенести ее из тех восточных традиций управления, в которых она имела долгий и богатый опыт, к более новым западным традициям, в которых она все еще проходит свое ученичество.

Если можно попытаться сжать разницу между этими двумя традициями управления в рамки одного предложения, можно сказать, что восточная традиция — это традиция действия, а западная традиция — традиция дискуссии. В рамках восточной традиции управление централизовано в руках единого правителя, чья власть настолько абсолютна, насколько позволяют его личные способности. В рамках западной традиции функции управления децентрализованы, а власть передается вниз народному электорату, представленному депутатами в парламенте, перед которым нынешнее правительство несет непосредственную ответственность. В рамках восточной традиции для отдельного правителя возможно все, пока он располагает достаточной силой для навязывания своей воли. В рамках западной традиции электорату возможно все, пока он воздерживается от применения силы при ее навязывании. Лондон — родина современной западной традиции, но чтобы найти родину восточной традиции сегодня, необходимо отправиться дальше на восток, чем Турция, — в такую страну, как Афганистан. Один эпизод иллюстрирует контраст между этими двумя традициями: афганский знатный человек, оказавшийся в Лондоне в момент падения правительства, не преминул отправить адъютанта в Вест-Энд для покупки оружия с целью собственной защиты. Для дальнейшей иллюстрации я могу обратиться к собственному опыту. Во время пребывания в Ангоре я нанес визит афганскому послу и обнаружил, как мне показалось, поразительное невежество в отношении наших западных порядков. Это было очаровательное чаепитие, организованное обаятельным джентльменом, который держал на своем письменном столе очаровательный револьвер в течение всей нашей беседы и двух очаровательно мускулистых секретирей посольства поблизости на случай, полагаю, чрезвычайной ситуации. Однако никакой чрезвычайной ситуации не возникло, и наша часовая беседа закончилась так же счастливо, как и началась.

Но если мы, западные люди, постепенно выстроили свои собственные особые традиции управления на родине, мы не всегда привозили их с собой на Восток. В наших контактах с восточными народами на их собственных землях мы стремились перенять восточную традицию. Мы отвечали силой на силу, и, пожалуй, трудно винить наиболее провинциальные из восточных народов, если они делают вывод из контактов с нами на своих границах, что наши традиции управления совпадают с их собственными. У себя дома мы чтим господство закона, но наш империализм на Востоке не всегда демонстрировал нашу любовь к закону. Вероятно, этот относительно беззаконный характер был оправдан необходимостью, поскольку сложный механизм западной торговли требует условий безопасности для своего бесперебойного функционирования. Несомненно, империализм, являющийся простейшим методом обеспечения определенной степени безопасности, будет продолжаться до тех пор, пока он способен располагать превосходящей силой, хотя для сильнейших из восточных народов это, естественно, является ежедневным унижением. Необходимость будет оправдывать его продолжение до тех пор, пока восточные народы не продемонстрируют способность адаптировать нашу традицию закона к собственным нуждам и не смогут сами обеспечить законной западной торговле (не спекулятивного толка) ту безопасность, на которую она имеет право рассчитывать. Именно эта задача — адаптация западной традиции закона к восточным нуждам, замена на Востоке нового восточного режима законности беззаконием империализма при минимальном нарушении нормального потока здоровой и легитимной торговли — и составляет турецкую проблему сегодня.

Кемаль — западный человек, родившийся при восточном деспотизме Абдул-Хамида. Он познал Восток, Запад и это любопытное порождение их обоих — империализм. Он сын страны, которая в прошлом принадлежала любому, кто оказывался достаточно силен, чтобы захватить ее, и которая вознаграждала своих сильных людей престижем, чашкой яда или тем и другим вместе. Он оставался последовательным младотурком, хотя его убеждения однажды выбросили его из страны в немилости, а позже бросили ему увядающие остатки его страны, чтобы он делал с ними все, что сможет. В своем непринужденном поведении он воплощает старый тип османского офицера в его лучшем проявлении, а в лучшем своем проявлении этот тип был поистине прекрасен. Он великий турок и как человек среди людей возвышается на голову выше того типа людей, которого наши западные демократии порой выдвигают в политическую жизнь. Через столетие историк будущего увидит его в более широкой и адекватной перспективе, чем мы способны разглядеть его сегодня, пока он ходит среди нас.

Он снова занял свое место за письменным столом — зелено-золотое знамя поникло в углу позади него, — и достал из кармана четки из янтаря с коричневой кисточкой. Скулы у него довольно высокие, нос прямой и крепкий, рот прямой, с тонкими губами. Думаю, карикатуристу было бы легко изобразить его: возвышающаяся седая папаха, а под ней прямые четкие линии бровей, рта и подбородка. На нем был английский твидовый костюм для стрельбы, серый мягкий воротник с серым галстуком и высокие шнурованные желтовато-коричневые ботинки с коротким носком, характерные для Ближнего Востока. Физически он производит впечатление человека поджарого и жилистого.

Он говорит либо по-турецки, либо по-французски (английского он не знает) самым мягким тоном, едва выше шепота, с прямолинейной откровенностью, которой удается оставаться свободной от какого-либо намека на агрессивность. У меня сложилось впечатление, что разговоры не доставляют ему удовольствия: он говорит то, что необходимо сказать, но предпочитает слушать. Разумеется, он совершенно лишен той страсти к разговорам, которая порой поражает западных государственных деятелей и является одной из менее прекрасных сторон нашей западной традиции народного правления. Как и подобает любому хорошему солдату, в нем нет ни малейшего следа позерства. Он не использует в общении с западными людьми те преувеличенные, по нашему мнению, любезности Востока; когда он действительно говорит с нами, он говорит так, как мы сами стараемся говорить друг с другом — просто и прямо. В какой-то момент нашей беседы я попросил у него его фотографии, поскольку тогда их нельзя было достать в Ангоре где-либо еще, и недели спустя случайно упомянул об этом западному другу в Константинополе. «Что он тебе сказал?» — «Что он велет прислать их мне на следующий день». — «И прислал?» — «Да». Мой друг задумался; он прожил в Константинополе около тридцати лет. «Если тебе действительно удается заставить какого-нибудь турка дать тебе определенное слово по любому вопросу на свете, не заставляя тебя ждать этого целый месяц, — сказал он наконец, — можно с уверенностью сказать, что в стране произошла революция».

С самого начала у меня было ощущение, что я разговариваю с железным истуканом, что его мозг находится за милю отсюда и занят тысячей и одним делом. У него была манера отметать вопрос встречным вопросом, как будто он был очень занят, но не хотел проявлять неучтивость, а нагромождение бумаг на его аккуратном и упорядоченном столе делало вероятным, что дело обстояло именно так. В конце концов я изменил тактику и начал резко задавать ему вопросы, решив привлечь его безраздельное внимание. Он внезапно протянул руку с жестом, который мог слегка отдавать нетерпением, и отбросил папаху в сторону, обнажив высокий покатый лоб, редкие волосы на макушке которого образовывали кайму — лоб, совершенно не вяжущийся со строго простыми линиями его лица. Если его лицо — это железное лицо кавалерийского офицера, то его лоб — это лоб государственного деятеля.

Я продолжал задавать ему вопросы до тех пор, пока не почувствовал, что его мысль остановилась на расстоянии, чтобы прислушаться. Я продолжал забрасывать его вопросами до тех пор, пока не почувствовал, что его мысль повернулась, стремительно помчалась с прежней высоты и сосредоточенно уселась за этими неподвижными голубыми глазами, в упор глядя на своего интервьюера:

«Что, если западное население Турции покинет страну в полном составе, когда станет ясно, что капитуляции отменены?»

«Запад может нам очень помочь или сильно помешать, — сказал он, — но следует помнить, что мы, турки, должны решать свою собственную проблему в Турции».

«Что именно вы подразумеваете под своей собственной проблемой?»

«Вы видели страну, вы знаете состояние, в котором находится Турция. Наши деревни, наши города, наши коммуникации — все нуждается в перестройке заново с самого основания. В прошлом у нас была хорошая армия. Не думаю, что в Европе была армия лучше. Но мы надеемся вскоре демобилизоваться, и тогда начнется наша настоящая работа. Нам достанется потенциально богатая страна, и мы получим право, которого у нас не было в последнее время, делать с ней все, что сможем. Мы хотим сделать ее страной, достойной своего имени, мы хотим дать ей не только все лучшее, что предлагает ее собственная цивилизация, но и все лучшее, что мы можем взять из других цивилизаций. Ради этой цели мы будем приветствовать помощь других, но в силу самой природы нашей задачи любая помощь, которую мы получаем от других, должна быть подчинена нашим собственным усилиям. Если мы не преуспеем, никто другой не преуспеет».

«Думаете ли вы, что добьетесь успеха?»

«Если вы вернетесь через два года после заключения мира, вы увидите, какое начало мы положили».

Когда мое время истекло, я покинул его и молча направился в свои комнаты. После чая я отправил пожилую армянскую служанку, снял туфли и надел шлепанцы. Я чувствовал себя отчасти так же, как человек, который увидел грандиозную кавалерийскую атаку, вернулся на постой и снял сапоги. В конце концов я услышал скрип воловьих арб под моими окнами. Длинная вереница их двигалась в трехсотмильный путь от побережья к армейским базам в глубине страны. Воздух был наполнен их медленным визгливым скрипом — скрипом, который с бесконечной размеренностью вытягивал ноту за нотой из всего хроматического звукоряда, скрипом деревянных осей, смазанных дегтем для услаждения музыкального вкуса пары волов. Каждая повозка, представлявшая собой простую деревянную платформу на деревянных колесах, везла высокую копну сена для волов, а под сеном торчали скрепленные веревками концы двух, четырех или шести новых деревянных ящиков — количество ящиков зависело от калибра находившихся внутри снарядов. Большинство возчиков составляли турецкие крестьянки в куртках и шароварах, обутые в обвязанные веревками суконные чулки, с обветренными лицами и руками. Отцы, сыновья и братья убитых — в армии, вдовы и дочери убитых — позади армии... но завязанные веревками ящики все скрипели и скрипели, двигаясь от моря...

Из этой безмолвной упрямой силы крестьянства на протяжении прошлых веков ковалась турецкая военная традиция. Но смогут ли турки перенаправить эту силу из их исконной военной традиции в новое западное экономическое русло? Вот какой знак вопроса нависает сегодня над турецкой проблемой, и Кемаль это знает.

«Думаете ли вы, что добьетесь успеха?» — спросил я его.

«Если вы вернетесь через два года после заключения мира, вы увидите, какое начало мы положили».

II

СТАРАЯ ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ

РОЖДЕНИЕ КЕМАЛЯ В САЛОНИКАХ — КАК ОН СТАЛ МЛАДОТУРКОМ — КАКОЙ БЫЛА СТАРАЯ ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ — ДЕЛЕНИЕ ЕЕ НАСЕЛЕНИЯ НА РЕЛИГИОЗНЫЕ ОБЩИНЫ — ЗАПАДНЫЙ ВЗВОВ, БРОШЕННЫЙ ЕЕ ОБЩИНОЙ РУМ (ГРЕКОВ) — ЕЕ ДОЛГ ПЕРЕД ИСЛАМОМ.

Сорок два года назад, когда Абдул-Хамид II правил в Константинополе и над Салониками все еще развевался османский полумесяц со звездой, мелкий чиновник салоникской таможни умер, оставив вдову на руках с маленькой дочерью и младенцем-сыном. Дочь со временем выросла и вышла замуж, как и подобает турецким дочерям. Мать прочила сына в мечетную школу и в ходжи, как и положено турецким матерям, но его очаровали мундиры офицеров османской армии, которых он видел на улицах, как это свойственно турецким сыновьям. Со временем он успешно сдал экзамены в военную подготовительную школу в Салониках, где учитель математики так привязался к нему, что перестал называть его собственным именем Мустафа и нарек Кемалем — турецким именем, означающим зрелость.

Военная подготовительная школа в Салониках, офицерское училище в Монастире и Военная академия в Константинополе выпустили его в 1902 году в армию в звании лейтенанта — своенравного юношу 22 лет. Едва добравшись до Военной академии из Монастира, его юношеский ум оказался заражен политическим брожением, которым тайком пропитывалось училище. Ему в руки попала копия запрещенной пьесы «Ватан» («Отечество»). Абдул-Хамид приказал конфисковать и сжечь каждую известную копию; он заставил ее автора, несмотря на его весьма высокое положение в современной турецкой литературе, бежать в изгнание; он выгнал из столицы каждого подданного Османской империи, в отношении которого шпионы подозревали, что он ее читал. Но «Ватан» дал молодому Кемалю первый вкус западных идей и сделал его тайным младотурком и ярым противником Абдул-Хамида, что в то время было довольно нелепым занятием.

Абдул-Хамид был способным восточным правителем, который удерживал власть в стране с помощью такой системы шпионажа, при которой жизнь и свобода любого османского подданного не были в безопасности, если того хотя бы отдаленно подозревали в том, что он слышал о Французской революции. Эта система шпионажа не могла удержать западные идеи от проникновения в столицу, но могла и умела загнать их в подполье. Военная традиция страны продолжала привлекать ее лучшие умы в армию, но сеть шпионажа, исходившая из Йылдыз-Киоска, приводила к тому, что армия вела как бы двойную жизнь. На поверхности она оставалась военным организмом, хранителем восточной военной традиции, но под поверхностью она превратилась в бродильный котел запрещенных западных идей, и пример нигилизма в России, способствовавший распространению повального увлечения тайными обществами, нашел самую благодатную почву для работы в бродившей ментальности Военной академии и Военно-медицинского училища в Константинополе. Так среди студентов Военной академии было создано тайное политическое общество, назвавшее себя Обществом свободы, а по другую сторону Босфора, в Военно-медицинском училище, возникло похожее общество — Общество прогресса. Но оба они были лишь семенами, прорастающими под землей в богатой и гниющей почве столицы. Сама страна за пределами столицы оставалась примитивной восточной землей, которой правил любой, кто доказывал, что он достаточно силен, чтобы захватить ее.

Когда Абдул-Хамид взошел на трон, в старой Османской империи насчитывалось около 600 000 квадратных миль. Это была компактная территория, лежащая на стыке трех континентов. На западе она глубоко вдавалася в Балканы в Европе; на востоке простиралась в Закавказье и доходила до границы старой Персии в Азии; на юге тянулась по арабскому побережью Красного моря к Индийскому океану и переходила на африканское побережье, включая угасающий суверенитет над Египтом. На Балканах и в Малой Азии она представляла собой горный массив, поднимающийся к высокому плато Закавказья, склоны которого были усечены изолированными деревнями, совершенно оторванными от любого правительства, которое могло существовать в Константинополе. Лишь в крупнейших деревнях имелся пост жандармерии, еще реже встречался телеграфный ключ для связи с провинциальной столицей, а на большей части территории такие западные изобретения, как железные дороги, были полностью неизвестны. Поскольку административное управление страной было жестко централизовано в Константинополе, лишь высокий престиж падишаха связывал эти разрозненные деревни в их слабо организованных провинциях.

К югу от Малой Азии горы спускались к великой пустыне, окаймленной бассейном Тигра и Евфрата на востоке и зеленым сирийским коридором на западе. Здесь, за исключением сирийского коридора, недоступность страны из Константинополя и кочевой характер ее редкого населения придавали провинциальным администрациям степень полунезависимости, которая переходила в полную независимость в глубине Аравийского полуострова. Однако случай с сирийским коридором был исключительным. По сравнению с далеким бассейном Тигра и Евфрата, он был легко доступен из Константинополя; он являлся родиной оседлого населения с очень высокой собственной культурой; и он находился на единственной сухопутной линии связи с самыми почитаемыми святынями ислама: Харам аш-Шариф в Иерусалиме, гробницей Пророка в Медине и священной Каабой в Мекке. Первая из них лежала на южной оконечности коридора, а две другие — среди засушливых гор, идущих параллельно арабскому побережрю Красного моря.

На этих 600 000 квадратных милях территории султан в Константинополе поддерживал самый слабый порядок управления, позволяя своим подданным вести собственные дела по большей части так, как они считали нужным, и ограничивая свое администрирование задачей поддержания торговых путей в открытом состоянии и сбора налогов, ибо в соответствии с восточной традицией в этом и заключался весь долг правительства. У него было около 25 000 000 подданных, подавляющее большинство которых составляли мусульмане. Великая мусульманская реформация охватила всю эту область веками назад, но в соответствии с терпимостью, предписанной Пророком, христиане и евреи, будучи выделенными в свои собственные общинные организации как иноверцы, получали разрешение отправлять культ по-своему. Это вполне отвечало расплывчатому восточному представлению об управлении, которое позволяло каждому человеку идти своим путем до тех пор, пока он исправно платил налоги и воздерживался от нарушения мира в стране. Даже иностранцы точно так же выделялись в рамках капитуляций и допускались к самоуправлению по собственным законам и обычаям.

На первый взгляд управление султаном своей страной из Константинополя было очень похоже на управление короля своими владениями из Лондона. И османский султан, и британский король являлись главами господствующих конфессий в своих странах. Султаны стали халифами ислама в 1517 году, хотя не все мусульмане признают их таковыми, подобно тому как британские короли стали защитниками веры в 1521 году, хотя не все христиане признают их таковыми. Султан управлял духовными делами своей страны через шейх уль-ислама, а светскими — через великого визиря, точно так же как король в Лондоне управляет духовными делами своих владений через архиепископа Кентерберийского, а светскими — через премьер-министра. Поверхностный уклад обеих стран является феодальным и средневековым и проистекает из одного источника, но их сходство в период правления Абдул-Хамида II заканчивалось на поверхности. Под поверхностью Англия во второй половине девятнадцатого века находилась в состоянии перехода от феодализма к современной западной идее демократии. Растущая промышленная база давала толчок профсоюзам, а профсоюзы, оказывая все возрастающее влияние на представления об управлении, передавали власть народному электорату. Правительство ужесточало контроль над самыми нижайшими крестьянами, и формировалась государственная служба как постоянный орган, которому поручались возрастающие обязанности управления. Страна превращалась в мощную промышленную единицу, способную мобилизовать огромные новые энергии, которые открывало перед ней машинное производство. Она вступала в производство и торговлю в невиданных ранее масштабах. Она становилась ганглием финансовой нервной системы, чьи чувствительные волокна покрывали весь мир. Старый религиозный аспект управления уменьшался, и на его месте мы видели, как под феодальными нарядами, которые до сих пор составляют внешнюю сторону британского правительства, формируется муштрованный и дисциплинированный индустриализм.

ХУСЕЙН РАУФ-БЕЙ

Глава османской делегации, подписавшей Мудросское перемирие в октябре 1918 года; лидер партии националистов в османской палате депутатов в январе и феврале 1920 года; арестован и депортирован на Мальту 16 марта 1920 года; министр общественных работ и премьер-министр Первого Великого национального собрания после возвращения с Мальты в ноябре 1921 года.

ГЕНЕРАЛ РАФЕТ-ПАША

Министр военный и внутренних дел Первого Великого национального собрания до ноября 1921 года; военный министр до января 1922 года; губернатор Восточной Фракии с ноября 1922 года.

Но когда Абдул-Хамид II взошел на османский трон в Константинополе, религия все еще оставалась доминирующим фактором в его примитивной и слабо организованной стране. От поверхности до самой сердцевины Османская империя оставалась восточной. Мусульманская община по-прежнему оставалась правящей общиной, общиной с глубоким самоуважением и пониманием как собственных обязанностей, так и должного уважения к ней. Диссидентские общины были освобождены мусульманским правом от обязанности поддерживать мир и благодаря этому часто достигали степени процветания, которой многие мусульмане никогда не знали. Поскольку большая часть доходов султана формировалась за счет налогов, предусмотренных мусульманским правом, иностранцы, большинство которых были христианами, естественно, освобождались от уплаты любых налогов, кроме светских, таких как земельный налог и таможенные пошлины. Сегодня мы на Западе считаем это безнадежно средневековым методом управления страной, но порой забываем, что он предоставлял каждому человеку в стране широкую свободу, которую мы на Западе утратили. Это служило примером восточной традиции в ее лучшем проявлении, и если мы на Западе завоевали блага современного индустриализма, то заплатили за них значительной долей свобод, которыми некогда наслаждались. Какие еще большие свободы наши новые промышленные демократии могут даровать нам в обмен на отнятые ими свободы — еще предстоит увидеть. Мы все еще развиваем нашу западную традицию управления, но в настоящее время она забрала у нас феодализм и открытые поля, а взамен дала демократию и машинный цех.

Еще до вступления Абдул-Хамида II на трон западная традиция начала давать о себе знать в старой империи, поскольку было очевидно, что западный индустриализм в конечном итоге сумеет сгенерировать такую мощь, против которой не сможет устоять ни одна неиндустриальная страна. Тревожная притягательность западной традиции усиливалась религиозным элементом, поскольку и ислам, и христианство, будучи разделенными внутри себя, склонны сплотиться при внешней угрозе. Исламский мир нашел свое политическое руководство в Константинополе, научное в Каире и юридическое в Мекке, и было естественно, что он должен был возмущаться любой угрозой старой Османской империи, в границах которой лежали эти три центра руководства. В то же время память о великой мусульманской реформации еще не изгладилась из христианства, и было естественно, что оно должно было возмущаться фактом мусульманского правления над Палестиной и тем подчиненным положением, которое неизбежно отводилось христианским общинам в мусульманской стране. В Османской империи существовало несколько таких христианских общин, но мы ограничимся здесь упоминанием двух из них, которые затрагивают нас наиболее жизненно: общины рум, включавшей всех членов могущественной православной церкви, признававших Вселенского патриарха в Константинополе, и общины эрмени, или григорианской церкви — небольшой, но исторической сектантской группы, членство в которой ограничивалось армянами. Обе эти общины были освобождены от действия мусульманского права и подчинялись вместо этого собственным христианским законам. Обе были официально учреждены и представлены в правительстве султана: сам Вселенский патриарх представлял общину рум, а общину эрмени, поскольку резиденция ее католикоса находится в Закавказье, представлял назначенный для этой цели патриарх в Константинополе. Эти общины включали большинство христиан, переживших великую мусульманскую реформацию, и в целом они жили вполне мирно под властью мусульман. В то время как их мусульманские соседи составляли правящий класс, они составляли торговый класс, а в любой феодальной стране торговля — это занятие низшего класса. Тем не менее султан часто привлекал их наиболее способных людей к управлению страной, и когда их привлекали таким образом, это делалось без всякой привязки к их статусу религиозных диссидентов, подобно тому как нонконформисты, католики и евреи привлекаются к работе в британском правительстве без оглядки на их отношение к Церкви Англии.

Именно через греков, как называют общину рум на Западе, западная традиция управления была впервые внедрена в Османскую империю. Они ввели ее в самой грубой форме, при которой основа государства сместилась с религии на расу. Греки из Старой Греции успешно подняли восстание в 1820-х годах и были немедленно признаны Западом в качестве независимого государства. Но любопытной особенностью их государства было то, что в нем отсутствовали какие-либо положения о разумно надежном иномыслии, которые характеризовали империю. Хотя современдиые греки не имели опыта управления иномыслящими, Запад предоставил им немедленный и полный контроль над всем населением без общинных организаций для инакомыслящих и без капитуляций для иностранцев. Похоже, для нас, христиан, характерна эта неспособность терпеть инакомыслие. Когда-то мы сжигали инакомыслящих на кострах, и сегодня, хотя мы завоевали религиозную свободу для себя на Западе, нам до сих пор не удалось посмотреть на все религии и все расы с той широкой терпимостью, которая отличает ислам.

Восстание греков Старой Греции нарушило мирные отношения, существовавшие между султаном и его общиной рум, но не столь бурно, как можно было ожидать. Со временем это встревожило умы мусульман, ибо если бы этот западный акцент на расе получил какое-то развитие в империи, масштабам разрушений, которые он мог произвести, буквально не было бы конца. Будучи страной, населенной 18 миллионами мусульман, 5 миллионами христиан и разрозненными представителями меньших вероисповеданий, внутренняя жизнь империи была в целом мирной и не бесчестной, но если бы ее население превратилось в нечто вроде 9 миллионов турок, 8 миллионов арабов, 2 миллионов греков, 2 миллионов курдов, 1,5 миллиона армян и т. д., переплетающихся друг с другом, перспектива неприятностей становилась безграничной — не только для самих турок, но и для каждой расы в стране.

Для греков Старой Греции новое западничество сулило перспективу отмены того подчиненного положения, которое они занимали с тех пор, как мусульманская реформация почти стерла христианство с лица земли именно на его родине, и эта перспектива подкреплялась нарастающими территориальными потерями, которые Османская империя терпела на протяжении двух столетий. Эта же перспектива быстро дала о себе знать по всему Западу — факт, который может служить доказательством того, что единство христианства сильнее, чем кажется на первый взгляд, ибо поистине не может быть большиого контраста в рамках одной веры, чем контраст между богатым и декадентским ритуалом православия, с одной стороны, и спартанской простотой британского нонконформизма и американского протестантизма — с другой.

Но вызов, бросить который грекам показалось сравнительно легким делом, правящим мусульманам империи было далеко не легко принять. Во-первых, они выстроили империю по спецификациям собственного мусульманского закона, а во-вторых, независимо от любых пожеланий, которые могли у них иметься по этому поводу, они несли тяжелую ответственность перед остальным исламом за верное хранение этого закона. Наступило время, когда империя оставалась одним из очень немногих мусульманских государств, способных интерпретировать мусульманский закон независимо от внешнего давления, и ислам обращал взоры к своему политическому руководству в Константинополе и юридическому руководству в Мекке так, как никогда раньше. Султан был хранителем той почтенной восточной цивилизации, которая принадлежала самому исламу. Халифат, который Селим Грозный легко взял в Каире в 1517 году, когда ислам был силен, теперь, в дни политического упадка ислама, становился реальной и тяжелой ношей. Положение не было безнадежным, поскольку индийские мусульмане, составляющие часть лучших умов ислама, доказали своей адаптацией к факту британской Индии, что мусульманский закон не является негибким. Но как для мусульман внутри империи, так и за ее пределами брошенный греками вызов породил положение, серьезнее которого трудно представить.

Османская империя превращалась в эпицентр огромной арены, склоны которой простирались от холмов Явы до провинциальных городков Соединенных Штатов. На глазах у этой всемирной аудитории горстка младотурков в Константинополе начала втайне нащупывать выход из очевидного тупика, в котором они оказались, искать формулу, которая приспособила бы империю не к оранжерейному западничеству Старой Греции, а к более зрелому и здоровому западничеству Англии. К счастью, присутствие 70 миллионов мусульман в Индии привело халифа ислама в Константинополе и императора Индии в Лондоне в тесное соприкосновение.

III

МЛАДОТУРЕЦКАЯ ПРОГРАММА

АРЕСТ КЕМАЛЯ И ЕГО ССЫЛКА В ДАМАСК — ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ В САЛОНИКИ — ЧЕГО ХОТЕЛИ МЛАДОТУРКИ — РЕЛИГИОЗНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ, С КОТОРЫМ ОНИ СТОЛКНУЛИСЬ — РОЛЬ АМЕРИКАНСКИХ МИССИОНЕРОВ И ПЕДАГОГОВ — ХРИСТИАНСТВО ПРОТИВ ИСЛАМА.

Молодой Кемаль едва успел окончить курсы Генерального штаба в Военной академии в Константинополе, как снял небольшую квартиру в Стамбуле, ставшую штаб-квартирой тайного Общества свободы. Но знакомый, которому он доверял и которому позволял ночевать в квартире под предлогом отсутствия средств, оказался одним из шпионов Абдул-Хамида, и Кемаль был арестован. После допроса в Йылдыз-Киоске его продержали три месяца в полицейской камере, а затем в конце 1902 года сослали в кавалерийский полк в Дамаск. Свежеиспеченный выпускник Военной академии, охваченный духом революции и обученный ее технике, он без промедления установил в Дамаске связи с другими ссыльными из Военной академии и Военно-медицинского училища столицы. Его полковник, Лютфи-бей, познакомил его с содержателем небольшой лавки канцелярских товаров на дамасских базарах, сосланным из Медицинского училища, и вдвоем они тайком организовали ячейку Общества свободы среди офицеров гарнизона. Под предлогом мнимой необходимости выполнения воинских обязанностей Кемаль вскоре был направлен в Яффу и Иерусалим, где были созданы аналогичные ячейки, причем яффская ячейка достигла значительной силы. Однако он вскоре убедился, что работа в Сирии была ошибкой и что если вызов западничеству, брошенный Старой Грецией, когда-либо и предстоит принять, то принимать его придется там, где он был брошен.

Политическая жизнь империи концентрировалась в Константинополе, но система шпионажа, исходившая из Йылдыза, держала столицу в таком жестком тиске, что революционная работа там сопряжена была с величайшими опасностями. За пределами столицы жизнь империи делилась на две категории: жизнь прибрежных городов и жизнь внутренней части страны. Жизнь первых поддерживала подобие связи с внешним миром, но провинциальные столицы внутренних районов были вполне самодостаточными. Смирна, крупнейший из прибрежных городов, контактировала со всем внешним миром, но во внутренних районах ей противостояла Конья, чьи исторические дервишские текке были колодцем нескверненного ислама. Именно челеби ордена Мевлеви в Конье опоясывал каждого нового халифа мечом Пророка через сорок дней после его вступления на престол, и когда гордая Конья подавала голос, он звучал со всей вековой консервативностью ислама.

Но в Европе прибрежный город Салоники не сталкивался с подобным консерватизмом в своем тылу. Суровые бурные народы Балкан уже находились в состоянии брожения западничества и на свой мрачный манер готовились к размежеванию на волне отступающей империи. Салоники, Ускюб и Монастир уже кипели запрещенными политическими идеями, и если империи суждено было остановить свое отступление, то именно здесь ей предстояло заключить мир с западничеством. Именно здесь Старая Греция бросила свой вызов, и именно здесь этот вызов надлежало принять. Более того, если какую-то силу и требовалось мобилизовать, чтобы навязать западничество Абдул-Хамиду в Константинополе, то неизбежно она должна была быть задействована из Салоник.

Соответственно, Кемаль оставил работу в Сирии и убедил Лютфи-бея дать ему отпуск под вымышленным именем в Смирну, намереваясь оттуда пробраться в Салоники. Опасаясь, однако, что Константинополь обнаружит его присутствие в Смирне, он вместо этого отправился в Египет и отплыл из Александрии в Пирей, откуда добрался до Салоник. Константинополь все глубже и прочнее погружался в тиски Абдул-Хамида. Генеральный штаб периодически распускался и рассеивался по четырем углам империи, а Военно-медицинское училище в конце концов было заперто и заброшено. Хамид начал аналогичным образом затягивать гайки в Салониках, и хотя Кемаль оставался там в строжайшем укрытии, через четыре месяца его присутствие было обнаружено, и он поспешно бежал в Яффу, где удачно подвернувшаяся вспышка «беспорядков» в Акабе на Красном море обеспечила ему алиби, успокоившее раздраженные чувства столицы. Из Акабы он вернулся в Дамаск и прождал там до тех пор, пока смена военных министров в Константинополе не позволила ему запросить и получить перевод в штаб Третьей армии в Салониках. Вернувшись в Салоники, он с головой ушел в работу тайной младотурецкой организации.

Небольшая группа османских изгнанников в Париже, лидером которой являлся Ахмед Риза-бей, открыла формулу, которая должна была обеспечить то внутреннее единство, которым империя долгое время обладала и без которого ни одна империя не могла устоять. Это была формула османизации. «Новая Османская империя, единая и неделимая» — таковой была их мечта, выражение, заимствованное ими из Французской революции. «О мусульманские османы — о немусульманские османы» — такова была их программа. Все расы империи должны были объединиться в «новую нацию», «новую Османскую империю», военная мощь которой позволили бы ей остановить долгое отступление и положить конец вмешательству в ее внутренние дела извне. Для Ризы-бея мусульмане и христиане в равной степени являлись страдальцами при восточничестве Абдул-Хамида. Восстановление мертворожденной Конституции тридцатилетней давности было его целью; с восстановленной Конституцией мусульмане и христиане на равных правах наслаждались бы правами и обязанностями османского гражданства. Мусульмане больше не страдали бы молча. Христиане больше не возносили бы жалобы по всей Европе и Соединенным Штатам. «Мы больше не будем рабами, а станем новой османской нацией свободных людей».

Таков был идеал, провозглашенный Ризой-беем в небольшом революционном периодическом издании «Мечверет», которое контрабандой переправлялось в каждый гарнизон империи из его маленькой квартиры на площади Монж, близ района Монмартр в Париже. Таков был идеал, который пропагандировали молодые турки, такие как Энвер, Ниязи и Кемаль, создавая тайную организацию, призванную заставить Абдул-Хамида восстановить Конституцию. По всей империи у них были агенты в каждом гарнизоне, обращавшие как офицеров, так и рядовой состав армии Абдул-Хамида и уничтожавшие враждебных офицеров и лиц, изобличенных как шпионы. Небольшие организационные комитеты были созданы во всех крупных гарнизонах, а руководящие комитеты действовали в Константинополе, Салониках, Смирне, Адрианополе, Ускюбе и Монастире. При восточной традиции управления решающее значение имела именно армия. Лишенный армии, Абдул-Хамид на мгновение оказался бы застигнутым врасплох и беззащитным.

Но в действительности армия была лишь орудием власти Абдул-Хамида. Суть его власти заключалась в мусульманском законе и неизменной преданности ему старых турков. Это были сильные, простые люди, ничего не смыслившие в искусстве дебатов, широко толерантные к чужим обычаям и жестко консервативные в отношении собственных, люди, которые очень серьезно относились к своей сурово простой вере и в чьей жизни религия оставалась главным фактором. Их можно было встретить скорее в мечетных школах, чем в Военной академии, в Конье, а не в Салониках, и, склоняя на свою сторону армию, младотурки не затрагивали ту огромную и молчаливую массу консервативных настроений старых турков, которая составляла истинную силу Абдул-Хамида. Здесь таился мертвый груз обычаев, не знавших потребности в изменениях и сопротивлявшихся бы до конца, если бы возникла такая нужда. Правда, существовала часть старых турков в столице и крупных провинциальных центрах, которая недолюбливала султана Абдул-Хамида, но Абдул-Хамид как халиф — это было совсем другое дело. При халифе мусульмане и немусульмане не были равны. Немусульманам уделялось гораздо более терпимое отношение при халифе, чем религиозным диссидентам порой уделялось при христианском правлении на Западе, но та терпимость, которую гарантировал им халиф, не делала их равными мусульманам.

Было ли мусульманское право действительно столь негибким — это, очевидно, предстояло определить самим мусульманам, однако опыт индийских мусульман в приспособлении к британскому правлению, казалось бы, свидетельствовал об обратном. Индийские мусульмане, однако, соприкасались с западным миром так, как старые турки не соприкасались. Сам факт британского правления, не говоря уже об их долгой связи с индусами, придал индийским мусульманам широту кругозора, которой не хватало настроениям старых турков. Руководство старых турков воплощало ислам с его лучшей стороны, но по размаху своего опыта оно воплощало ислам с его узчайшей стороны.

Между тем румская община, чьи отношения с султаном-халифом в целом все еще оставались мирными, обладала очень мощным источником силы за пределами империи. Если бы младотурки в конечном итоге преуспели в уравнивании мусульман и немусульман в составе османского гражданства, румская община, возможно, приняла бы изменения (или не приняла) и взялась бы за работу в новоосманизированной империи. Но если бы младотурки потерпели неудачу, в распоряжении Вселенского патриархата в Константинополе имелись бы внешние источники сил, которые сокрушили бы старых турков силой и установили бы новый режим, который можно было бы охарактеризовать как старогреческий. Старая Византийская империя прекратила свое существование как независимое политическое образование в 1453 году, но она продолжала жить как церковная, коммерческая и политическая сила в лице Вселенского патриархата в стамбульском районе Фанар. Ее духовенство по-прежнему увековечивало ее память в черных цилиндрических шляпах и черных рясах православия, но их прихожане в то время носили красные фески, которые обозначали подданного Османской империи.

Король в Афинах, откуда вызов вестернизации был впервые брошен империи, принял титул короля эллинов, и православие доминировало в Старой Греции с такой степенью нетерпимости, какой ислам в империи никогда не знал. Православие утвердило свое влияние в России, и православная Россия стала самым мощным врагом, которого когда-либо знал ислам. Россия приобрела покровительство над румской общиной в империи, и большая желто-бурая мечеть Айя-София в Стамбуле превратилась в самое священное ирредентистское достояние православных. Россия ежегодно отправляла тысячи паломников из Одессы в Палестину и построила на Елеонской горе странноприимный дом, который господствует над Иерусалимом в военном отношении, с башней, которая не могла бы лучше подойти для использования в качестве сигнальной, если бы ее построили именно для этой цели. Между православием и исламом возникло то состояние горького перемирия, которое символизировалось соседством русской церкви и турецкого серая.

Франция, расторгнувшая союз церкви и государства у себя дома, по-прежнему сохраняла протекторат над католической общиной в Османской империи. Италия, чьи отношения с Ватиканом на родине не всегда были дружественными, упорно цеплялась за права итальянских католических орденов в Палестине. Германия, лютеране которой не имели особых прав на христианские святыни и чей кайзер провозгласил себя другом ислама, основала в Палестине больше колоний и возвела в Иерусалиме больше зданий, чем любая другая западная держава, а на Елеонской горе построила странноприимный дом, «укрепленный» стеной, которая вряд ли могла бы лучше подойти для использования в целях военной обороны, если бы ее возвели именно для этой цели. Таким образом, перед нами предстал город, священный для мусульман, христиан и иудеев, в котором доминировали русские и немецкие странноприимные дома на Елеонской горе — мощные крепостеподобные сооружения, воздвигнутые во славу Божию. Между тем халиф ислама продолжал управлять городом справедливо по отношению к прихожанам всех трех конфессий, держа свой гарнизон внизу, в Яффе на побережье, за исключением тех случаев религиозных праздников, когда его временное присутствие требовалось в Иерусалиме.

От американского протестантизма и британского нонконформизма ожидаешь отстраненного отношения к подобным вещам, поскольку оба они восстали против использования церкви государством. Оба они восстали против того ритуализма, который отличает старые формы христианства, и учредили для себя форму служения сурово простую и агрессивно евангелическую. В соответствии с лучшими из своих евангелических традиций американский протестантизм вел долгую и энергичную миссионерскую деятельность в старой Османской империи, но реальный контакт с исламом в его собственной стране во многом помог самим миссионерам уяснить причины великой мусульманской реформации, которая чуть не стерла христианство с лица земли на его родине. Какое бы мнение ни существовало в Соединенных Штатах относительно работы, которой занимались американские миссионеры в империи, эта работа была направлена на реформирование увядающих пережитков христианского богослужения. Сами миссионеры, в отличие от их сторонников в Соединенных Штатах, справедливо отмечали, что христианство не заслужит уважения ислама до тех пор, пока мусульманам не покажут иной тип христианина, чем тот, к которому они привыкли. Соответственно, миссионеры, начав на одной из самых отдаленных окраин христианского мира, посвятили себя работе главным образом среди армян и вывели из их григорианской церкви новую общину, которую халиф в Константинополе признал протестантской общиной.

Но существует важное обстоятельство, которое неизбежно присутствует в любой миссионерской деятельности в чужой стране и о котором нам иногда необходимо напоминать самим себе. На практике ислам — это не только религия, но и форма цивилизации, и в жизни любого набожного мусульманина очень трудно сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Совершенно то же самое справедливо и в отношении американского протестантизма. Было бы, пожалуй, довольно просто изложить богословие американского протестантизма, но это богословие далеко не исчерпывало бы определение реального миссионера. Ибо миссионер — это не только протестант, но и американец, и в любой чужой стране он воплощает американскую протестантскую форму цивилизации. Какими бы жесткими ни были его попытки ограничить свою работу рамками религиозного учения (и я глубоко убежден, что подавляющее большинство миссионеров именно так и стремилось ограничить свою деятельность в Османской империи), для него невозможно не быть американцем и центром американских идей. На практике оказалось невозможным для него не выступать в роли центра вестернизации в восточной стране, применение идей которой требовало величайшей осторожности. Армяне, среди которых работало большинство миссионеров, были самыми восточными из всех османских народов и среди немусульманских общин последними откликнулись на западную приманку. Веками они жили в целом в мире под властью халифа. Будучи сами восточным народом, они жили при своих восточных господах, пользуясь автономией своих общественных институтов. Условия, на которых армянская община вела свои собственные дела по-своему, были единственными условиями, при которых они могли наслаждаться той степенью автономии, которой они действительно наслаждались, поскольку они не составляли большинства ни в одном вилайете, а западная идея предполагает большинство в качестве первого условия независимости.