«Настоящая Австралия»

Удивительно, как мало людей, даже из тех, кто прожил в Австралии всю свою жизнь, сумели открыть для себя Австралию. Почти шокирует размышление о том, сколько заблуждений было распространено по обоим полушариям мистером А. Б. Патерсоном, мистером Генри Лоусоном, мистером «Раддом» и еще парой других. Как ни невероятно это кажется, но факт остается фактом: в этой темной части света можно встретить несколько разновидностей почвы и климата. Человек может уехать из виду морского побережья, он может даже обосноваться на земле и при этом не иметь опыта засух, пыльных бурь, сухих русел ручьев или температуры в 120 градусов в тени. Он может даже обнаружить, что странную меланхолию своего места жительства приходится выдумывать из собственного воображения. В одной части континента, причем в той, что находится ближе к экватору, есть Дарлинг-Даунс, которые не являются ни монотонно меланхоличными, ни страдающими от повторяющихся засух. А на противоположном конце континента, на юге Западной Австралии, есть великолепные леса карри и ярры, почва, способная к пышному росту, сто тысяч квадратных миль орошаемой дождем земли, ожидающей плуга. В западном округе Виктории можно найти южную родину английских трав, европейских злаков и лиственных деревьев. Другая земля ручьев и плодородных земель простирается к югу от Порт-Джексона до залива Туфолд. В паре часов езды на поезде от Сиднея находится западный горный район, лучше которого нет туристического места ни на этом, ни на любом другом континенте. Когда кто-нибудь напишет для нас роман о лесах ярры и карри? Когда мы услышим, в качестве перемены после чужеземных настроений Тирольских Альп, историю любви Катумбы и Голубых гор? Появится ли когда-нибудь австралийский Харди, чтобы создать правдоподобную художественную литературу о западном округе Виктории? Неужели эти сцены, эти места, эти счастливые охотничьи угодья любителей природы и человечества всегда будут, подобно храбрецам, умершим до Агамемнона, неизвестны из-за отсутствия вдохновенного барда?

Правда, у Австралии есть сухая, пыльная и серо-монотонная сторона. Это та сторона, о которой пишут чаще всего. Географически она имеет величайшее значение, потому что занимает так много места. Что касается ее населения, то оно составляет немногим больше безделицы. Людей, населяющих ее, примерно столько же, сколько призраков заблудших исследователей в Арктическом круге. Все против нее как места жительства для белых людей — ее рев беспощадного и палящего лета, ее суровые и бездождливые зимы, ее сухие русла ручьев, ее похожие на кирпич равнины, ее нещедрая почва, ее огромные расстояния, ее страшная монотонность, ее невыразимая изоляция. И все же это необычайное обстоятельство, что белые люди едут туда. Они едут жить в Берк и за Берк. Другая земля ждет их, другие и более приветливые части континента требуют заселения. И все же, по какой-то неизвестной и необъяснимой причине, из-за какой-то надежды, которая больше опыта, из-за какого-то пионерского инстинкта, который выше разума, из-за какой-то отваги, которая сильнее смерти, находятся люди, готовые броситься в эту суровую пустыню, веря, что смогут укротить и покорить ее.

Книги самого успешного австралийского романиста посвящены делам этих сельскохозяйственных пионеров. Он эксплуатировал их по полной; критик мог бы сказать, что даже больше, чем они того стоят, если бы не имел в виду необычайный результат недавних выпусков. На местной литературной бирже произошла настоящая сенсация. Облигации мистера «Радда» после трех последовательных выпусков тверды как никогда. Он монополизировал рынок. Кто еще может диктовать цену на этот вид бумаги — бумагу, которая дает ипотеку на австралийские литературные ценности? Промоутер «Dad and Company, Limited» имел на своей стороне самых опытных «быков», которых можно встретить в Мельбурне и Сиднее. У «медведей» до сих пор не было голоса в этом вопросе. Один особенно полезный «бык» — тот, кто орудует карандашом. Иллюстрации к «Нашему участку», «Нашему новому участку» и «Участку Сэнди» очень яркие и эффектные. Если есть что-то, что лаконичный язык романиста не смог передать, или если воображение читателя недостаточно живо, чтобы вызвать в памяти всю картину, есть эскиз или портрет художника, чтобы помочь иллюзии. Еще один человек, чью ценность в поднятии литературных акций трудно переоценить, — это журналистский запевала. Он был единодушен от края до края Австралии, и его вклад в бум «Стила Радда» нельзя оставлять без признания.

Это игра, в которую многие играют, эта игра в написание романов; и когда кто-то появляется с драматической внезапностью и уносит единственный приз, который стоит иметь, необходимо, неизбежно, чтобы мы попытались выяснить, как был совершен этот подвиг. Мы знаем, что он преуспел, но как и благодаря какому дару или манере он преуспел? Благодаря ли чистой литературной заслуге, стилю, отделке или подобному атрибуту? Это то, что естественно искать в любом состязании, где перо и чернила — главные инструменты. Но поиск в данном случае опрокинул бы предвзятые идеи. Литературное одеяние «Стила Радда» — чистое домотканое полотно. Здесь нет вышивки, нет гобеленов, нет богатой расцветки любого рода. Даже любимые австралийские ругательства сильно разбавлены. Один персонаж говорит другому «будь ты проклят» и говорит это часто, но в остальном словарь сквернословия не используется. Австралийский романист мог бы поддаться искушению взять пример с Редьярда Киплинга, но он этого не сделал. За это мы можем его поблагодарить. Он не дает свежих терминов, не напрягает значение прилагательных и не позволяет себе вольностей с английским языком. Он очень много работает с односложными словами. Часто он опускает вводные и связующие слова, придавая своим абзацам отрывистый, стаккато-эффект. Это стиль, которому Генри Джеймс удивился бы, но который человек с улицы полностью понимает. Понятность составляет его великое достоинство. И все же даже это последнее качество, хотя оно может быть редким, вряд ли достаточно редкое, чтобы привести обладателя к богатству и славе.

В чем же тогда заключается высшее достоинство романов «Стила Радда»? В прорисовке персонажей? И здесь ответ должен быть отрицательным. Тысяча читателей встанут как один человек или как одна женщина и укажут на фигуру Папаши, оригинального фермера, как на высший триумф характеристики. Но что сделал Папаша, чтобы стать оригинальным или в каком-то особом смысле отличительным? В этих страницах он оборван, загорел, простодушен, добросердечен, оптимистичен и настойчив. Это персонаж, который нравится, темперамент, которым восхищаешься. Это фигура, которую австралийская публика приняла как свою, и о которой только святотатец отозвался бы в неуважительных выражениях. Мы проходим мимо Папаши со всем почтением, лишь осмеливаясь заметить, что, восхищаясь его мужеством и настойчивостью, мы находим его оптимизм несколько напоминающим Микобера, а его простодушие — слегка намекающим на моего дядю Тоби. И мы говорим без всякого почтения, что второстепенные фигуры, Дэны, Джо, Кейт и Сэлы из серии «Участок», демонстрируют очень мало прорисовки персонажей, достойной этого названия.

Должна быть какая-то другая причина триумфа автора. Если причина не в превосходном литературном качестве или в тонком анализе характера, продемонстрированном Мередитом и другими, ее можно обнаружить в абсолютной верности природе определенных сцен и инцидентов. Раскопали ли мы в «Стиле Радде» австралийского живописца реальной жизни — человека, который может подражать в Южном полушарии примеру, поданному Горьким в России, Золя во Франции или Гиссингом в Англии? Едва ли и это. Из словесных картин этих романов о глубинке элемент реализма по большей части ловко исключен. Могут быть — и есть — страницы из реальной жизни. Но если бы автор или кто-либо другой сказал всю правду или половину правды о низкорослости и тупых умах, которые являются результатом слишком долгого и слишком близкого знакомства с австралийской пустыней, книга не считалась бы приятным чтением. Люди, которые покупают ее сейчас, отложили бы ее в сторону с легкой дрожью, а Верховный судья не назвал бы ее книгой, которая должна быть в каждом доме и которую должны изучать каждый мальчик и девочка. Так называемые реалистичные картины мистера «Радда» сильно идеализированы. Дворец Клода Мелнотта у озера Комо был не более предпочтителен, чем хижина садовника, чем веселое, беззаботное существование Папаши, Мамаши и их окружения по сравнению с бездушной, безнадежной жизненной борьбой определенного рода австралийской семьи. Чтобы быть подлинным реалистом, вы должны не только давать сухие факты, но и отражать атмосферу ваших персонажей и мест. Атмосфера «Стила Радда» — это сплошная бодрость; писатель всегда уверен и всегда улыбается, даже когда рассказывает о разоренных посевах, страдающих взрослых и голодных детях. Если он не истинный романтик, то он и не абсолютный реалист. Он так же далек от того, чтобы быть Золя, как и от того, чтобы быть Биконсфилдом.

И все же триумф есть триумф; должна быть какая-то причина для него; он не может быть построен или, по крайней мере, не может поддерживаться на воздухе. Если мы отложим в сторону литературное качество, которое не является обязательным, и прорисовку персонажей, которая едва существует, и реализм, который в основном воображаем, мы вернемся к юмору — той неприступной линии Торрес-Ведрас, за которой каждый поклонник романа об «Участке» рано или поздно окапывается. Это должен быть юмор. Это слово имеет очень широкое значение. Человек мог бы с большей пользой попытаться пересчитать звезды, чем заключить неуловимое качество юмора в четыре четверти удовлетворительного определения. Для практических целей можно заметить, что юмористическая вещь — это то, что поражает вас как юмористическое — хотя как, когда и почему она должна поражать вас, — это вопросы, которые зависят исключительно от вас самих. Самые ученые мудрецы установили как аксиому, что есть великий юмор в зрелище шута в «Короле Лире», напоминающего своему безумному и избитому непогодой господину о жалком зрелище, которое он из себя представляет. «Стил Радд», вне всякого вопроса, юморист, и не в меньшей степени потому, что его комические эпизоды происходят в атмосфере, которая составлена гораздо больше из трагедии, чем из веселья. Сами инциденты — скажем, например, те, что связаны с пастором и лепешкой, с ипподромом и изношенной клячей, с Дэном и укусом змеи, с Папашей и мотыгой — вряд ли рассчитаны на то, чтобы заставить сочувствующего читателя смеяться. Но проходя через эпизоды в целом и окрашивая работу в целом, есть определенное предположение юмора, которое трудно локализовать или проанализировать; определенная легкость прикосновения, которую трудно объяснить словами; определенная бодрость обработки, которая делает чтение легким; определенное творческое качество, которое является самым редким из всех и самым трудным для определения.

Юмор и местный колорит, по-видимому, одержали верх. В этой стране появился автор, который может заставить своих читателей улыбнуться и который может передать им впечатление о некоторых местах и некоторых людях, свойственных Австралии. Не так важно, почему они улыбаются, пока улыбка видна. Что касается местного колорита, необходимо заметить, что это не совсем то же самое, что реализм, хотя они часто ассоциируются. Местный колорит — это маска, за которой реализм может существовать или не существовать. С помощью этих двух качеств, или даров, или атрибутов, молодой человек, который пишет под псевдонимом «Стил Радд», прошел долгий путь. Возможно, никто не удивлен расстоянием, которое он преодолел, больше, чем он сам. В его последней работе есть свидетельства того, что он начинает собираться с мыслями; что он оправляется от шока своего литературного продвижения и начинает пробовать более сильные и менее фантастические вещи. Он может сделать лучше, чем сделал до сих пор. Каждый будет надеяться, что так оно и будет; ибо писатель с таким даром, как у него, не часто встречается в этой или любой другой стране.

Но есть еще одна фаза его литературного предприятия, которую необходимо рассмотреть. Следует иметь в виду, что роман об «Участке» не исчерпывает методов общения между мистером «Раддом» и его публикой. Люди, которые приветствовали автора в книжном формате, — или были до нескольких месяцев назад — получают его в журнальном издании. Ежемесячное издание, которое возникло благодаря репутации своего редактора, не только крещено его псевдонимом, но и содержит регулярные порции его остроумия и фантазии. Снова знакомые фигуры встают перед нами. Снова нас приглашают взглянуть на Папашу с бакенбардами, Джо в заплатанных брюках и Мамашу с руками в боки и круглым лицом. Снова мы вдыхаем атмосферу, снова мы слышим язык. Снова нам напоминают простую экономическую истину, что до тех пор, пока есть спрос на любой коммерческий или литературный продукт, предложение будет поступать.

Безусловно, является поводом для поздравлений то, что среди писателей Австралии существуют оригинальные усилия и индивидуальный стиль. Континент должен быть вполне способен содержать два или три собственных журнала. Нужно только подумать о таланте, который пропадает зря. В большинстве ежедневных газет Сиднея и Мельбурна мозги позволяют себе проявиться и иногда поощряются. Если кто-то возьмет на себя труд прочитать критически и внимательно шесть последовательных выпусков одной из этих больших «ежедневок», он найдет многое, что рассчитано на то, чтобы удивить его. Если он не удивлен, то только потому, что давно привык к меню. Большое мастерство в использовании предложений, некоторые яркие описания людей и мест, большая художественная проницательность, несомненный глаз для эффекта, литературная или драматическая критика яркого и просветительского характера — все это и многое другое можно найти время от времени в колонках столичной прессы. Талант пропадает зря по той причине, что авторы обычно не признаны, работа недоплачивается, публика принимает все как должное, а от писателей, когда их блеск начинает угасать, ожидают, что они перенесут себя и свои угасающие состояния на другую арену. Должны быть австралийские журналы, достаточно сильные и достаточно популярные, чтобы завоевать для человека — действительно способного человека — который перемалывает свою душу в утренней или вечерней газете, по крайней мере австралийское признание. Должны быть, но их нет. Причина, если ее искать, заключается в глубоко укоренившейся, кажущейся неискоренимой привычке получать журналы, вместе с последней книгой, последней мелодрамой, самой модной шляпой и новейшей вещью в жилетах, из Лондона или Парижа, и ниоткуда больше.

Журнал «Стила Радда» может претендовать на великое достоинство, необычное отличие — стоять на собственных ногах. Что бы еще он ни делал или не делал, он получает свои материалы изнутри континента. Когда он имеет дело с новыми идеями — довольно редкое явление для ежемесячного журнала — идеи можно записать как его собственные. Он не находит проблем в заполнении пространства. Старые друзья здесь, но они танцуют под немного другие мелодии. Кое-где костюм был изменен, кое-где есть свежая полоска цвета, кое-где есть новый мазок краски. Нет ничего декольтированного ни в одной из литературных фигур, ни в тех, что предоставлены писателями в этом журнале. Все приличны и правильны с моральной стороны. Одно условие — они должны быть австралийскими. Как они ухмыляются, извиваются и кувыркаются, эти второстепенные исполнители, которых вызвал к жизни роман об «Участке»! Вот автор, который должен произнести речь об искусстве и богемном квартале — спаси марку! — Сиднея и Мельбурна. Вот наш забавный друг с красной страницы. Вот наш местный писатель рассказов с его довольно трагическим юмором и его довольно юмористической трагедией. Вот наш второстепенный поэт, настраивающий свою лиру и рвущий на себе волосы. И вот сам редактор, улыбающийся добродушно, осознающий свой триумф, но скромный, непоколебимо скромный в то же время. Они все писатели для журнала «Стила Радда». След «Стила Радда» лежит на них всех.

Что думать об этом последнем развитии? Есть ли для него простор в Австралии? Будет ли оно постоянным? Или автор дает нам немного больше, чем мы изначально договаривались? Помнит ли он параллельный случай Тифона:—

I asked thee: Give me immortality;

And thou didst grant mine asking with a smile,

Like a rich man who cares not how he gives.

Аналогия очевидна. Мы, просящая публика, — Тифон; мистер «Радд», тот, кого просят, — Аврора. Мы просили его дать нам больше его литературы об «Участке», и он, богатый человек ментально, удовлетворил нашу просьбу — удовлетворил ее с улыбкой. Но, опять же, как Тифон, мы едва осознавали, о чем просим или сколько мы, вероятно, получим. Для самого мистера «Радда» у нас всегда есть приветствие и всегда есть несколько серебряных монет. Но для целой школы «Раддов» — повторяющейся атмосферы «Раддов» — ежемесячного и всегда присутствующего издания Джо, Сэнди и остальных — мы были не совсем готовы. Значительное обстоятельство заключается в том, что писатели в журнале мистера «Радда» начинают подражать мистеру «Радду». Когда молодая леди-автор начинает зарисовку места в глубинке с односложного вопроса и односложного ответа — когда «Мик» и «Сэм» и «девушки» снова выдвигаются вперед — следует опасаться, что влияние мастера работает и что другие пытаются выполнить задачу, которую можно безопасно доверить только одному.

История «романа об Участке», популяризированного в этой стране, преподает полезный, если довольно очевидный, урок. В любом мире, грамотном или неграмотном, ничто не преуспевает так, как успех. Нет фиксированного закона или принципа относительно этих дел. Нет критика, чье мнение стоит чего-либо, когда оно взвешивается против мнения любого другого критика. «Кто я, мечтатель, как не мечта?» — пишет Виктор Дэйли по поводу загадки существования. Как мы, наблюдатели за игрой, можем знать, каким будет вердикт публики или будут ли большие пальцы подняты вверх или опущены вниз? Один человек имеет пристрастие к поэзии Шелли, а другой предпочитает прозу мистера Лоримера; один человек имеет страсть к «Лоэнгрину», другой предпочел бы три часа «Девушки из деревни». И если большинство предпочитает это, если это доставляет им больше подлинного удовольствия, «Девушка из деревни» — лучшая работа из двух, что бы ни говорил какой-нибудь самоуверенный критик в противоположность. Бесполезно спорить о мнениях. Есть только один признанный критерий, и это успех. Есть только один способ измерения успеха, и это денежный стандарт. Когда брошены на весы, третья и в некоторых отношениях самая слабая из книг «Стила Радда» весит 500 фунтов стерлингов. И это для австралийского литературного человека самый заметный успех, достигнутый до сих пор.

XI

ТРИ ПИСАТЕЛЯ СТИХОВ

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

Think not of them, thou hast thy music, too.

Да, у нас есть своя музыка: и она не вся тонкая по качеству, и не вся сыграна на одной струне. Редкая ценность, особое отличие прикрепляются к достижениям в стихах Виктора Дэйли, который является одним из последних, кто присоединился к великой компании поэтов в тенях. Он делал свою работу для людей, которые были несколько безразличны и которые, когда они ценили, показывали свою признательность не очень практичным способом. И теперь, когда он

Far too far for words or wings to follow,

Far too far off for thought or any prayer,

эти отрывочно поэтичные, но целиком добросердечные люди континента, в котором он жил, склонны сожалеть о нем. Это сожаление, которое делает им честь, хотя оно может быть смягчено некоторыми размышлениями более удовлетворительного рода. Ибо Дэйли был почитаем, вероятно, так же, как — возможно, больше, чем — большинство поэтов почитаются своими современниками. Можно верить, что в долгих сумерках, которые предшествовали его земному затмению, он верил, что придал длительную форму и вид некоторым из более красивых, более неосязаемых вещей жизни, и нашел достаточное утешение в этой вере. Не так много можно сказать об истории жизни Виктора Дэйли. Кто-то из тех, кто рифмовал с ним, пил с ним, шутил с ним или сидел всю ночь, цитируя стихи с ним, может еще написать его биографию. Но это не будет поразительным или событийным документом. Он был ирландского происхождения и приехал в Австралию — если заявление, сделанное одним из его самых близких друзей, не ошибочно — когда был почти вне своих подростковых лет. Он дрейфовал в журналистику, как многие люди беспокойного темперамента и некоммерческих принципов делают. Он написал много как в прозе, так и в стихах для мельбурнских газет, для сиднейских газет и для газет в глубинке в Новом Южном Уэльсе. Он женился рано, и дети росли вокруг него. Когда он умер в Сиднее ближе к концу декабря 1905 года, ему было всего сорок семь лет. Затяжная болезнь, которая предшествовала его смерти, оставила его в стесненных обстоятельствах; настолько стесненных, по сути, что его друзья думали меньше, в конце, о его шансах на бессмертие, чем о перспективах удержания крыши над его и его детей головами.

Его самой важной публикацией был том «На рассвете и в сумерках», который появился около восьми лет до его смерти. Он состоял по большей части из случайных произведений, перепечатанных из различных газет. Он принес автору определенное количество умной и признательной критики и небольшое — но только небольшое — денежное вознаграждение. После этого он пошел своим путем; отрывистым и неопределенным путем того, кого обстоятельства вынудили в журналистику, но кого темперамент сделал поэтом. Упомянутая книга — его постоянная запись.

Есть определенные настроения, которые нелегко выразить в формах обычной речи; которые нелегко выразить вообще. Есть случаи, когда средний человек желает — это может быть только на мгновение или два, но он желает — чтобы у него был какой-то лучший носитель передачи мысли, чем обычная проза обычного использования. На эти несколько моментов он мог бы пожелать, чтобы боги сделали его поэтичным, даже если на остаток своей жизни он предпочел бы, чтобы они сделали его чем-то другим. Тогда, может быть, приходит биение через его мозг воспоминание о похожем настроении, интерпретированном адекватно и тонко другим. Он благодарен за шанс присвоить и взять себе то, что он не создавал индивидуально.

Одно из этих менее прозаических, менее частых настроений — это настроение сентиментального сожаления. Каждый знает его, каждый прошел через него. Когда оглядываешься назад, это опыт, который стоит ценить. Это всегда облегчение от более жестких контуров настоящего. Оно не должно иметь никакой горечи и едва ли оттенок раскаяния. Это настроение, или потакание ему, — это дань, которую человек чувствительного ума платит своей лучшей природе, женщине, которую он мог бы любить, идеалу, которого он мог бы достичь. Это настроение, которое миллион признает, но которое только один из миллиона — то есть подлинный поэт — должен иметь право выражать. Другое настроение, и более безличное, — это то, которое подразумевает недовольство текущим окружением, и тоску по более далеким полям, по более широким возможностям, по менее прозаическим реальностям. Недовольство может быть просто капризным, или оно может иметь в себе что-то от природы Божественного. Все зависит от темперамента индивида. Еще одно настроение, и еще более выраженное и легко узнаваемое, — это настроение эротического или получувственного желания. В своей более грубой и более прямой форме это настроение, которое находит голос в шекспировской поэме «Венера и Адонис»; в своей эфирной сущности это настроение Шелли в поэме, адресованной Эмилии Вивиани.

Первое из этих настроений — полусожалеющее, полусентиментальное и целиком идеалистическое — тонко интерпретируется Дэйли в стихах, озаглавленных «Годы назад». Он озвучивает страсть, которая больше не является страстью, а скорее фигурой воспоминания, из которой поэтический темперамент может извлечь музыку Мемнона. Женщина этих стихов не описана, но предложена. Нет нужды описывать ее. Читатель должен построить ее из своего собственного опыта. Она всегда должна рассматриваться с расстояния и всегда должна жить в уме человека, для которого более интенсивная страсть желания стала мягким свечением воспоминания. Дэйли показывает ее силуэтом на фоне линии неба в момент, когда его корабль, неизбежный корабль Судьбы, уходит в плавание:

Across the seas in the years agone;

And seaward set were the eyes unquailing,

And landward looking the faces wan.

Поэма очень хорошая. Она музыкальна, ритмична, мечтательно чувственна и никогда не бывает грубо реалистичной. Мастерство ровное, и высокий уровень, достигнутый в первом стихе, поддерживается до конца. Слова и обработка создают свое собственное настроение и всегда предполагают больше, чем говорят.

Есть другое настроение, в котором Дэйли был одинаково успешен — настроение живописной романтики. Это состояние ума, в котором он плывет «в сияние заката». Здесь также он берет ноту, которая пробуждает универсальное эхо. Каждый человек хотел, в то или иное время, плыть в закат, понимая под этим словом весь нехоженый, недостижимый, неопределимый, но ярко освещенный и всегда светящийся регион, который лежит за границами места, в котором он следует кругу своих назначенных задач. Только на крыльях воображения человек когда-либо прибывает в поле зрения этого региона. И сами крылья должны быть определенной текстуры, иначе они растают быстрее, чем это сделали крылья Икара. Есть только один или два человека, которые могут предоставить материалы, рассчитанные на то, чтобы доставить путешественника туда. Виктор Дэйли — один из них. Он сам объяснил необходимое оборудование:—

Our ship shall be of sandal built,

Like ships in old-world tales,

Carven with cunning art, and gilt,

And winged with scented sails

Of silver silk, whereon the red

Great gladioli burn;

A rainbow flag at her masthead,

A rose flag at her stern....

And perching on the point above,

Wherefrom the pennon blows,

The figure of a flying dove,

And in her beak a rose.

Это благоприятное, даже блестящее начало. Тупым и неблагодарным должен быть ум или темперамент, который отказывается признать либо мастерство строителя, либо совершенство судна.

Третья фаза Дэйли — одна из общих для всех поэтов, будь они хорошими, плохими или безразличными. Ее впечатление передается в том, что, за неимением более точного термина, называется любовной поэзией. Она не состоит ни из сентиментальных сожалений, ни из закатных фантазий. Она имеет дело с настоящим и ассоциирует себя с одним объектом — живым. Определенный класс писателей передает в этой форме поэзии прямое обращение к чувствам. Дэйли редко делает это. Он всегда более воображаемый, чем реалистичный. Он может играть на более чем одной эмоциональной струне; но это никогда не столько сама женщина, сколько память и мысль о ней, которые он, кажется, ласкает. В стихах, озаглавленных «В опере», которые напоминают «Красивую женщину» Браунинга, он вкладывает свое поэтическое кредо в предложение. Другие могут сорвать розу и смотреть, как она падает и умирает; «но я—

Love it so well, I leave it free.”

И даже в «Бланшелис», тепло окрашенной, как она есть, он предполагает в открывающих четырех строках атмосферу, которая гораздо более идеалистична, чем она интенсивна или жгуча:—

With little hands all filled with bloom,

The rose tree wakes from her long trance,

And from my heart, as from a tomb,

Steals forth the ghost of dead romance.

Это стоит в заслугу автору, что его прикосновение никогда не вульгаризирует. Он никогда не опускает свой объект на более низкий уровень; когда его тема — женщина, он поднимает ее на свой уровень или на тот, который он создал для нее.

Виктор Дэйли писал на множество тем, и некоторые из его работ находятся в слегка юмористической и описательной жиле. Его сигнальное достоинство как австралийского писателя в том, что он не женат на почве. Он не зависит от эвкалипта или акации, или пыльной равнины. Его лучшая работа космополитична по характеру и тону. Трудно увидеть, как первое место среди местных писателей воображаемой литературы может быть отказано человеку, чье имя приложено к коллекции стихов «На рассвете и в сумерках». Строго добросовестный критик мог бы найти обязательным для себя добавить, что, хотя Дэйли сделал некоторые вещи хорошо, он сделал другие вещи не так хорошо. Он мог бы начать с главной посылки о том, что поэт был заметен некоторыми дарами, и добавить как второстепенную посылку, что он не был так заметен другими; и силлогизм мог бы быть завершен провозглашением о том, что, когда безразличная работа была взвешена против хорошей работы, последняя значительно преобладала. Иногда кажется, как будто был затор на Викторе Дэйли в его полете к эмпиреям. Ему не хватает чего-то от лирического качества, не просто Шелли или Суинберна, но такого музыкального рифмоплета, как Уилл Огилви. Человек, который написал «Бланшелис», в той же семье, что и Кассий; он думает слишком много. Идея иногда лучше, чем ее обрамление. Воображение, атмосфера, творческая сила, выбор, красота мысли, красота фразы — у него есть все это. Но та непреодолимая мелодия, которая течет как вода и звенит как колокол, достигается им только время от времени. Только изредка гармония мысли и выражения полна. Нет сомнения, что Дэйли не хватает многого из возбуждающего, резонирующего качества, которое всегда так странно привлекает непоэтичных людей; то есть большинства людей в большинстве стран под солнцем. Таким образом, немногие все еще обходят его в гонке за признанием; едва ли был один в его жизни, который не обошел его в погоне за осязаемым вознаграждением.

И все же это не должно иметь большого значения для Виктора Дэйли, живого или мертвого. Он никогда не был большим популярным успехом. Он никогда не стремился быть большим социальным успехом. Его личные дары и грации были зарезервированы для сравнительно немногих. Средний индивид, который занимается бакалеей или который наложил руки на акции горнодобывающих компаний, мог бы купить и продать его много раз, даже в его самые процветающие дни. Есть большое количество процветающих торговцев в стране, которые могли бы, метафорически, проехать по нему — которые, безусловно, сделали бы это буквально, если бы он не выбрался с дороги. Он имел дело с мозгами, с чувством, с воображением, с красотой жизни и романтикой жизни. Он не был внешне успешным, потому что этот вид успеха принадлежит главным образом грубозернистым людям, людям с грубыми волокнами, людям без воображения и нетворческим или существенно удачливым людям мира. Но это не имеет большого значения. У него есть своя аудитория, и она растущая. Это единственный вид аудитории, чье доброе мнение действительно желательно. Она будет помнить его и лелеять его в том регионе фантазии, в который все хорошие поэты направляются впоследствии — регионе, в котором торговцы перестают беспокоить и самодельные купцы никогда не вторгаются.

. . . . . .

Может быть, это преувеличение слова — называть Генри Лоусона поэтом; но писателем многих стихов, некоторые из них очень хорошие, он, безусловно, является. Он заметная фигура в австралийской литературе, или том, что проходит за австралийскую литературу. Он покрывает много земли; он всегда наводит на мысли об одной стране, и эта страна — Австралия; у него много таланта; он — или был — очень беспокойный и амбициозный; он чрезвычайно универсален; и после десяти или двенадцати лет работы он обнаруживает себя все еще преследующим редакторов до их святилища и все еще задающимся вопросом, где последняя рукопись, вероятно, найдет место отдыха. Tantæ molis erat — завоевать славу, написав прозу или стихи в Австралии.

И все же Лоусон, если он не выиграл ничего другого, выиграл очень значительную меру местной славы. Из пяти миллионов людей в Австралазии только очень необразованные и очень неумные не знакомы по крайней мере с его именем. Он более известен, чем Виктор Дэйли, только менее известен, чем Гордон и Кендалл. Это, во всяком случае, что-то. Жаль, что те, кто знает, что он сделал, осознают также то, что он не смог сделать, или то, что люди, для которых он писал, не позволили ему сделать; то, как он дрейфовал или был гоним от столба к столбу; его странствия по этому континенту, через Новую Зеландию, по всей Англии и обратно; его неспособность отложить для себя сокровище на земле; его частые разочарования, следующие за его отрывочными успехами; его пошатнувшуюся твердость цели и ума. Симпатия и восхищение, чувствуемые к нему, окрашены симпатией, которую чувствуешь к человеку, который был обманут судьбой в ставках, на которые он честно играл и должен был честно выиграть.

Гений Дэйли существенно космополитичен; темперамент и окраска Лоусона всегда австралийские. В этом заключается главное различие между ними. Лоусон предпринял в начале почти невозможную задачу. Он стремился сделать как жизнь, так и имя для себя как литературного человека. Это было благородное стремление, но в обстоятельствах донкихотское. Что ему было нужно, что ему должны были дать, это какое-то профессиональное или даже какое-то механическое обучение, которое принесло бы ему доход, пока его аудитория и его репутация росли. Кто-то должен был научить его стенографии, или устроить его на государственную службу, или сделать его адвокатским клерком, или обучить его искусству изготовления кирпичей, или вождению кэбов — что угодно, чтобы спасти его от дрейфа вокруг континента с неопубликованными рукописями в кармане. Кто-то должен был сделать это для него; но кто? Своего отца он никогда по-настоящему не знал. Его мать, широкосердечная, широкомыслящая женщина, случайно гордилась своим сыном. Он вырос без профессионального обучения, но с богатым наследством идей.

Он предложил себя читающей публике Австралии; фактически, бросил себя на нее. Он не был отвергнут; но он узнал, что путь литературного фрилансера — один из самых каменистых и самых обескураживающих, которые когда-либо представлялись человеку, проклятому ненавистью к рутине и способностью писать. Признание, которое он выиграл, никогда не имело адекватной денежной стоимости. Он признает факт с большой откровенностью и некоторой горечью. Но он принял добро со злом. Он никогда не терял сердца. Он не забывает о престиже своего автора и не потерян для его компенсаций. И все же он пишет своему сыну:—

You are a child of field and flood,

But with the gipsy strains,

A strong Norwegian sailor’s blood

Is running through your veins.

Be true, and slander never stings;

Be straight, and all may frown—

You’ll have the strength to grapple things

That dragged your father down.

Be generous, and still do good,

And banish while you live

The spectre of ingratitude

That haunts the ones who give.

But if the crisis comes at length

That your fate might be marred,

Strike hard, my son, with all your strength,

For your own self’s sake, strike hard!

Лоусон сам бил часто и ловко, но с несколько неуверенной целью, колеблющимся объективом. Он осознает сейчас, что успех достигается только сильным и беспощадным ударом по одной вещи перед вами; ударом также по головам всех, кто случайно попадает на пути.

При оценке опубликованной работы этого барда кустарника и открытой равнины желательно допустить что-то для особых обстоятельств, которые как сделали, так и затруднили его. Ему приходилось писать для своей жизни; и он писал слишком много. Его типичные и юмористические стихи никогда не были неуместны в колонках газеты, но их тщательная коллекция и последующее воспроизведение в книжной форме не обязательно были услугой памяти автора. Лоусон признал бы совершенно откровенно, что они были написаны, многие из них, чтобы заполнить пространство и заработать гинею. Они не предназначались как чистая литература; и если рассматриваются в этом свете, могут быть причиной несправедливости к автору. Чтобы добраться до того, что стоит сохранения, необходимо рыться среди массы того, что принадлежит только моменту.

Едва ли есть тип, или класс, или особенность в жизни его континента, о которых он не рифмовал и не писал. Станционный рабочий, разнорабочий, стригаль, погонщик волов, молодой работник на ферме, фермер из глубинки, бродячий рабочий, погонщик скота, неудачник — он сделал стихи и извлек юмор из всех этих, и из многих других того же рода. Он показал большую изобретательность, большие способности наблюдения, широкоохватную симпатию и много очень умных фраз в этом классе работы. Результат может не быть поэзией, но он формирует в совокупности редкую и ценную картину образа жизни и людей, которые все еще являются людьми отдельно от остального мира. Никто не описал их так верно, как сделал Лоусон. Некоторые из этих стихов, например те, что озаглавлены «Когда дамы приходят в стригальный сарай», выдержат перепечатку и, для целей комического чтеца, запоминание.

Но Лоусон, или до недавнего времени был, искренне амбициозным. Он знает, что такое поэзия, а что нет. У него прекрасные идеи. Он чувствовал что-то от чувства жизни и что-то от странной романтики и трагедии жизни. Звездная ночь в пустыне, женщина, стоящая у края воды, усадьба, где когда-то был сад, закат, дерево, полет диких птиц — все это говорило о нем, и он отвечал в том же духе. Его обращение с романтическими и патриотическими темами четко отмечает как его достижения, так и его ограничения как поэта. Из таких произведений, как «Риди Ривер», «Старая каменная труба», «Лица на улице» и других подобного рода, мы понимаем, что он чувствовал и что он хотел бы сказать. Такие стихи показывают, что он приближается к цели истинной поэзии и даже иногда кладет на нее руку. Но его последнее слово и его самое сильное слово — это то, в котором он озвучивает тоску человека, который желает сделать больше, чем судьба позволит ему сделать. Мир, говорит он, недостаточно широк. Простор недостаточно велик. Шансы недостаточно привлекательны. Оковы становятся более стесняющими с каждым поколением. Но однажды — однажды было время. Слушайте резонирующий звон его, того другого времени:—

Then a man could fight if his heart were bold, and win, if his faith were true,

Were it love or honour or power or gold or all that our hearts pursue,

Could live to the world for the family name, or die for the family pride,

Could fly from sorrow and sin and shame, in the days when the world was wide.

Генри Лоусон должен был, ради своего собственного счастья, жить в том другом и более просторном времени.

. . . . . .

Как третьего представителя школы современных писателей стихов мы можем взять мисс Луизу Мак. Мы можем взять ее по нескольким причинам. Во-первых, она женщина и представляет женскую точку зрения — отношение австралийской женщины к искусству и жизни. Во-вторых, было заявлено для нее, некоторыми из тех, кто следил за ее работой наиболее пристально, что ее достижение в стихах — самое значительное, которое стоит в записи женщины в Австралии. В-третьих, это факт, неспособный к маскировке, что у нее есть отличительное обещание и отличительные достоинства ее собственные.

Откладывая на момент достижения мисс Мак как писателя поэм, невозможно не оценить и «не полюбить» природу и темперамент женщины. У нее есть как сила, так и деликатность. У нее есть подлинная, врожденная привычка нежности, объединенная с определенной силой художественного сдержанности. Она отнюдь не бесцветна. Она не просто имитатор. Она понимает многое, даже если она не в своей литературной работе всегда реализует многое. Это сочетание силы и нежности, добавленное к художественной, женской чувствительности, делает ее уже отличительной фигурой в мире писем и дает обещание еще большего достижения и более широкого признания в будущем.

То, что было нужно этой австралийской писательнице в самом начале — это доля откровенной, пусть и доброжелательной критики, а также некоторое разочарование. Вместо этого ей преподнесли опьяняющую чашу похвалы. Для Дэйли или Лоусона такое признание, эта лесть, возможно, не оказались бы вредными в каком-либо смысле. У мужчины способности закаленнее, крепче спаяны. Его темперамент менее эмоционален. Его суждения не так легко поколебать. Если он обладает оригинальной жилкой, то в девяти случаях из десяти он даст ей развиваться своим чередом. Но мисс Мак, едва выйдя из подросткового возраста, поднесла к губам чашу опьяняющего качества — чашу, которую сотни мужчин и женщин, возможно, равных ей по способностям, ждут всю свою жизнь и никогда не получают. Люди, которые поддерживали ее, не только печатали ее стихи, как они вполне могли делать, но и печатали ее прозу. Эта проза, хотя и не поднималась выше посредственности, нашла путь к книжному формату и была с большим энтузиазмом разослана в разные части этого и другого полушария. Амбициозную девушку приняли в штат одной из сиднейских газет. Она была благодарна и стремилась угодить. Она знала, что ее предшественники на этой должности были бойкими и легкомысленными; она знала, что от нее ожидают того же. Она делала все возможное, чтобы оправдать ожидания. И хотя она никогда не опускалась до уровня утомительно бойкого и мучительно остроумного светского писателя, ей, по крайней мере, удалось через свои прозаические произведения передать атмосферу круга, среди которого она писала. Она не могла быть вульгарной, поэтому была лишь умеренно бойкой. Она избегала серьезности и осознавала — что? Печаль в том, что, когда она вышла из этой колеи и начала писать книги о путешествиях и личном опыте, она писала так, словно все еще находилась под впечатлением, что быть собой — это никуда не годится; что необходимо быть бойкой, иначе погибнешь в попытке.

Впрочем, можно простить ей создание такого впечатления. Можно многое простить уму, подобному ее уму, таланту, подобному ее таланту. Ее стихи, собранные в книгу и опубликованные под названием «Dreams in Flower», представляют собой сборник, имеющий подлинную ценность и, возможно, оправдывающий претензию считаться «самым выдающимся корпусом стихов», написанных женщиной в Австралии.

Особая заслуга мисс Луизы Мак состоит в том, что она почти неизменно намекает на большее, чем выражает на самом деле. Неосязаемая вещь, называемая вдохновением, принадлежит ей. Эфирные волны, играющие на поверхности ее воображения, — самого тонкого и редкого рода. Ни ее идеи, ни ее метод не являются банальными. Постоянно она словно приоткрывает дверь в зачарованную область фантазии, к видам высочайшего замысла, к дворцам из чистейшего золота. Но этот проблеск мимолетен. Дверь едва приоткрывается, как тут же захлопывается. Или, если исследователю позволено войти, если он продвигается дальше богатых и великолепных порталов, он обычно сталкивается с разочарованием. Он обнаруживает, что первоначальное величие не сопровождает его до конца пути. Он понимает, что писательница дала ему многообещающий старт, но если он последует за ней слишком доверчиво, то, скорее всего, останется в пустыне.

Учитывая, что поэзия — это главным образом импрессионизм и что она не похожа на логику, где слабое звено в цепи рассуждений делает всю конструкцию бесполезной, необходимо признать долг благодарности этому автору за ее прекрасные отдельные пассажи, за ее богатый идеализм, за ее многочисленные музыкальные строки. Она умеет играть не на одной струне. Ее строки о Сиднее, которые стоят в начале «Dreams in Flower», обладают свойством преследовать память. Настроение тепло человечно, но настолько далеко от банальности, что заслуживает называться пантеистическим. Вступительное обращение обезоружило бы критику:—

Oh! to mix in my soul this city,

That lies with feet in the fairest waters,

This young, unformed Australian city!

In the harbour’s arms the isles, her daughters,

Dream all day in a perfect sleep.

Oh! to hold in my heart those waters,

Flowing east with the sun behind them,

Through great gates to the outer deep!

Есть две последующие строфы, почти столь же хорошие, и только в четвертой, последней, видно, что вдохновение иссякает:—

Oh! to sing of this little city

A true strong song that no years can weaken:

A song that tells how the sea-girt city

Cast her light o’er the seas, a beacon

Seen and sought by the farmost sail;

Made a name that no years could weaken,

Fought a way to the fore of nations,

All lands owning her vast avail!

Повторение слова «ослабеть» (weaken), примененного сначала к песне, а затем к имени, неэффективно; кажется, существует путаница идей между местом, которое является лишь мерцающим маяком, и тем, которое достигло «авангарда наций», в то время как смысл последней строки неясен. Вдохновение, которое блестяще пронесло автора через три строфы, изменило ей в последней.

Тем не менее, в этом сборнике есть отдельные стихотворения, которые не выдают серьезных дефектов мастерства. Они коротки, сильны и самодостаточны. Они являются исключением из общего правила, которое делает мисс Мак поэтом исключительного обещания, но неровного исполнения. Строки «On Wairee Hill» образны и всегда музыкальны. «Illusion» берет не одну резонирующую ноту. В стихах под названием «Vows» мы видим эмоциональную и интеллектуальную силу женщины, восставшей против оков конвенциональности; а в «As long as any May» столько же интенсивности, сколько мыслящая австралийская женщина обычно позволяет себе чувствовать — или, во всяком случае, выражать.

В стихах мисс Луизы Мак есть определенная интеллектуальная сила, а также подлинная поэтическая жилка. Представляешь ее всегда хозяйкой самой себе. Лирическое настроение может интерпретировать ее, но не подчиняет ее. Мы не находим здесь и намека на школу, которая наслаждается тем, как «чувство тает в звуке». Цитировать ее стихи — значит едва ли воздать ей должное. Она сильнее ментально и тоньше художественно, чем ее опубликованные работы.

Есть одно короткое произведение под названием — возможно, «Silences» — которое, кажется, интерпретирует, насколько это возможно, ее независимый, женский взгляд на жизнь. Оно начинается так:—

I take my life with my hands,

You shall not touch, you shall not see;

I hold it there away from you,

The fitful shining soul in me.

Ah, but you do not know ’tis hid,

Because you did not know ’twas there;

You look along the curving lip,

Search the deep eyes, and touch the hair,

And cry, “Oh love me, woman, love

Your eyes are stars, your mouth a flower”;

And all the while a low voice says,

“This is a fool without the power

To look beneath and find a free

Unfettered spirit serving none,

A heart that loves, and does not love,

A space untrod by any one.”

So let us keep our silences!

I’ll honour yours, or mine will break;

And you, guard well the sacredness

Of mine for your own soul’s shrine’s sake.

Это лишь вспышки идей, но их будет достаточно. Австралийская женщина продвинутого, интеллектуального типа требует осторожного обращения. Вы можете восхищаться ею, но не должны претендовать на полное понимание ее. Вы можете жениться на ней, но не должны ожидать, что поглотите ее. Она доверится вам, но только когда будет в настроении; она может одарить вас поцелуями, но за ними скрывается великолепная сияющая душа, которая смеется и отстраняется —

A heart that loves, and does not love,

A space untrod by any one.

XII

ЧЕТЫРЕ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРА

Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностями! В обличии и движениях — как выразителен и чудесен! В действии — как похож на ангела! В постижении — как похож на бога! — Гамлет.

В любой важной сделке, в любом воплощении жизни полезно уметь соответствовать роли. История, когда дойдет до первого премьер-министра Австралии, скажет, что он обладал этим преимуществом в превосходной степени. Все мы в той или иной мере восприимчивы к внешности. В очень многих случаях мы можем судить только по внешности. В очень редких случаях нам дается возможность заглянуть за внешнюю оболочку вещей и судить о личности.

То, что судьба была щедра к пионеру движения за Союз в Австралии, признается повсеместно. Он не только хорошо говорил, но и хорошо выглядел. Он завоевывал голоса в сельских округах, еще не произнеся ни слога. Некоторые из его критиков говорили, что он объехал страну на своих волосах. Это утверждение было в лучшем случае полуправдой, а в худшем — слегка клеветническим. Ибо Богиня, опорожняя свой рог в подол будущего премьер-министра, дала ему нечто большее, чем идеалистическую шевелюру, хотя это и было полезным активом. Она дала ему большой черепной индекс, массивный лоб, впечатляющий набор черт лица, которые лучше всего смотрятся, когда он на трибуне возвышается над огромным скоплением людей. Она дала ему определенную способность выглядеть как великий человек. Слышать, как Эдмунд Бартон завершает один из своих сложных и юридически выверенных периодов, наблюдать, как он твердо сжимает губы и смотрит тем росциевским взглядом поверх голов аудитории, — значит испытать неразумное желание встать посреди зала и аплодировать. Толпа всегда поддается надлежащей дисциплине, и она была дисциплинирована своим зрением, поверив, что не может сделать ничего лучшего, чем возвысить Бартона до самых высоких должностей, которые она могла предложить.

Попытаться добраться до личного и интеллектуального качества за этой внушительной структурой — значит получить несколько расплывчатое, несколько неопределенное впечатление. Только Создатель и сам Эдмунд Бартон знают, что скрывается за этими прекрасными глазами, когда аудитория напряженно слушает, а определенные благозвучные фразы рассказывают свою историю. Только они знают, и один вряд ли расскажет больше, чем другой. В этой связи на ум приходит слово «гистрионный» (актерский). Это отнюдь не плохое слово; оно ни в коем случае не предназначено для использования в уничижительном смысле. Первый премьер-министр Австралии обладает знанием эффекта; он ценит и любит эффект. В этом факте кроется его сила и его слабость, его величие и его не совсем величие, его достоинства и его недостатки. Нет такой роли, которую он не мог бы сыграть, если бы она выглядела достаточно хорошо, нет такой роли, которой он не мог бы казаться достойным, и нет такой высоты, которой он не мог бы достичь актерски. Вы не могли бы подобрать ему никаких одежд, не могли бы поставить его в такое положение достоинства, не могли бы нагрузить его такими почестями, на которые он не казался бы имеющим право. Представляя ли Содружество в Лондоне, занимая ли место перед герцогами и графами на банкете в Гилдхолле, озвучивая ли стремления нового Содружества в советах Империи, сталкиваясь ли со вспышками фотокамер в Мэншн-хаус или глядя свысока с упреком на беспорядочных хулиганов Вуллумулу, никогда не было бы сомнений в его способности соответствовать персонажу. Вы инстинктивно сказали бы, что был выбран лучший человек. Лично он знает, в чем заключается его сила. У него есть уверенность, которая приходит от осознания великих сил; но он также знает, что определенные эффекты достигаются определенным образом.

Отложив в сторону его редкую драматическую способность, невозможно отказать экс-премьер-министру в том, что он необычайно одарен, необычайно способен, необычайно тонок умом. Это тот тип интеллекта, от которого мало что могло бы остаться скрытым, при условии, что исследование казалось стоящим. Эдмунд Бартон за полвека или более на земле исследовал довольно много вещей. Он много читал и изучал. Его общественная карьера была отмечена эрудицией, редкой для любой страны. Но он был обязан меньше своему чтению, чем качеству своего ума. Он сочетает в себе в исключительной степени два контрастных дара — дар тщательного анализа с даром пылкого энтузиазма, или (что одно и то же для общественного деятеля) видимость пылкого энтузиазма. В тысячах речей, которые Эдмунд Бартон произнес на этом и других континентах, вы тщетно будете искать какую-либо грубость мысли, какую-либо узость видения, какой-либо недостаток освещающих сил. Ежедневные газетчики Австралии хорошо знают, как высказывания экс-премьер-министра были инкрустированы мыслью на мысль, словом на слово, уточняющей фразой на уточняющую фразу. Часто отсутствовала прямота, но никогда не отсутствовала ментальность или идея. Когда человек с такими впечатляющими дарами и такими актерскими способностями берется играть Петра Пустынника; когда он говорит, что такая-то вещь должна произойти; когда он заявляет, как он сделал это в Сиднейской ратуше по памятному случаю, что «Бог намерен дать нам эту Федерацию» — как будто он получил прямое сообщение от Всевышнего по этому вопросу — результат для среднего индивидуума обычно убедителен, если не сказать ошеломляющ.

Не совсем полный политический успех Эдмунда Бартона должен быть приписан не его интеллектуальным качествам, а его характеру. Именно его характер со дня его великого назначения боролся против него. Дело в том, что он обладал слишком хорошим характером. Худший человек дольше удерживал бы власть, если не с лучшими результатами; его заметное отсутствие плохого, жесткости, черствости было его главным врагом. Не следует предполагать, потому что это было так, что великий защитник Австралийского Союза поставил себе целью жить жизнью аскетизма, по сравнению с которой хваленые добродетели Эдуарда Исповедника или современного колледжа кардиналов были бы разгульным излишеством. У него были свои искупающие недостатки, и, если Верховный суд не вытравил их из него, они есть у него и сейчас. Но это были не те недостатки, которые больше всего значат в напряженном деле партийной борьбы; это были не те недостатки, которые помогают человеку победить своих самых смертельных врагов. Сэр Эдмунд Бартон был недостаточно хитер, или, скорее, он не хотел опускаться достаточно низко; он был недостаточно жестким, он был недостаточно беспринципным; в нем было много от темперамента Макбета; чего он хотел сильно, того он хотел свято, или, если не свято, то во всяком случае респектабельно. Будь то из врожденного принципа или потому, что он был против определенных линий поведения, или потому, что принцип «cui bono» (кому выгодно) пустил слишком глубокие корни в его философии, он не хотел пробовать пути, которые были ему открыты. Он шел на компромисс, уступал, уточнял и уступал не раз. На своем месте в Палате он всегда был великолепной, впечатляющей фигурой; но бульдожья цепкость, которая является достоянием многих меньших людей, никогда не была его. Когда он занял место в Верховном суде, было признано, что Парламент потерял человека, на которого больше всего стоило смотреть в его стенах, но было признано также, что вероятности полного успеха были ярче для него в новой сфере, чем в старой.

Говорить об Альфреде Дикине, втором человеке, занимавшем пост премьер-министра Австралии, — значит говорить об уникальной личности. Нет сомнений, что Природа, когда она задумала идею дать миру Альфреда Дикина, намеревалась, чтобы его сильно не любили. Она специально разработала его для этой цели. Начнем с того, что она дала ему все те приятные и внешне привлекательные качества, которые делают человека подозрительным в глазах его собратьев. Как и в случае с Байроном, все феи были приглашены к его колыбели. Они пришли в достаточно улыбающемся виде, но у них была злобная цель. Так случилось, что будущий премьер-министр был нагружен дарами и грациями, призванными потянуть его вниз. Он вырос высоким, прямым и красивым на вид. Быстромыслящий, восприимчивый, умный человек идей, он был признан самым приятным человеком для разговора. Никто не мог цитировать поэтов-романтиков более уместно или говорить на языке культуры с лучшим акцентом и осмотрительностью. Когда он выходил на трибуну, слова лились из него серебряным потоком; когда он баллотировался в Парламент, аудитория чувствовала, что ее почитают выше ее заслуг. Он был членом Законодательного собрания Виктории в двадцать три года, министром Короны в двадцать семь, старшим представителем Имперской конференции в Лондоне до тридцати одного года, членом Национального австралийского конвенции четыре года спустя и премьер-министром Содружества, когда ему было сорок семь. Его льстецы объединились с Природой, чтобы сделать свое худшее: нет ничего, в чем бы ему не делали комплиментов, от его управления делами нации до его улыбки, или от его ораторского искусства до того, как он держит руку дамы на танцах. Когда он совершил свой первый официальный визит в Лондон, покойная королева Виктория спросила в предложении, которое стало знаменитым, много ли таких людей, как Альфред Дикин, на австралийском континенте. Его восхваляли беспристрастно и всесторонне как Адониса и Демосфена, как Гая Гракха и Марка Аврелия, как Бо Браммелла и Уильяма Питта. Неудивительно, что газетчики, знающие его только по слухам и видящие его впервые, когда он встает на своем месте в Парламенте, внутренне содрогались, думая, каким невыносимым и ужасным человеком должен быть такой избалованный индивид.