Книга Альфреда Бьюкенена «Настоящая Австралия» представляет собой глубокий и критический анализ австралийского общества начала XX века. Автор, будучи австралийцем, стремится отойти от поверхностных взглядов путешественников и дать прямое описание жизни развивающегося континента. Бьюкенен исследует национальный характер, утверждая, что, хотя «национального характера» как такового не существует, среда формирует определенные добродетели и пороки. Он отмечает парадокс: австралийцы, будучи политически исключительными и негостеприимными (в контексте иммиграционной политики), в частной жизни проявляют невероятное радушие.
Автор анализирует социальную структуру, отмечая снобизм, вульгарность и отсутствие высоких идеалов, заменяемых материализмом. Значительное внимание уделено журналистике, которую Бьюкенен делит на три класса: менеджеры, субредакторы и авторы. Он критикует австралийскую прессу за зависимость от коммерческих интересов и отсутствие независимости.
В разделе о политике автор описывает её как своего рода игру, где успех зависит не столько от принципов, сколько от умения маневрировать и обладания финансовыми ресурсами. Бьюкенен также касается состояния литературы, утверждая, что у Австралии пока нет собственной национальной литературы, а есть лишь подражание английским образцам и «псевдолитературные» попытки. Он подробно останавливается на творчестве Адама Линдсея Гордона, считая его единственным настоящим австралийским поэтом, чья жизнь была трагедией, а творчество — триумфом. Книга завершается анализом театральной жизни, где также доминирует заимствование, и обзором положения женщин в обществе, которых автор называет «вечно женственным» началом, сочетающим практичность и сентиментальность. Бьюкенен также рассматривает феномен «маленького австралийца» — человека, чьи взгляды ограничены местным контекстом из-за влияния английской критики и отсутствия собственной глубокой истории. В целом, работа является важным историческим документом, отражающим самосознание австралийской нации в период её становления.
