Совсем недавно железные дороги Юга снова были призваны для перевозки войск, боеприпасов и продовольствия. Конечно, проблемы, с которыми они столкнулись на мексиканской границе, едва ли сопоставимы с проблемами Гражданской войны или Испано-американской войны. И все же в то самое утро, когда вся страна была потрясена дерзким налетом Вильи на Колумбус, штат Нью-Мексико, руководители великих железнодорожных систем, сходящихся в Эль-Пасо, были начеку и готовы к любым приказам, которые могло дать Военное министерство. В 18:45 того же вечера телеграфный запрос на поезда поступил из Вашингтона в генеральный штаб линий Южной Тихоокеанской железной дороги в Хьюстоне. Пять тысяч военнослужащих должны были быть переброшены из лагерей в Галвестоне и близлежащем Техас-Сити, причем как можно быстрее. Рано утром поезда начали движение. Железная дорога работала всю ночь. Всю ночь они доставляли свое дополнительное оборудование в Галвестон из Сан-Антонио, из Нового Орлеана, из Шривпорта — из каждого важного операционного центра в пределах двенадцатичасового пробега. Поезда были готовы так же быстро, как и войска. И они совершили долгий пробег в 881 милю по длинному однопутному пути до Эль-Пасо в среднем за тридцать шесть часов — в данных условиях это действительно выдающийся результат.
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА «ВНОСИТ СВОЙ ВКЛАД»
Перевозка эшелона с армейскими грузовиками и припасами из Чикаго для экспедиции генерала Першинга «где-то в Мексике».
Санта-Фе и Рок-Айленд управляют прямыми линиями из Чикаго в Эль-Пасо. В течение многих месяцев прошлого года их призывали перевозить боеприпасы на юг к границе — особенно грузовые автомобили — и они не подвели. Рок-Айленд со своей дополнительной линией, Эль-Пасо и Юго-Западной железной дорогой, перевез 170 грузовых автомобилей и водовозок из Чикаго в Эль-Пасо, 1446 миль, по пятидесятичасовому графику. «Экспресс» со всей своей репутацией быстрого хода и высокоскоростным оборудованием преодолевает это расстояние только за сорок три с половиной часа, в то время как обычное расписание для грузовых перевозок — а это оборудование, на котором необходимо было перевозить грузовики и водовозки, — составляет 129 часов 50 минут от одного города до другого. Но Першингу были нужны автомобили. Они были жизненно важны для его экспедиции. И для железной дороги было частью повседневной работы перевезти их к границе в рекордно короткие сроки.
Работа по перевозке войск на техасской линии была едва ли не частью повседневной работы. Железнодорожники там вам это скажут. Настоящая работа железной дороги в последнее время была возложена за океаном, в странах, которые так ожесточенно борются за господство. Германское военное использование железных дорог наиболее интересно, потому что оно лучшее. Американские путешественники уже много лет замечают на тележках каждой отдельной единицы подвижного состава в Империи ее военное назначение, а также каббалистические цифры, обозначающие ее грузоподъемность в людях, лошадях и фунтах груза. И все же это были лишь внешние признаки великого плана, формулы которого были разработаны и лежали на полках военного штаба в Берлине. Насколько хорошо сработал этот план, мы все теперь знаем. Впервые в своей истории железная дорога стала активным боевым фактором — не просто довольствуясь доставкой пороха, снарядов, продовольствия и снаряжения к базам боевых линий; не просто собирая войска сравнительно неспешным образом или доставляя уставших, больных и раненых людей обратно в их дома; но став ударной силой, если угодно, перемещая целые бригады и даже армии со всей напряженностью, скоростью и ресурсами, которые были в ее распоряжении. В другие времена вы могли бы посмеяться над мирным маленьким немецким пассажирским поездом, совершающим свой неспешный путь со всей помпой и обстоятельствами, которые может показать только Империя. Но вы не можете смеяться над немецким военным поездом, черным от солдат, мчащимся через Кайзерланд со скоростью и определенностью, которые почти человеческие.
Было заявлено, что истинная причина, по которой немцы не смогли достичь Парижа в своем памятном наступлении в сентябре 1914 года, заключалась в том, что даже их замечательная система военных железных дорог дала сбой в этом высшем кризисе. Если это так, то должно быть, задача, поставленная перед ними, была сверхчеловеческой. Ибо именно такие военные поезда, как те, что мы только что видели, умноженные на десятки и сотни, перебросили целые бригады в южную Галицию в течение первых двух недель апреля 1915 года — расстояние, грубо говоря, равное расстоянию от Бостона до Детройта. Именно военный план для железных дорог Германии вывел полки из окопов в Аррасе в последнюю неделю июня того же года, а к Четвертому июля заставил их сокрушать мощь Варшавы. А Варшава находится в 800 милях от низменных полей Арраса. Только после окончания войны станут известны все военные механизмы немецких железных дорог. Но такие примеры показывают, что они работали. И можно вспомнить, что когда немецкая армия начала приливным образом течь по русским степям, они пришли к фон Гинденбургу и напомнили ему о Наполеоне и отступлении из Москвы. И фон Гинденбург показал свои большие зубы и заметил, что у Наполеона не было железных дорог.
«Хлеб, который едят сегодня наши солдаты в Виндаве, был испечен вчера в Бреслау», — добавил он. И достаточно одного взгляда на карту, чтобы увидеть, что Виндава находится примерно в 500 милях от Бреслау. «Мы пьем немецкую минеральную воду и едим свежее мясо прямо из Берлина. При необходимости мы можем построить пятьдесят миль железной дороги за два дня. Поэтому сейчас бессмысленно говорить о временах и стратегии Наполеона».
Вот, значит, еще один из великих практических уроков, которые эти три роковых года преподают Америке. Подумайте теперь, как она может воспользоваться этим конкретным уроком — координацией своих великих систем протяженностью более четверти миллиона миль стандартных паровых железных дорог с упорядоченным и разумным военным планом против любого вторжения. Другим странам приходилось строить железные дороги с особым отношением к военной стратегии. Проницательные бельгийцы и французы давно заметили стремление Германии строить двухпутные железные дороги к сравнительно неважным пунктам на своем западном фронте — с тех пор у них была возможность увидеть военную эффективность этих линий, внезапно превратившихся в августе из состояния практического застоя в оживленные, текучие потоки военного трафика. О стратегическом значении двухпутных маршрутов — немного позже. А пока подумайте о расположении основных железнодорожных линий Соединенных Штатов — особенно в их отношении к обороне страны.
Так называемая «жизненно важная зона» страны — это прибрежная территория между Портлендом, штат Мэн, и Вашингтоном, округ Колумбия, расположенная к востоку от крутых хребтов Аллеган. Здесь сосредоточена большая часть богатства, населения и банковского дела Соединенных Штатов. К счастью, однако, это район, лучше всего обеспеченный эффективными железными дорогами, двухпутными, трехпутными, четырехпутными. И обращение к карте быстро покажет, что эти линии особенно хорошо приспособлены для береговой обороны. От крайней северо-восточной оконечности штата Мэн до Ки-Уэста и вокруг белого и изогнутого берега залива до Браунсвилла и устья Рио-Гранде вряд ли найдется стратегический пункт, который не был бы хорошо обслужен существующими железными дорогами. К северу от Бостона системы Бостон-Мэн и Мэн-Сентрал проходят не только параллельно побережью, но и благодаря сети других линий, пересекающих их береговые линии, готовы обслуживать их из внутренних районов страны каждые несколько миль. Важность этого последнего факта приходит на ум, когда осознаешь возможность того, что силы вторжения ускользнут от наших военно-морских патрулей и перережут наши прибрежные железные дороги. Имея сеть адекватных линий позади той, что находится ближе всего к берегу, важная связь не была бы прервана на сколько-нибудь значительное время.
Бостон связан с Нью-Йорком тремя отдельными маршрутами системы Нью-Хейвен; с Чикаго — линией Бостон-Олбани, фактически являющейся ответвлением системы Нью-Йоркской центральной железной дороги. И эти три магистрали — не единственная защита, которую Нью-Йоркская, Нью-Хейвенская и Хартфордская железная дорога распространяет на Новую Англию. Обнаженная и изогнутая рука Кейп-Кода — слабое место в «жизненно важной зоне» страны. Нью-Хейвен владеет и контролирует бывшую железную дорогу Олд-Колони, которая достигает старых китобойных портов Плимут, Нью-Бедфорд и Провинстаун — железную дорогу, которая в любое время может приобрести огромное стратегическое значение и которая должна быть немедленно сделана двухпутной, при необходимости федеральным правительством, по той же причине, по которой Германия сделала двухпутными свои линии, ведущие к ее французской и бельгийской границе. И лишь немногим менее важной, чем Олд-Колони, в случае попытки вторжения из-за Атлантики является железная дорога Лонг-Айленда, тянущаяся прямо из города Нью-Йорка до самой оконечности острова. Между Рокавеем и Монтоком есть много точек на южном краю Лонг-Айленда, которые предлагают возможности для высадки десанта. И крайне важно, чтобы железная дорога, обслуживающая этот необычайно пустынный участок побережья в пределах двух часов езды по железной дороге от крупнейшего города на американском континенте, была готова хорошо обслуживать его в случае военной необходимости. К счастью, железная дорога Лонг-Айленда была значительно улучшена — ее двухпутность увеличена — за последние десять лет. Она больше не отрезана Ист-Ривер от фактических путевых соединений с другими железными дорогами страны. Великие туннели Пенсильванской железной дороги уже позволяют в случае военной чрезвычайной ситуации направлять груженые и порожние поезда с короткими интервалами на Лонг-Айленд. Стратегическое значение этих туннелей для страны вскоре будет дополнено мостом Хелл-Гейт через Ист-Ривер, который свяжет Пенсильванскую железную дорогу и железную дорогу Лонг-Айленда с основными линиями Нью-Хейвена и Нью-Йоркской центральной железной дороги. Этот мост не может быть завершен слишком быстро. Это вопрос неотложной стратегической необходимости.
От Нью-Йорка на юг все еще стоит та же главная магистраль, которая так хорошо служила Северу во времена Гражданской войны. Однако она перестала быть цепью железных дорог с паромной переправой в Гавр-де-Грейс и душераздирающими пересадками на конке через Филадельфию и Балтимор, как это было в те дни, когда полки Новой Англии, штата Нью-Йорк и Джерси отправлялись в Вашингтон и через Потомак. От Балтимора на север этот древний ствол теперь является Пенсильванской железной дорогой, четырехпутной или двухпутной на всем протяжении, богатой избыточными локомотивами и вагонами, и больше не останавливаемой ни рекой Делавэр, ни рекой Саскуэханна. С момента окончания Гражданской войны Пенсильванская железная дорога построила свою собственную линию от Балтимора до Вашингтона, в то время как Балтиморская и Огайская железная дорога, которой принадлежал этот участок древнего ствола, проложила свою собственную линию до Филадельфии, доходя оттуда до Джерси-Сити по рельсам главной линии систем Филадельфия-Рединг и Центральной железной дороги Нью-Джерси. Это означает, что сегодня между этими параллельными железнодорожными системами существует восемь путей главной линии от Нью-Йорка до Филадельфии и от четырех до шести от Филадельфии через Балтимор до Вашингтона. Это объединенная железнодорожная магистраль, которой страна могла бы по праву гордиться. И эта страна еще может быть глубоко благодарна за то, что у нее есть такая железнодорожная магистраль, проходящая через сердце ее «жизненно важной зоны».
Рассмотрим еще раз эту «жизненно важную зону» — великие столичные районы Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Балтимора — почти непрерывный город, по сути, на всем пути вдоль Атлантического побережья от южной оконечности штата Мэн до Потомака. Она простирается на запад до Аллеган, фактически мы можем сказать немного дальше них, включая такие энергичные сообщества, как Питтсбург, Кливленд и Буффало. Здесь, в этой «жизненно важной зоне» страны, находится более восьмидесяти процентов ее заводов по производству боеприпасов, крупнейшие месторождения каменного и бурого угля, сталелитейные заводы, величайшие верфи и три ее важнейшие военно-морские верфи. Генерал-майор Леонард Вуд сказал, что потребуется 1 500 000 человек, чтобы должным образом защитить береговую линию от Портленда, штат Мэн, до Вашингтона. Поэтому железнодорожная магистраль, соединяющая эти города и многие более крупные города между ними, является важнейшей военной базовой линией на этом континенте. Ей нужны все ресурсы двух-, четырех- и даже шестипутных железных дорог, ибо генерал Вуд заявил, что в национальном кризисе может возникнуть необходимость переместить полмиллиона человек по этой великой базовой линии в течение десяти коротких часов. По консервативной оценке, для этого потребовалось бы 500 поездов — поездов, которые, если поставить их в ряд, дотянулись бы от Нью-Йорка до Вашингтона или до Ютики. Такое движение поездов ошеломило бы даже воображение менеджера по пассажирским перевозкам, привыкшего подсчитывать «бизнес» во время национальной инаугурации или большого футбольного матча в Принстоне, Нью-Хейвене или Кембридже.
Железнодорожник, чей карандаш имеет быструю склонность к цифрам, подсчитал, что в Германии приходится семь с половиной локомотивов на каждые десять миль пути. У нас эта пропорция в три раза меньше. Тем не менее, преобладающая часть того, что наши железнодорожники любят называть «движущей силой», находится к востоку от реки Миссисипи и к северу от Огайо. То же самое верно и для вагонов — вагонов всех видов и разновидностей. Это не проблема. Вот она.
Предположим, если хотите, что враг, нашедший вход в Америку на песчаном южном берегу Лонг-Айленда — чтобы выбрать место, наиболее любимое авторами бульварной фантастики о воображаемой войне между какой-нибудь европейской нацией и Соединенными Штатами, — действительно преуспел в захвате города Нью-Йорка. Великая военная базовая линия Америки сломана в самом важном пункте. Как генерал-майор Вуд и остальные люди, которые ломают голову над этой великой проблемой вместе с ним, собираются переместить полмиллиона человек — половину или четверть этого числа из Новой Англии в Пенсильванию или вниз к оборонительным линиям вокруг национальной столицы?
Взгляните на свою железнодорожную карту. Смотрите внимательно! Вам нужно будет смотреть внимательно, чтобы увидеть вторую линию связи между Новой Англией и остальной частью страны. Вот она — тонкая и колеблющаяся железнодорожная линия, тянущаяся от Нью-Хейвена через холмы Коннектикута, перекрывающая Гудзон на тонком кружеве моста в Покипси и пронизывающая еще больше холмов, пока она не достигнет Трентона, Нью-Джерси, и снова главной базовой линии. Страна еще может поблагодарить джентльмена по имени Чарльз С. Меллен за эту вторую линию связи. Ибо, хотя много обсуждаемый экс-президент Нью-Хейвена не строил мост в Покипси или линии Новой Англии, ведущие к нему, он, по крайней мере, заставил сделать обе из них двухпутными, выровнял кривые и уклоны, пока один тяжело груженный угольный поезд не смог следовать по пятам за другим.
Увеличенное изображение
«ЖИЗНЕННО ВАЖНАЯ ЗОНА» АМЕРИКИ
Мастерские и угольные склады Соединенных Штатов вместе с основными железными дорогами, которые должны их защищать. Эта карта с высоты птичьего полета сделана так, как если бы на нее смотрели с аэроплана в точке в пятистах милях от Кейп-Кода.
Таков был мотив Меллена в превращении большей части этой второй линии связи в первоклассную железную дорогу — совершенствование длинной, худой руки Новой Англии, тянущейся вниз к угольному складу Пенсильвании. Но независимо от того, каков был его мотив — он никогда не претендовал на альтруизм, — его угольная линия имеет большое стратегическое значение. Она не только огибает столичный Нью-Йорк на достаточно безопасном расстоянии, но и пересекает великие магистральные линии, идущие на запад от побережья — маршруты, которые имели бы невыразимое стратегическое значение в случае захвата нашего крупнейшего города. Ибо это были бы линии, которые должны были бы кормить нашу армию — не просто едой, а людьми, пушками, снарядами и всем, что с этим связано. В Покипси эта вторая линия связи пересекает главную магистраль Нью-Йоркской центральной железной дороги, в свою очередь, главную магистраль системы Вандербильта, достигающую почти каждого важного города к западу от Аллеган, к востоку от Миссисипи и к северу от Огайо. В Гошене она пересекает железную дорогу Эри, превратившуюся в последние годы из упрека и притчи во языцех в одну из самых эффективно управляемых железных дорог во всей стране. Южнее она пересекает Лакаванну и Лихай-Вэлли — дороги, богатые деньгами и ресурсами.
Предположим теперь, что второй линии связи больше нет — изящный пролет моста в Покипси представляет собой груду скрученной стали в русле Гудзона. Какова третья линия связи? Она состоит из аристократической старой Бостон-Олбани, ведущей прямо на запад из Бостона и проходящей через Вустер, Спрингфилд и Питтсфилд — каждый из них является производственным центром немалой важности — и, наконец, доходящей до Олбани, и Делавэр-Гудзон, которая, изгибаясь на юго-запад от Олбани, находит свой путь через антрацитовые холмы Пенсильвании и в конечном итоге через Гаррисберг к главной базе в Филадельфии или Балтиморе. Эта линия также пересекает магистральные линии восток-запад.
Четвертая линия связи? Увы, мы должны верить, что захват этих трех широко разнесенных линий почти человечески невозможен. Когда они исчезнут, голова Новой Англии будет прикреплена к телу нации лишь тонкой артерией. Ибо четвертая линия связи — это колеблющаяся, кружная железная дорога, практически вся однопутная, которая проходит близко к канадской границе. Она имеет мыслимое военное значение только в немыслимом случае ссоры с нашими кузенами на севере. В такой катастрофе эта линия, потенциально имеющая военное значение, могла бы стать реально ценной только путем прокладки второго пути и почти полной реконструкции.