Мы можем, пожалуй, согласиться с частью каждой из этих трактовок; мы можем признать непригодность для повседневных нужд широкого мира церкви, которая не является ни преимущественно институциональной, ни преимущественно доктринальной. Мы можем признать — для многих умов в христианстве, которое в целом невежественно в отношении собственной истории епископально рукоположенного и облаченного властью женского духовенства, — препятствие в виде признанного женского служения; мы можем увидеть всю абсурдность членства по рождению и смену фундаментальных основ в период современного возрождения, не приходя при этом, быть может, к выводу, что попытка Англии привнести в поле и на рыночную площадь дотоле келейную мистическую веру и практику полностью провалилась.
Ибо посреди закоснелого пуританства этого среднего периода, с его страхом перед красотой, с его подозрительным отношением ко всем занятиям, не имеющим прямой пользы для утилитарных или религиозных целей, рождались святые. Столетие, породившее Джона Вулмана и тех мужчин и женщин, которые стали инициаторами движения за отмену рабства и взяли на себя львиную долю работы в нем; которое снабдило науку и медицинское сообщество — несмотря на отлучение от основных источников знаний — выдающимися людьми [15] в количестве, совершенно несоразмерном масштабам этой группы; которое стало свидетелем расцвета общественного образования в форме прекрасных квакерских школ, где мальчики и девочки обучались вместе, [16] — должно было быть богатым на невысказанные и не вошедшие в летописи святые жизни.
В трезвых квакерских домах, где привязанность царила без сентиментальности, где любовь была героической, а не слезливой, должно было быть немало тех, кто шел путем, избранным теми, кто был готов заплатить цену за усиление духовной жизни — путь отказа, в разной степени, от ценностей и стандартов, принятых в широком мире, — следуя по нему не как подражатели, но со всей силой первоначального импульса. Они бодрствовали. Они трудились среди своих собратьев в сумерках между памятью и предвкушением. Они до конца ощущали и до конца боролись со слабостью собственного «я». Они были верны, и в свое время все общество в целом почувствовало дыхание возрождения.
ГЛАВА V КВАКЕРИЗМ В АМЕРИКЕ
Американские колонии казались ранним лидерам квакерского движения одновременно и полем для свободного развития их веры, и плацдармом, откуда они могли распространиться до кончиков земли. Возможность покупки земли у индейцев обсуждалась в обществе уже в 1660 году. Но хотя квакерское влияние, несомненно, сыграло решающую роль в установлении религиозной терпимости в Америке, хотя отношения между коренными племенами и колонистами преобразились благодаря тому, что на смену методам запугивания и откровенному мошенничеству пришли невооруженные делегации для заключения договоров и честная торговля, хотя они стали инициаторами отмены рабства и взяли на себя львиную долю труда в этом деле, [17] и заложили прецедент государства, основанного на братской любви, хотя они сделали больше, чем любая другая группа беженцев или колонистов, для утверждения основ религиозной и гражданской жизни страны, — тем не менее ткань религиозной жизни американского народа сегодня по большей части состоит из пуританского протестантизма, а от квакерского влияния в правительстве не осталось и следа.
В течение более чем полувека после того, как свирепые преследования [18] со стороны пуритан — достигшие наивысшего накала в Бостоне при губернаторе Эндикотте — подошли к концу, квакеризм был неуклонно растущей силой в Америке.
Квакеры процветали на Род-Айленде, предоставив ему многих губернаторов и удерживая там в течение некоторого времени постоянные посты во власти; они добились неплохих успехов в Коннектикуте. На Лонг-Айленде их позиции в конечном счете укрепились по совету голландского метропольного правительства благодаря их достоинствам как граждан. Они закрепились в Виргинии вопреки яростным гонениям со стороны англикан. Их история в Мэриленде — прекрасная иллюстрация характера их деятельности в защиту религиозной терпимости. Когда в 1691 году был принят закон об утверждении протестантской церкви, квакеры, к тому времени многочисленные и влиятельные в колонии, боролись против него, пока не свели законопроект на нет. Они поддержали католиков в их борьбе за эмансипацию и сыграли ключевую роль в отмене в 1695 году закона, направленного против них. Они также объединились с Римом, чтобы помешать законодательному утверждению Англиканской церкви, однако преуспели в этом лишь частично. В Каролинах дела у них, судя по всему, шли успешно. Годами они контролировали правительство, хотя и были в меньшинстве. Нью-Джерси открылся для них благодаря крупной покупке земли. Доля Уильяма Пенна в этой сделке положила начало его практическому интересу к Америке, который в итоге вылился в основание квакерского штата Пенсильвания, [19] бывшего в огромной степени его собственным детищем. Его труды как религиозного апологета, составляющие около пяти томов и отражающие в его изящном, отточенном стиле преломление пуританской морали (на которую квакеры привили свои убеждения) в социальной жизни, отходят на второй план по сравнению с его деятельностью в Америке, ради которой он отдал все, чем владел: влияние, перспективы блестящей карьеры на родине, друзей, состояние и здоровье.
Эта колония, скупаемая полоса за полосой по честному договору с индейцами, развивалась быстрее любой другой. Она стала домом для беженцев самых разных убеждений. Друзья никогда не составляли и половины населения, но их влияние было непререкаемым.
Два года спустя после основания штата [20] Пенн писал, что две генеральные ассамблеи прошли в таком согласии и оперативности, что заседали всего три недели, и было принято не менее семидесяти законов без единого возражения по какому-либо принципиальному вопросу.
В течение тридцати лет здесь царили мир, свобода и приют для всех, а также небывалое процветание. Мы можем представить себе Пенна, в эпоху охоты на ведьм проводившего единственный судебный процесс над ведьмой и создавшего прецедент признания женщины виновной в том, что она пользуется дурной славой ведьмы, но невиновной по предъявленному обвинению; и в другом, столь же типично квакерском ключе отказавшегося — несмотря на острую нужду в средствах — от шести тысяч фунтов за торговую монополию, которая нарушила бы его принцип честности по отношению к индейцам. Свободомыслие поощрялось, и в Филадельфии возникла небольшая группа выдающихся людей. Окончательный крах квакерского управления в Пенсильвании стал результатом отказа большинства квакеров приспособить свои принципы к требованию, направленному квакерскому законодательному собранию, о выделении средств на военные действия против французов и индейцев.
До этого момента казалось, что Америка движется к превращению в автономную провинцию Британской империи, управляемую на основе квакерских принципов. Пенн одно за другим тихо добивался у метрополии все новых привилегий, и нетрудно поверить, что если бы накануне Революции переговоры оставались в руках Друзей, войны за отделение могло бы и не быть. Когда она разразилась, квакеры решительно отошли от законодательных и муниципальных постов. Оквакеренная партия свободы отстаивала традиции гражданских свобод до самого последнего момента. Шотландско-ирландские пресвитерианцы, которые презирали квакеров и относились к индейцам как к язычникам, подлежащим истреблению, составили костяк пенсильванской революционной партии.
Друзья страдали от английских налогов, а их принципы не позволяли им заниматься контрабандой, тем не менее они выступали не только против боевых действий, но и против революции, отлучая от общины тех, кто ее поддерживал, и подтверждая свою верность Англии. Их арестовывали и сажали в тюрьмы как друзей британцев, их прекрасные фермы и молитвенные дома были отданы на милость солдат и фуражиров, чье жалованье они отказывались выплачивать. Их благоустроенные улицы были деморализованы. Они спокойно занимались своими делами, как могли, продолжая даже во время войны свою работу по помощи пьяным и рабам, спасению необразованных.
Они строили школы для негров, и когда по окончании революции (после чего они, разумеется, претерпели гонения от ликующей толпы) разразился скандал с «вышагиванием» земельного участка у индейцев и возникла угроза серьезного столкновения, они создали частную ассоциацию и умиротворили индейцев, предотвратив войну ценой недель переговоров и выплаты пяти тысяч фунтов из собственных средств. Подобные инциденты происходят в истории квакеров снова и снова и служат практическим доказательством того, что избегание ими духа распрей, столь часто присутствующего в политической жизни, вовсе не было робостью, пассивным сопротивлением или комфортным бегством от мирских дел. Менее всего это было равнодушием к тому, что происходило в общественных делах нации.
Если не считать временного господства в «делах», американский квакеризм развивался примерно по тому же пути, что и движение на родине. Первоначальный импульс у подражательной массы имеет тенденцию вытесняться доктриной, воплощенной в институте; догма Внутреннего Света становится опасно абсолютистской. Происходит закономерный возврат к стабилизирующему прибежищу в виде непогрешимого Писания, и современная церковь, оставаясь при этом единой и узнаваемой по признакам квакерской культуры, веры и практики, то тут, то там вспыхивая прежним прозрением и видением, демонстрирует расколотый фасад.
В 1827 году крупная группа — ныне известная как хикситы — отделилась под руководством Элиаса Хикса, чье отрицание доктрин и символов веры и настаивание на праведной жизни привели, по мнению «ортодоксальных» Друзей, к неверному отношению ко Христу и Писанию. Евангелическая реакция в Англии, которая стала отчасти результатом споров вокруг хикситов, вызвала дальнейший раскол в Америке под руководством Джона Уилбура, который протестовал против евангелического библицизма, вновь провозгласил учение о Внутреннем Свете, настаивал на простоте речи и одежды и с подозрением относился к «искусству». Ортодоксальная группа, глубоко окрашенная протестантским евангелизмом, в значительной степени переняла пасторскую систему. В настоящее время в Америке насчитывается по меньшей мере четыре обособленные группы. [21]
ГЛАВА VI КВАКЕРИЗМ И ЖЕНЩИНЫ
Наблюдая за пилигримами, идущими один за другим мистическим путем, мы видим как женщин, так и мужчин. Тереза, Екатерина, Елизавета, Мехтильда наряду с Франциском, Таулером, Бёме выступают вершинами человеческих достижений в деле установления прямой связи с трансцендентной жизнью. Но когда мы спускаемся на более скромные уровни институтов и доктрин, религиозный гений женского пола начинает оттесняться, так сказать, на периферию. Так было при организованном христианстве и особенно при протестантизме. Среди первых христиан женщины, правда, проповедовали и пророчествовали. Более того, в истории первых веков имеются надежные свидетельства о рукоположенном женском духовенстве, облеченном духовным саном. Однако в целом за всю эту историю женщины были и остаются исключенными из церковных советов и из обязанностей и привилегий священства. Набожные христианки, и в особенности набожные протестантки, взращены на буквальном толковании текстов, которые уверяют их в их изначальной неполноценности по сравнению с мужчинами-спутниками и предписывают подчинение во всем. Вступая в брак, они сакраментально отрекаются от своей индивидуальности. Квакеризм предстает первой формой христианской веры, которой удалось — даже достигнув своих догматизированных и институционализированных уровней — избежать восприятия женщины преимущественно как придатка, которым мужчина должен управлять, руководить и распоряжаться. Этот уход от патриархальных устоев стал результатом не какого-то феминизма, не какой-то особой заботы о женщинах или веры в них как в класс. И это не было результатом протеста против какого-то определенного, осознанного существующего порядка. Столь зыбкие и непостоянные эмоции не смогли бы вынести на своих плечах квакерскую реформу отношений между полами. Признание публичного служения женщин было актом веры. Это был шаг, проистекавший из центральной веры в универсальность внутреннего света. Он был сделан вопреки трудностям. Он колоссально осложнил квакерам отношения с внешним миром. Он стал причиной глубоких потрясений внутри самого сообщества. Духовные терзания и колебания порой перерастали в сопротивление столь убежденное, что оно вошло в программу первых раскольников. [22] Фоку пришлось вести мужественную борьбу. Как только его центральная вера обрела ясность, он решительно разрубил гордиев узел павловских неразрешимых суждений и выковал из глубин своего убеждения фразы, которые, будь они известны шире, сослужили бы отличную службу в нынешнем движении за освобождение искусственно подавленных возможностей женщин. Он никогда не устает напоминать тем, кто цепляется за историю о Грехопадении, что искупление человечества в явлении Христа сняло с женщины поношение. Он подтрунивает над мужчинами, часто с восхитительным юмором, по поводу их стремления властвовать над женщинами и увещевает тех, кто презирает «дух пророчества в дочерях», «устыдиться навек». Но хотя вера одержала победу, вполне вероятно, что большинство сделало этот шаг лишь под давлением глубоко укоренившегося осознания, в то время как поверхностный разум все еще громко отстаивал необходимое превосходство мужских стандартов. Даже среди самых преданных защитников признания духовной идентичности женщины, среди тех, кто осуждал ее подавление как богохульство, мы встречаем мнение, что это признание вовсе не должно мешать ее подобающему подчинению своему мужу. Тем не менее Фоку удалось уравнять брачный завет.
Управление Религиозным обществом Друзей в течение многих лет осуществлялось исключительно мужчинами; женское же месячное собрание, как мы видели, возникало лишь в тех случаях, когда это было явно необходимо — в связи с заботой о женщинах и детях, страдающих от преследований, — и собиралось лишь для специальных целей, совершенно отделенных от общих дел Общества. Тем не менее мужчины и женщины время от времени посещали собрания друг друга, а иногда проводились и совместные заседания.
Именно опыт успешной работы этих совместных заседаний, подтвердивший зарождавшуюся теорию, в конечном счете даровал квакерским женщинам полноту прав.
Интересно отметить, что одной из самых ярких особенностей устройства квакерских собраний — будь то для решения дел или для молитвы — является проявление характерных различий между полами. Их противоположность и свойственная женщинам как классу тенденция, грубо говоря, обобщенная психологией, подчинять мысль чувству, а мужчинам как классу — отводить «разуму» первое место здесь достигают своего наивысшего проявления.
Две соперничающие и вечно борющиеся определения реальности находят свое выражение. Каждое должно терпеть другое. Реакция происходит без горечи. Снова и снова обнаруживается плодотворность того духа, который верит в добро, красоту и истину — их одних и их во всем — и ищет их. Недавняя статистика показала, что женщины, хотя и всегда превосходившие числом членов в Религиозном обществе Друзей, составляли сравнительно небольшой круг как должностных лиц, так и служителей, а секретарей — практически никого; более того, этот дефицит постепенно увеличивается и не восполняется каким-либо достаточным объемом общественной работы за пределами Общества.
Высказывалось предположение, что, учитывая эти факты, можно полагать, к настоящему времени женщины-Друзья воспользовались предоставленной им возможностью в полной мере своих способностей, и результатом этого, во всяком случае в том, что касается управления, является то, что руководство крупными общественными собраниями почти полностью возложено на мужчин.
В последовавшей за публикацией статистики переписке прозвучали определенные смягчающие заявления. Высказывалось мнение, что в последние годы рост численности привел в Общество женщин, не имеющих квакерских традиций, — факт, которым можно объяснить усиливающийся дефицит женской активности. Также было обращено внимание на скрытый массив женской инициативы, результаты которой приписываются мужчинам.
Разумеется, очевидно, что если мы начнем с предположения, будто равенство возможностей должно приводить к тождеству функций, а также если мы верим, что управление — это лишь вопрос механизма, а служение можно оценивать подсчетом голов и слогов, мы придем к выводу, что, хотя более очевидные результаты квакерского эксперимента могут в определенной степени рассеять навязчивые опасения насчет безопасности признания полного духовного и мирского равенства женщин, он делает сравнительно мало для оправдания притязаний и ожиданий феминисток в целом.
Но какой бы меркой мы ни измеряли, как бы ни подходили к вопросе о публичном служении женщин; далее, как бы ни оценивали тот факт, что все практические дела Общества обсуждаются в их присутствии, что меры с их подачи иногда принимаются, иногда отменяются, но неизменно комментируются, корректируются и направляются ими, — мы не сможем составить никакого представления о том, что квакерство сделало для женщин или женщины для квакерства, без рассмотрения того аспекта, который до сих пор почти полностью игнорировался историками и комментаторами, но тем не менее, по мнению нынешнего автора, может считаться не только частью объяснения сравнительной пассивности женщин в наиболее очевидных делах Общества, но и весьма существенной частью ключа к быстрому развитию и здоровой жизнестойкости квакерской культуры. Речь идет о глубоком влиянии изменившихся условий семейной жизни на женщин; ведь у квакеров обособленный дом с изолированной женщиной, отрезанной от какого-либо ответственного участия в жизни «мира» и общающейся главным образом с другими столь же изолированными женщинами, неизвестен. Женщина, рожденная в квакерской семье, наследует традицию веры, которая принадлежит скорее сердцу, чем разуму, интуиции, а не интеллектуализации, в первую очередь жизни, а не доктрине; и поэтому она кажется особенно подходящей для развития ее религиозного сознания. Более того, она попадает в атмосферу, где ее естественное чувство прямой связи с жизнью, институализированное индивидуальное стремление и чувство ответственности не аннулируются, не остаются в дремлющем состоянии, не подавляются и не направляются по обходным путям, так сказать, а немедленно получают подтверждение и поддержку.