«Общество и его проблемы»

В поиске условий, при которых аморфная общественность, существующая в настоящее время, может функционировать демократически, мы можем исходить из утверждения о природе демократической идеи в ее общем социальном смысле. С точки зрения индивида, она состоит в том, чтобы иметь ответственную долю в соответствии со способностями в формировании и направлении деятельности групп, к которым человек принадлежит, и в участии в соответствии с потребностями в ценностях, которые поддерживают эти группы. С точки зрения групп, она требует освобождения потенциала членов группы в гармонии с интересами и благами, которые являются общими. Поскольку каждый индивид является членом многих групп, эта спецификация не может быть выполнена, если только разные группы не взаимодействуют гибко и полно в связи с другими группами. Член банды грабителей может выражать свои силы способом, созвучным принадлежности к этой группе, и направляться интересом, общим для ее членов. Но он делает это только ценой подавления тех своих потенциальных возможностей, которые могут быть реализованы только через членство в других группах. Банда грабителей не может гибко взаимодействовать с другими группами; она может действовать только путем самоизоляции. Она должна предотвращать действие всех интересов, кроме тех, которые ограничивают ее в ее обособленности. Но хороший гражданин находит, что его поведение как члена политической группы обогащается и обогащает его участие в семейной жизни, промышленности, научных и художественных ассоциациях. Существует свободный обмен: полнота интегрированной личности, следовательно, возможна для достижения, поскольку тяготения и отклики разных групп усиливают друг друга, а их ценности согласуются.

Рассматриваемая как идея, демократия не является альтернативой другим принципам ассоциированной жизни. Это идея самой жизни сообщества. Это идеал в единственном понятном смысле идеала: а именно, тенденция и движение чего-то существующего, доведенные до своего конечного предела, рассматриваемые как завершенные, совершенные. Поскольку вещи не достигают такого исполнения, а в действительности отвлекаются и им мешают, демократия в этом смысле не является фактом и никогда им не будет. Но и в этом смысле нет и никогда не было ничего, что было бы сообществом в полной мере, сообществом, не разбавленным чужеродными элементами. Идея или идеал сообщества, однако, представляет актуальные фазы ассоциированной жизни, когда они освобождены от ограничивающих и мешающих элементов и рассматриваются как достигшие своего предела развития. Везде, где есть совместная деятельность, последствия которой оцениваются как благо всеми отдельными лицами, принимающими в ней участие, и где реализация блага такова, что вызывает энергичное желание и усилие поддерживать его в бытии просто потому, что это благо, разделяемое всеми, там в той мере существует сообщество. Ясное сознание общинной жизни во всех ее импликациях составляет идею демократии.

Только когда мы исходим из сообщества как факта, схватываем факт в мысли, чтобы прояснить и усилить его составляющие элементы, мы можем прийти к идее демократии, которая не является утопической. Концепции и шибболеты, которые традиционно ассоциируются с идеей демократии, приобретают истинное и директивное значение только тогда, когда они истолковываются как признаки и черты ассоциации, которая реализует определяющие характеристики сообщества. Братство, свобода и равенство, изолированные от общинной жизни, являются безнадежными абстракциями. Их отдельное утверждение ведет к мягкотелому сентиментализму или же к экстравагантному и фанатичному насилию, которое в конечном итоге побеждает свои собственные цели. Равенство тогда становится кредо механической идентичности, которое ложно по отношению к фактам и невозможно для реализации. Усилие достичь его разделяет жизненные узы, которые удерживают людей вместе; насколько оно выдвигает проблему, результат — посредственность, в которой благо является общим только в смысле быть средним и вульгарным. Свобода тогда мыслится как независимость от социальных связей и заканчивается распадом и анархией. Труднее отделить идею братства от идеи сообщества, и поэтому она либо практически игнорируется в движениях, которые отождествляют демократию с индивидуализмом, либо является сентиментально прикрепленным ярлыком. В своей справедливой связи с общинным опытом братство — это другое имя для сознательно оцененных благ, которые проистекают из ассоциации, в которой все разделяют, и которые дают направление поведению каждого. Свобода — это то безопасное освобождение и исполнение личных потенциальных возможностей, которые происходят только в богатой и многообразной ассоциации с другими: сила быть индивидуализированным «я», вносящим отличительный вклад и наслаждающимся по-своему плодами ассоциации. Равенство означает беспрепятственную долю, которую каждый отдельный член сообщества имеет в последствиях ассоциированного действия. Оно справедливо, потому что измеряется только потребностью и способностью использовать, а не посторонними факторами, которые лишают одного, чтобы другой мог взять и иметь. Ребенок в семье равен с другими не из-за какого-то предшествующего и структурного качества, которое такое же, как у других, а в той мере, в какой его потребности в уходе и развитии удовлетворяются, не будучи принесенными в жертву превосходящей силе, владениям и зрелым способностям других. Равенство не означает тот вид математической или физической эквивалентности, в силу которой любой один элемент может быть заменен другим. Оно означает эффективное уважение ко всему, что является отличительным и уникальным в каждом, независимо от физических и психологических неравенств. Это не естественное обладание, а плод сообщества, когда его действие направляется его характером как сообщества.

Ассоциированная или совместная деятельность является условием создания сообщества. Но сама ассоциация физична и органична, в то время как общинная жизнь моральна, то есть эмоционально, интеллектуально, сознательно поддерживаема. Человеческие существа объединяются в поведении так же прямо и бессознательно, как атомы, звездные массы и клетки; так же прямо и неосознанно, как они делятся и отталкиваются. Они делают это в силу своей собственной структуры, как мужчина и женщина соединяются, как ребенок ищет грудь, а грудь есть, чтобы удовлетворить его потребность. Они делают это из внешних обстоятельств, давления извне, как атомы соединяются или разделяются в присутствии электрического заряда, или как овцы сбиваются вместе от холода. Ассоциированная деятельность не нуждается в объяснении; вещи сделаны таким образом. Но никакое количество агрегированного коллективного действия само по себе не составляет сообщество. Для существ, которые наблюдают и мыслят и чьи идеи поглощаются импульсами и становятся чувствами и интересами, «мы» так же неизбежно, как «я». Но «мы» и «наше» существуют только тогда, когда последствия комбинированного действия воспринимаются и становятся объектом желания и усилия, точно так же, как «я» и «мое» появляются на сцене только тогда, когда отличительная доля в взаимном действии сознательно утверждается или заявляется. Человеческие ассоциации могут быть сколь угодно органичными по происхождению и твердыми в действии, но они развиваются в общества в человеческом смысле только тогда, когда их последствия, будучи известными, ценятся и ищутся. Даже если бы «общество» было таким же организмом, как некоторые писатели считали, оно не было бы обществом по этой причине. Взаимодействия, транзакции происходят де-факто, и результаты взаимозависимости следуют. Но участие в деятельности и разделение результатов — это аддитивные заботы. Они требуют коммуникации как предпосылки.

Комбинированная деятельность происходит среди человеческих существ; но когда ничего другого не происходит, она переходит так же неизбежно в какой-то другой режим взаимосвязанной деятельности, как и взаимодействие железа и кислорода воды. То, что происходит, полностью описываемо в терминах энергии, или, как мы говорим в случае человеческих взаимодействий, силы. Только когда существуют знаки или символы деятельности и их исхода, поток может рассматриваться как извне, быть остановлен для рассмотрения и оценки и быть отрегулирован. Молния ударяет и раскалывает дерево или скалу, и результирующие фрагменты подхватывают и продолжают процесс взаимодействия, и так далее и так далее. Но когда фазы процесса представлены знаками, вставляется новая среда. Поскольку символы связаны друг с другом, важные отношения хода событий записываются и сохраняются как значения. Воспоминание и предвидение возможны; новая среда облегчает расчет, планирование и новый вид действия, который вмешивается в то, что происходит, чтобы направить его курс в интересах того, что предвидится и желается.

Символы, в свою очередь, зависят от коммуникации и способствуют ей. Результаты совместного опыта рассматриваются и передаются. События не могут быть переданы от одного к другому, но значения могут быть разделены с помощью знаков. Потребности и импульсы затем привязываются к общим значениям. Они тем самым трансформируются в желания и цели, которые, поскольку они подразумевают общее или взаимно понятое значение, представляют новые связи, превращая совместную деятельность в сообщество интересов и усилий. Таким образом генерируется то, что метафорически можно назвать общей волей и социальным сознанием: желание и выбор со стороны индивидов в пользу деятельности, которая посредством символов является коммуникабельной и разделяемой всеми заинтересованными. Сообщество, таким образом, представляет порядок энергий, трансмутированных в порядок значений, которые оцениваются и взаимно отсылаются каждым к каждому другому со стороны тех, кто вовлечен в комбинированное действие. «Сила» не устраняется, но трансформируется в использовании и направлении идеями и чувствами, ставшими возможными с помощью символов.

Работа по преобразованию физической и органической фазы ассоциированного поведения в сообщество действия, насыщенное и регулируемое взаимным интересом к разделяемым значениям, последствиям, которые переводятся в идеи и желаемые объекты с помощью символов, не происходит сразу и не полностью. В любое данное время это ставит проблему, а не отмечает устоявшееся достижение. Мы рождаемся органическими существами, ассоциированными с другими, но мы не рождаемся членами сообщества. Молодые должны быть введены в традиции, мировоззрение и интересы, которые характеризуют сообщество, посредством образования: путем непрестанного обучения и обучения в связи с феноменами явной ассоциации. Все, что является отчетливо человеческим, изучается, а не является врожденным, даже если бы это нельзя было изучить без врожденных структур, которые отличают человека от других животных. Учиться по-человечески и с человеческим эффектом — это не просто приобрести дополнительные навыки через уточнение первоначальных способностей.

Учиться быть человеком — значит развивать через обмен коммуникации эффективное чувство того, чтобы быть индивидуально отличительным членом сообщества; тем, кто понимает и ценит его убеждения, желания и методы и кто способствует дальнейшему преобразованию органических сил в человеческие ресурсы и ценности. Но этот перевод никогда не заканчивается. Ветхий Адам, невозрожденный элемент в человеческой природе, сохраняется. Он проявляется везде, где существует метод достижения результатов путем использования силы вместо метода коммуникации и просвещения. Он проявляется более тонко, всепроникающе и эффективно, когда знания и инструментарий навыков, которые являются продуктом общинной жизни, используются на службе потребностей и импульсов, которые сами по себе не были модифицированы ссылкой на разделяемый интерес. На доктрину «естественной» экономики, которая утверждала, что коммерческий обмен приведет к такой взаимозависимости, что гармония автоматически возникнет, Руссо дал адекватный ответ заранее. Он указал, что взаимозависимость обеспечивает как раз ту ситуацию, которая делает возможным и стоящим для более сильных и способных эксплуатировать других ради своих собственных целей, держать других в состоянии подчинения, где они могут быть использованы как одушевленные инструменты. Лекарство, которое он предложил, возвращение к состоянию независимости, основанной на изоляции, вряд ли было серьезно задумано. Но его безнадежность является доказательством срочности проблемы. Его негативный характер был эквивалентен отказу от любой надежды на решение. Напротив, это указывает на природу единственно возможного решения: совершенствование средств и способов коммуникации значений, чтобы искренне разделяемый интерес к последствиям взаимозависимых действий мог информировать желание и усилие и тем самым направлять действие.

Это значение утверждения о том, что проблема является моральной, зависящей от интеллекта и образования. Мы в нашем предыдущем изложении достаточно подчеркнули роль технологических и промышленных факторов в создании Великого общества. Сказанное могло даже показаться подразумевающим принятие детерминистской версии экономической интерпретации истории и институтов. Глупо и бесполезно игнорировать и отрицать экономические факты. Они не перестают действовать, потому что мы отказываемся их замечать, или потому что мы замазываем их сентиментальными идеализациями. Как мы также отметили, они порождают в качестве своего результата явные и внешние условия действия, и они известны с разной степенью адекватности. То, что на самом деле происходит в результате промышленных сил, зависит от наличия или отсутствия восприятия и коммуникации последствий, от предвидения и его влияния на желание и усилие. Экономические агентства производят один результат, когда их оставляют работать на чисто физическом уровне, или на этом уровне, модифицированном только так, как знания, навыки и техника, которые накопило сообщество, передаются его членам неравномерно и случайно. Они имеют другой исход в той степени, в какой знание последствий справедливо распределено, а действие одушевлено информированным и живым чувством разделяемого интереса. Доктрина экономической интерпретации, как обычно излагается, игнорирует трансформацию, которую могут произвести значения; она пропускает новую среду, которую коммуникация может вставить между промышленностью и ее конечными последствиями. Она одержима иллюзией, которая порочила «естественную экономику»: иллюзией, вызванной неспособностью заметить разницу, внесенную в действие восприятием и публикацией его последствий, актуальных и возможных. Она мыслит в терминах антецедентов, а не событийного; истоков, а не плодов.

Мы вернулись через это кажущееся отступление к вопросу, в котором завершилось наше более раннее обсуждение: Каковы условия, при которых возможно для Великого общества приблизиться более тесно и жизненно к статусу Великого сообщества и, таким образом, принять форму в искренне демократических обществах и государстве? Каковы условия, при которых мы можем разумно представить общественность, выходящую из своего затмения?

Исследование будет интеллектуальным или гипотетическим. Не будет попытки заявить, как требуемые условия могли бы возникнуть, ни пророчествовать, что они произойдут. Целью анализа будет показать, что если установленные спецификации не будут реализованы, сообщество не может быть организовано как демократически эффективная общественность. Не утверждается, что условия, которые будут отмечены, будут достаточными, а только то, что по крайней мере они являются незаменимыми. Другими словами, мы попытаемся сформулировать гипотезу относительно демократического государства, чтобы противопоставить ее более ранней доктрине, которая была аннулирована ходом событий.

Двумя существенными компонентами в этой старой теории, как будет припомнено, были представления о том, что каждый индивид сам по себе наделен интеллектом, необходимым при действии личного интереса для участия в политических делах; и что всеобщее избирательное право, частые выборы должностных лиц и правление большинства достаточны для обеспечения ответственности избранных правителей перед желаниями и интересами общественности. Как мы увидим, вторая концепция логически связана с первой и стоит или падает вместе с ней. В основе схемы лежит то, что Липпман хорошо назвал идеей «всекомпетентного» индивида: компетентного формулировать политику, судить о ее результатах; компетентного знать во всех ситуациях, требующих политического действия, что является для его собственного блага, и компетентного навязать свою идею блага и волю осуществить ее против противоположных сил. Последующая история доказала, что предположение содержало иллюзию. Если бы не вводящее в заблуждение влияние ложной психологии, иллюзия могла бы быть обнаружена заранее. Но текущая философия утверждала, что идеи и знания являются функциями ума или сознания, которые возникают у индивидов посредством изолированного контакта с объектами. Но на самом деле знание — это функция ассоциации и коммуникации; оно зависит от традиции, от инструментов и методов, социально передаваемых, развиваемых и санкционируемых. Способности эффективного наблюдения, размышления и желания — это привычки, приобретенные под влиянием культуры и институтов общества, а не готовые врожденные силы. Тот факт, что человек действует из грубо интеллектуализированной эмоции и из привычки, а не из рационального соображения, сейчас настолько знаком, что нелегко оценить, что другая идея воспринималась серьезно как основа экономической и политической философии. Мера истины, которую она содержит, была получена из наблюдения за относительно небольшой группой проницательных деловых людей, которые регулировали свои предприятия расчетом и учетом, и за гражданами небольших и стабильных местных сообществ, которые были настолько близко знакомы с людьми и делами своей местности, что могли вынести компетентное суждение о влиянии предлагаемых мер на их собственные дела.

Привычка — это главная пружина человеческого действия, и привычки формируются по большей части под влиянием обычаев группы. Органическая структура человека влечет за собой формирование привычки, ибо, хотим мы того или нет, осознаем мы это или нет, каждый акт вызывает модификацию отношения и установки, которая направляет будущее поведение. Зависимость формирования привычки от тех привычек группы, которые составляют обычаи и институты, является естественным следствием беспомощности младенчества. Социальные последствия привычки были заявлены раз и навсегда Джеймсом: «Привычка — это огромный маховик общества, его самое драгоценное консервативное влияние. Только она удерживает нас в рамках предписаний и спасает детей фортуны от восстаний бедных. Только она предотвращает запустение самых тяжелых и отталкивающих путей жизни теми, кто воспитан ходить по ним. Она удерживает рыбака и палубного матроса в море всю зиму; она удерживает шахтера в его темноте и приковывает сельского жителя к его бревенчатой хижине и его одинокой ферме на все месяцы снега; она защищает нас от вторжения туземцев пустыни и ледяной зоны. Она обрекает нас всех сражаться в битве жизни на линиях нашего воспитания или нашего раннего выбора и извлекать лучшее из занятия, которое не нравится, потому что нет другого, для которого мы приспособлены, и слишком поздно начинать снова. Она удерживает разные социальные слои от смешивания».

Влияние привычки является решающим, потому что все отчетливо человеческое действие должно быть изучено, а само сердце, кровь и сухожилия обучения — это создание привычек. Привычки связывают нас с упорядоченными и установленными способами действия, потому что они генерируют легкость, навык и интерес к вещам, к которым мы привыкли, и потому что они внушают страх ходить другими путями, и потому что они оставляют нас неспособными к их испытанию. Привычка не исключает использование мысли, но она определяет каналы, внутри которых она действует. Мышление секретируется в промежутках привычек. Моряк, шахтер, рыбак и фермер думают, но их мысли попадают в рамки привычных занятий и отношений. Мы мечтаем за пределами ограничений использования и обычая, но только редко грезы становятся источником актов, которые нарушают границы; так редко, что мы называем тех, в ком это происходит, демоническими гениями и удивляемся зрелищу. Мышление само по себе становится привычным по определенным линиям; специализированным занятием. Научные люди, философы, литературные люди — это не мужчины и женщины, которые настолько разорвали узы привычек, что чистый разум и эмоция, не оскверненные использованием и обычаем, говорят через них. Они — люди специализированной редкой привычки. Отсюда идея, что людьми движет разумное и расчетливое внимание к их собственному благу, является чистой мифологией. Даже если бы принцип любви к себе приводил в действие поведение, все равно было бы правдой, что объекты, в которых люди находят свою любовь проявленной, объекты, которые они принимают как составляющие свои особые интересы, устанавливаются привычками, отражающими социальные обычаи.

Эти факты объясняют, почему социальные доктринеры нового промышленного движения имели так мало предвидения того, что последует в результате него. Эти факты объясняют, почему чем больше вещи менялись, тем больше они оставались прежними; они объясняют, то есть, тот факт, что вместо радикальной революции, которая, как ожидалось, должна была последовать из демократического политического механизма, в основном произошла лишь передача наделенной власти от одного класса к другому. Несколько человек, были ли они хорошими судьями своего собственного истинного интереса и блага или нет, были компетентными судьями ведения бизнеса ради денежной прибыли и того, как новый правительственный механизм может быть заставлен служить их целям. Потребовалась бы новая раса человеческих существ, чтобы избежать, в использовании политических форм, влияния глубоко укоренившихся привычек, старых институтов и обычного социального статуса с их врожденными ограничениями ожиданий, желаний и требований. И такая раса, если только не бесплотной ангельской конституции, просто взяла бы задачу там, где человеческие существа приняли ее после появления из состояния антропоидных обезьян. Несмотря на внезапные и катастрофические революции, существенная непрерывность истории гарантирована вдвойне. Не только личное желание и вера являются функциями привычки и обычая, но и объективные условия, которые обеспечивают ресурсы и инструменты действия, вместе с его ограничениями, препятствиями и ловушками, являются осадками прошлого, увековечивающими, волей-неволей, его хватку и силу. Создание tabula rasa для того, чтобы позволить создание нового порядка, настолько невозможно, что сводит на нет как надежду бодрых революционеров, так и робость испуганных консерваторов.

Тем не менее изменения происходят и носят кумулятивный характер. Наблюдение за ними в свете их признанных последствий пробуждает размышление, открытие, изобретение, экспериментирование. Когда достигается определенное состояние накопленных знаний, техник и инструментария, процесс изменения настолько ускоряется, что, как сегодня, он кажется внешне доминирующей чертой. Но существует заметное отставание в любом соответствующем изменении идей и желаний. Привычки мнения — самые жесткие из всех привычек; когда они становятся второй натурой и предположительно выбрасываются за дверь, они прокрадываются снова так же скрытно и верно, как и первая натура. И по мере того, как они модифицируются, изменение сначала проявляется негативно, в распаде старых убеждений, чтобы быть замененными плавающими, волатильными и случайно схваченными мнениями. Конечно, произошло огромное увеличение количества знаний, которыми обладает человечество, но оно не равно, вероятно, увеличению количества ошибок и полуправд, которые попали в обращение. В социальных и человеческих делах, особенно, развитие критического чувства и методов дискриминационного суждения не поспевало за ростом небрежных отчетов и мотивов для позитивного искажения.

Что более важно, однако, это то, что так много знаний не являются знаниями в обычном смысле слова, а являются «наукой». Кавычки используются не неуважительно, а чтобы предположить технический характер научного материала. Мирянин принимает определенные выводы, которые попадают в обращение, за науку. Но научный исследователь знает, что они составляют науку только в связи с методами, с помощью которых они достигаются. Даже когда они верны, они не являются наукой в силу своей правильности, а по причине аппарата, который используется в их достижении. Этот аппарат настолько высокоспециализирован, что требует больше труда для приобретения способности использовать и понимать его, чем для получения навыка в любом другом инструментарии, которым обладает человек. Наука, другими словами, — это высокоспециализированный язык, более трудный для изучения, чем любой естественный язык. Это искусственный язык, не в смысле быть фиктивным, а в том, что он является работой сложного искусства, посвященного конкретной цели и не способного быть приобретенным или понятым так, как изучается родной язык. Действительно, мыслимо, что когда-нибудь будут разработаны методы обучения, которые позволят мирянам читать и слушать научный материал с пониманием, даже когда они сами не используют аппарат, который является наукой. Последнее может тогда стать для больших чисел тем, что студенты языка называют пассивным, если не активным, словарем. Но это время в будущем.

Для большинства людей, кроме научных работников, наука — это тайна в руках посвященных, которые стали адептами в силу следования ритуальным церемониям, из которых исключено профанное стадо. Счастливы те, кто доходит до сочувственного понимания методов, которые придают узор сложному аппарату: методов аналитического, экспериментального наблюдения, математической формулировки и дедукции, постоянной и тщательной проверки и теста. Для большинства лиц реальность аппарата находится только в его воплощениях в практических делах, в механических устройствах и в техниках, которые касаются жизни, как она проживается. Для них электричество известно посредством телефонов, звонков и огней, которые они используют, генераторов и магнето в автомобилях, которые они водят, троллейбусов, в которых они ездят. Физиология и биология, с которыми они знакомы, — это то, что они узнали, принимая меры предосторожности против микробов, и от врачей, от которых они зависят в плане здоровья. Наука о том, что могло бы предполагаться самым близким к ним, о человеческой природе, была для них эзотерической тайной, пока она не была применена в рекламе, торговле и подборе персонала и управлении, и пока, через психиатрию, она не перелилась в жизнь и популярное сознание, через ее влияние на «нервы», болезненности и общие формы капризности, которые затрудняют людям ладить друг с другом и с самими собой. Даже сейчас популярная психология — это масса канта, слякоти и суеверий, достойных самых процветающих дней знахаря.

Тем временем технологическое применение сложного аппарата, который является наукой, революционизировало условия, в которых продолжается ассоциированная жизнь. Это может быть известно как факт, который изложен в предложении и принят. Но это не известно в том смысле, что люди понимают это. Они не знают это так, как знают какую-то машину, которой управляют, или как знают электрический свет и паровозы. Они не понимают, как изменение продолжалось и как оно влияет на их поведение. Не понимая его «как», они не могут использовать и контролировать его проявления. Они претерпевают последствия, они затронуты ими. Они не могут управлять ими, хотя некоторые достаточно удачливы — то, что обычно называют удачей — чтобы иметь возможность эксплуатировать какую-то фазу процесса для своей личной выгоды. Но даже самый проницательный и успешный человек не знает в аналитическом и систематическом смысле — способом, достойным сравнения со знанием, которое он выиграл в меньших делах посредством стресса опыта — систему, внутри которой он действует. Навык и способность работают внутри рамок, которые мы не создали и не понимаем. Некоторые занимают стратегические позиции, которые дают им предварительную информацию о силах, влияющих на рынок; и благодаря обучению и врожденному повороту в эту сторону они приобрели специальную технику, которая позволяет им использовать огромный безличный прилив, чтобы вращать свои собственные колеса. Они могут запрудить поток здесь и выпустить его там. Сам поток настолько же вне их, как была когда-то река, рядом с которой какой-то изобретательный механик, используя знание, которое было передано ему, возвел свою лесопилку, чтобы делать доски из деревьев, которые он не выращивал. То, что в пределах ограничений успешные в делах имеют знание и навык, не подлежит сомнению. Но такое знание идет относительно лишь немногим дальше, чем знание компетентного квалифицированного оператора, который управляет машиной. Этого достаточно, чтобы использовать условия, которые перед ним. Навык позволяет ему повернуть поток событий так или иначе в своем районе. Это не дает ему контроля над потоком.

Почему общественность и ее должностные лица, даже если последние называются государственными деятелями, должны быть мудрее и эффективнее? Главным условием демократически организованной общественности является своего рода знание и проницательность, которые еще не существуют. В его отсутствие было бы верхом абсурда пытаться сказать, на что это было бы похоже, если бы оно существовало. Но некоторые из условий, которые должны быть выполнены, если оно должно существовать, могут быть указаны. Мы можем заимствовать столько из духа и метода науки, даже если мы невежественны в нем как специализированном аппарате. Очевидным требованием является свобода социального исследования и распространения его выводов. Понятие о том, что люди могут быть свободны в своей мысли, даже когда они не свободны в ее выражении и распространении, усердно пропагандировалось. Оно имело свое происхождение в идее ума, полного в себе, отдельно от действия и от объектов. Такое сознание представляет на самом деле зрелище ума, лишенного своего нормального функционирования, потому что оно сбито с толку актуальностями, в связи с которыми только оно является истинно умом, и загнано обратно в уединенные и бессильные грезы.

Не может быть общественности без полной гласности в отношении всех последствий, которые касаются ее. Все, что препятствует и ограничивает гласность, ограничивает и искажает общественное мнение и проверяет и искажает мышление о социальных делах. Без свободы выражения не могут быть развиты даже методы социального исследования. Ибо инструменты могут быть развиты и усовершенствованы только в действии; в применении к наблюдению, отчетности и организации актуального предмета; и это применение не может произойти иначе, как через свободную и систематическую коммуникацию. Ранняя история физического знания, греческих концепций природных явлений доказывает, насколько нелепыми становятся концепции самых одаренных умов, когда эти идеи разрабатываются отдельно от самого тесного контакта с событиями, которые они претендуют изложить и объяснить. Господствующие идеи и методы человеческих наук находятся в почти таком же состоянии сегодня. Они также развиты на основе прошлых грубых наблюдений, далеких от постоянного использования в регулировании материала новых наблюдений.

Вера в то, что мысль и ее коммуникация сейчас свободны просто потому, что юридические ограничения, которые когда-то существовали, были устранены, абсурдна. Ее обращение увековечивает инфантильное состояние социального знания. Ибо она размывает признание нашей центральной потребности обладать концепциями, которые используются как инструменты направленного исследования и которые проверяются, исправляются и заставляются расти в фактическом использовании. Ни один человек и ни один ум никогда не был эмансипирован просто тем, что его оставили в покое. Устранение формальных ограничений — это лишь негативное условие; позитивная свобода — это не состояние, а акт, который включает методы и инструментарий для контроля условий. Опыт показывает, что иногда чувство внешнего угнетения, как цензурой, действует как вызов и пробуждает интеллектуальную энергию и возбуждает мужество. Но вера в интеллектуальную свободу там, где ее не существует, способствует только самоуспокоенности в виртуальном порабощении, неряшливости, поверхностности и прибеганию к сенсациям как замене идей: отмеченные черты нашего нынешнего состояния в отношении социального знания. С одной стороны, мышление, лишенное своего нормального курса, находит убежище в академическом специализме, сравнимом в своем роде с тем, что называется схоластикой. С другой стороны, физические агентства гласности, которые существуют в таком изобилии, используются способами, которые составляют большую часть нынешнего значения гласности: реклама, пропаганда, вторжение в частную жизнь, «выделение» проходящих инцидентов способом, который нарушает всю движущуюся логику непрерывности и который оставляет нас с теми изолированными вторжениями и шоками, которые являются сущностью «сенсаций».

Было бы ошибкой отождествлять условия, которые ограничивают свободную коммуникацию и циркуляцию фактов и идей и которые тем самым арестовывают и извращают социальную мысль или исследование, просто с явными силами, которые являются препятствующими. Это правда, что с теми, кто имеет способность манипулировать социальными отношениями ради своей собственной выгоды, приходится считаться. Они имеют сверхъестественный инстинкт для обнаружения любых интеллектуальных тенденций, которые даже отдаленно угрожают посягнуть на их контроль. Они развили необычайную легкость в привлечении на свою сторону инерции, предрассудков и эмоциональной партийности масс с помощью техники, которая препятствует свободному исследованию и выражению. Мы, кажется, приближаемся к состоянию правительства наемными промоутерами мнения, называемыми агентами гласности. Но более серьезный враг глубоко скрыт в скрытых укреплениях.

Эмоциональные привыкания и интеллектуальные привычки со стороны массы людей создают условия, которыми эксплуататоры чувств и мнений только пользуются. Люди привыкли к экспериментальному методу в физических и технических делах. Они все еще боятся его в человеческих делах. Страх более эффективен, потому что, как и все глубоко лежащие страхи, он покрыт и замаскирован всевозможными рационализациями. Одной из его самых распространенных форм является поистине религиозная идеализация и почтение к установленным институтам; например, в нашей собственной политике, Конституция, Верховный суд, частная собственность, свободный контракт и так далее. Слова «священный» и «святость» легко приходят на наши губы, когда такие вещи попадают под обсуждение. Они свидетельствуют о религиозном ореоле, который защищает институты. Если «святой» означает то, к чему нельзя приближаться или прикасаться, кроме как с церемониальными предосторожностями и специально помазанными должностными лицами, то такие вещи святы в современной политической жизни. Поскольку сверхъестественные дела постепенно были оставлены высоко и сухо на уединенном пляже, актуальность религиозных табу все больше собиралась вокруг светских институтов, особенно тех, что связаны с националистическим государством. Психиатры обнаружили, что одной из самых распространенных причин психического расстройства является лежащий в основе страх, о котором субъект не знает, но который ведет к уходу от реальности и к нежеланию продумывать вещи до конца. Существует социальная патология, которая работает мощно против эффективного исследования социальных институтов и условий. Она проявляется тысячами способов; в сварливости, в бессильном дрейфе, в беспокойном хватании за отвлечения, в идеализации давно установленного, в легком оптимизме, принятом как плащ, в буйном прославлении вещей «как они есть», в запугивании всех диссидентов — способах, которые подавляют и рассеивают мысль тем более эффективно, потому что они действуют с тонкой и бессознательной всепроникаемостью.

Отсталость социального знания отмечена его разделением на независимые и изолированные отрасли обучения. Антропология, история, социология, мораль, экономика, политическая наука идут своими путями без постоянного и систематизированного плодотворного взаимодействия. Только внешне существует подобное разделение в физическом знании. Существует постоянное перекрестное опыление между астрономией, физикой, химией и биологическими науками. Открытия и улучшенные методы записаны и организованы так, что происходит постоянный обмен и интеркоммуникация. Изоляция гуманных предметов друг от друга связана с их отчужденностью от физического знания. Ум все еще проводит резкое разделение между миром, в котором живет человек, и жизнью человека в и этим миром, раскол, отраженный в разделении самого человека на тело и ум, которые, как в настоящее время предполагается, могут быть известны и с которыми можно иметь дело отдельно. То, что в течение последних трех столетий энергия должна была идти главным образом в физическое исследование, начиная с вещей, наиболее удаленных от человека, таких как небесные тела, было ожидаемо. История физических наук раскрывает определенный порядок, в котором они развивались. Математические инструменты должны были быть использованы, прежде чем новая астрономия могла быть построена. Физика продвинулась, когда идеи, разработанные в связи с солнечной системой, были использованы для описания событий на земле. Химия ждала продвижения физики; науки о живых существах требовали материала и методов физики и химии, чтобы сделать прогресс. Человеческая психология перестала быть главным образом спекулятивным мнением только тогда, когда биологические и физиологические выводы были доступны. Все это естественно и, по-видимому, неизбежно. Вещи, которые имели самую отдаленную и косвенную связь с человеческими интересами, должны были быть освоены в некоторой степени, прежде чем исследования могли компетентно сойтись на самом человеке.

Тем не менее, ход развития поставил нас, людей этой эпохи, в затруднительное положение. Когда мы говорим, что предмет науки является технически специализированным или в высшей степени «абстрактным», мы практически имеем в виду, что он не осмысляется с точки зрения его влияния на человеческую жизнь. Любое чисто физическое знание является техническим, оно изложено на техническом языке, понятном лишь немногим. Даже физическое знание, которое действительно влияет на поведение человека, которое меняет то, что мы делаем и что переживаем, также является техническим и отдаленным в той мере, в какой его значение не понято и не используется. Солнечный свет, дождь, воздух и почва всегда входили в человеческий опыт видимым образом; атомы, молекулы, клетки и большинство других вещей, которыми занимаются науки, воздействуют на нас, но невидимо. Поскольку они входят в жизнь и меняют опыт незаметным образом, а их последствия не осознаются, разговоры о них носят технический характер; общение происходит посредством особых символов. Можно было бы подумать, что фундаментальной и постоянно действующей целью будет перевод знаний о предмете физических условий на язык, который общепонятен, на язык знаков, обозначающих человеческие последствия оказанных услуг или причиненного вреда. Ведь в конечном счете все последствия, входящие в человеческую жизнь, зависят от физических условий; их можно понять и освоить только при условии учета последних. Можно было бы подумать, что любое положение дел, которое ведет к тому, что вещи окружающей среды становятся неизвестными и непередаваемыми людьми в терминах их собственной деятельности и страданий, будет оплакиваться как катастрофа; что оно будет ощущаться как невыносимое и будет терпеться лишь постольку, поскольку оно в любой данный момент неизбежно.

Но факты говорят об обратном. «Материя» и «материальное» — это слова, которые в сознании многих несут оттенок пренебрежения. Они воспринимаются как враги всего, что имеет идеальную ценность в жизни, а не как условия ее проявления и устойчивого существования. В результате этого разделения они действительно становятся врагами, ибо все, что последовательно отделяется от человеческих ценностей, подавляет мысль и делает ценности скудными и шаткими. Есть даже те, кто рассматривает материализм и доминирование коммерциализма в современной жизни как плоды чрезмерной преданности физической науке, не видя, что оцепенение вызывает раскол между человеком и природой, искусственно созданный традицией, возникшей еще до того, как появилось понимание физических условий, являющихся средой человеческой деятельности. Наиболее влиятельной формой этого развода является отделение чистой науки от прикладной. Поскольку «применение» означает признанное влияние на человеческий опыт и благополучие, почитание «чистого» и презрение к «прикладному» приводит к науке, которая является отдаленной и технической, понятной только специалистам, и к управлению человеческими делами, которое является хаотичным, предвзятым и несправедливым в распределении ценностей. То, что применяется и используется в качестве альтернативы знанию при регулировании общества, — это невежество, предрассудки, классовые интересы и случайность. Наука превращается в знание в своем почетном и весомом смысле только в применении. В противном случае она усечена, слепа и искажена. Когда же она применяется, то это происходит способами, которые объясняют неблагоприятный смысл, так часто приписываемый «применению» и «утилитарному»: а именно, использование ради денежных целей для выгоды немногих.

В настоящее время применение физической науки скорее направлено на человеческие дела, чем находится внутри них. То есть оно внешнее, совершаемое в интересах последствий для имущего и приобретающего класса. Применение в жизни означало бы, что наука усвоена и распределена; что она является инструментарием того общего понимания и тщательного общения, которые являются предварительным условием существования подлинной и эффективной общественности. Использование науки для регулирования промышленности и торговли шло неуклонно. Научная революция XVII века была предвестником промышленной революции XVIII и XIX веков. В результате человек пострадал от воздействия колоссально расширенного контроля над физическими энергиями, не обладая при этом соответствующей способностью контролировать себя и свои собственные дела. Знание, разделенное против самого себя, наука, к неполноте которой добавлен искусственный раскол, сыграли свою роль в порождении порабощения мужчин, женщин и детей на фабриках, где они являются одушевленными машинами, обслуживающими неодушевленные машины. Это поддерживало убогие трущобы, суетливую и недовольную карьеру, изнуряющую бедность и роскошное богатство, жестокую эксплуатацию природы и человека в мирное время, а также мощную взрывчатку и ядовитые газы во время войны. Человек, ребенок в понимании самого себя, вложил в свои руки физические инструменты неисчислимой силы. Он играет ими, как ребенок, и то, принесут ли они вред или пользу, по большей части является делом случая. Инструментарий становится хозяином и действует фатально, как будто обладает собственной волей — не потому, что у него есть воля, а потому, что ее нет у человека.

Прославление «чистой» науки в таких условиях является рационализацией бегства; оно знаменует собой создание убежища, уклонение от ответственности. Истинная чистота знания существует не тогда, когда оно не загрязнено контактом с использованием и служением. Это целиком моральный вопрос, дело честности, беспристрастности и широты намерений в поиске и общении. Искажение знания происходит не из-за его использования, а из-за корыстной предвзятости и предубеждений, односторонности взглядов, тщеславия, самомнения, связанного с обладанием и властью, презрения или игнорирования человеческих интересов при его использовании. Человечество — это не то, для чего, как когда-то думали, были созданы все вещи; это лишь незначительная и слабая вещь, возможно, эпизодическая, на огромном пространстве Вселенной. Но для человека человек является центром интереса и мерой важности. Возвеличивание физической сферы ценой человека — это лишь отречение и бегство. Делать физическую науку соперником человеческих интересов достаточно плохо, ибо это отвлечение энергии, которое мы не можем себе позволить. Но зло на этом не заканчивается. Окончательный вред заключается в том, что понимание человеком своих собственных дел и его способность направлять их подрываются в самом корне, когда знание природы отделяется от его человеческой функции.

На протяжении всего изложения подразумевалось, что знание — это общение, так же как и понимание. Я хорошо помню слова человека, необразованного с точки зрения школ, который говорил о некоторых вещах: «Когда-нибудь они будут обнаружены, и не только обнаружены, но и познаны». Школы могут полагать, что вещь познана, когда она обнаружена. Мой старый друг понимал, что вещь полностью познана только тогда, когда она обнародована, разделена, социально доступна. Запись и общение необходимы для знания. Знание, запертое в частном сознании, — это миф, а знание о социальных явлениях особенно зависит от распространения, ибо только через распределение такое знание может быть получено или проверено. Факт общественной жизни, который не распространяется так, чтобы стать общим достоянием, является противоречием в терминах. Распространение — это нечто иное, чем разбрасывание повсюду. Семена сеют не потому, что их бросают наугад, а потому, что их распределяют так, чтобы они пустили корни и имели шанс на рост. Общение о результатах социального исследования — это то же самое, что формирование общественного мнения. Это отмечает одну из первых идей, сформулированных в процессе развития политической демократии, и она будет одной из последних, которые будут реализованы. Ибо общественное мнение — это суждение, которое формируется и поддерживается теми, кто составляет общественность, и касается общественных дел. Каждая из этих двух фаз налагает для своей реализации условия, которые трудно выполнить.

Мнения и убеждения относительно общественности предполагают эффективное и организованное исследование. Если не существует методов обнаружения действующих энергий и прослеживания их через сложную сеть взаимодействий до их последствий, то то, что выдается за общественное мнение, будет «мнением» в уничижительном смысле, а не подлинно общественным, независимо от того, насколько широко оно распространено. Количество тех, кто разделяет заблуждение относительно факта и кто придерживается ложного убеждения, измеряет силу вреда. Мнение, сформированное случайно и под руководством тех, кто заинтересован в том, чтобы ложь была принята за истину, может быть общественным мнением только по названию. Называние его этим именем, принятие этого имени как своего рода гарантии, увеличивает его способность сбивать действия с пути. Чем больше людей его разделяют, тем более пагубно его влияние. Общественное мнение, даже если оно оказывается верным, прерывисто, когда оно не является продуктом постоянно работающих методов исследования и отчетности. Оно появляется только в кризисные моменты. Следовательно, его «правильность» касается только неотложной ситуации. Его отсутствие непрерывности делает его ошибочным с точки зрения хода событий. Это как если бы врач был способен справиться на мгновение с неотложной болезнью, но не мог адаптировать свое лечение к основным условиям, которые ее вызвали. Тогда он может «вылечить» болезнь — то есть заставить ее нынешние тревожные симптомы утихнуть, — но он не меняет ее причин; его лечение может даже повлиять на них в худшую сторону. Только непрерывное исследование, непрерывное в смысле связанности, а также постоянства, может обеспечить материал для устойчивого мнения по общественным вопросам.

Существует смысл, в котором «мнение», а не знание, даже при самых благоприятных обстоятельствах, является правильным термином для использования — а именно, в смысле суждения, оценки. Ибо в строгом смысле знание может относиться только к тому, что произошло и было сделано. То, что еще предстоит сделать, включает в себя прогноз будущего, которое все еще является случайным, и не может избежать подверженности ошибкам в суждениях, присущим любому предвидению вероятностей. Вполне могут существовать честные расхождения во мнениях относительно проводимой политики, даже когда планы проистекают из знания одних и тех же фактов. Но подлинно общественная политика не может быть сформирована, если она не опирается на знание, а это знание не существует, если нет систематического, тщательного и хорошо оснащенного поиска и учета.

Более того, исследование должно быть как можно более современным; в противном случае оно представляет лишь антикварный интерес. Знание истории, очевидно, необходимо для связности знания. Но история, которая не доведена до самой сцены событий, оставляет пробел и влияет на формирование суждений об общественном интересе только путем догадок о промежуточных событиях. Здесь, слишком заметно, проявляется ограничение существующих социальных наук. Их материал поступает слишком поздно, слишком далеко после события, чтобы эффективно участвовать в формировании общественного мнения о неотложных общественных проблемах и о том, что с ними делать.

Взгляд на ситуацию показывает, что физические и внешние средства сбора информации о том, что происходит в мире, намного опередили интеллектуальную фазу исследования и организации его результатов. Телеграф, телефон, а теперь и радио, дешевая и быстрая почта, печатный станок, способный к быстрому размножению материала при низких затратах, достигли замечательного развития. Но когда мы спрашиваем, какой материал записывается и как он организован, когда мы спрашиваем об интеллектуальной форме, в которой представлен материал, история оказывается совсем другой. «Новости» означают то, что только что произошло и что является новым именно потому, что отклоняется от старого и регулярного. Но их значение зависит от отношения к тому, что они привносят, к тому, каковы их социальные последствия. Это значение не может быть определено, если новое не поставлено в отношение к старому, к тому, что произошло и было интегрировано в ход событий. Без координации и последовательности события — это не события, а простые происшествия, вторжения; событие подразумевает то, из чего происходит свершение. Поэтому, даже если мы не будем учитывать влияние частных интересов в обеспечении подавления, секретности и искажения фактов, мы имеем здесь объяснение тривиальности и «сенсационности» столь многого из того, что выдается за новости. Катастрофическое, а именно преступления, несчастные случаи, семейные ссоры, личные столкновения и конфликты, являются наиболее очевидными формами нарушения непрерывности; они поставляют элемент шока, который является строжайшим значением сенсации; они являются новым в высшей степени, даже если только дата газеты могла бы сообщить нам, произошли ли они в прошлом году или в этом, настолько они изолированы от своих связей.

Мы настолько привыкли к этому методу сбора, записи и представления социальных изменений, что может показаться смешным утверждение, что подлинная социальная наука проявила бы свою реальность в ежедневной прессе, в то время как ученые книги и статьи поставляют и оттачивают инструменты исследования. Но исследование, которое одно может предоставить знание как предварительное условие общественных суждений, должно быть современным и повседневным. Даже если бы социальные науки как специализированный аппарат исследования были более развиты, чем они есть, они были бы сравнительно бессильны в деле направления мнения по вопросам, касающимся общественности, до тех пор, пока они далеки от применения в ежедневном и непрерывном сборе и интерпретации «новостей». С другой стороны, инструменты социального исследования будут неуклюжими до тех пор, пока они выковываются в местах и в условиях, далеких от современных событий.

То, что было сказано о формировании идей и суждений относительно общественности, в равной степени относится к распределению знаний, которые делают их эффективным достоянием членов общественности. Любое разделение между двумя сторонами проблемы является искусственным. Обсуждение пропаганды и пропагандизма, однако, потребовало бы целого тома и могло бы быть написано только тем, кто гораздо более опытен, чем нынешний автор. Пропаганда, соответственно, может быть лишь упомянута с замечанием, что нынешняя ситуация беспрецедентна в истории. Политические формы демократии и квазидемократические привычки мышления по социальным вопросам принудили к определенному количеству общественного обсуждения и, по крайней мере, к симуляции всеобщих консультаций при принятии политических решений. Представительное правительство должно, по крайней мере, казаться основанным на общественных интересах, какими они раскрываются в общественном сознании. Прошли те дни, когда правительство могло осуществляться без всякой попытки выяснить желания управляемых. В теории их согласие должно быть получено. При старых формах не было необходимости мутить источники мнений по политическим вопросам. Никакой поток энергии не исходил от них. Сегодня суждения, формируемые населением по политическим вопросам, настолько важны, несмотря на все факторы, говорящие об обратном, что существует огромная премия на все методы, которые влияют на их формирование.

Самый гладкий путь к контролю над политическим поведением лежит через контроль над мнением. До тех пор, пока интересы денежной прибыли сильны, а общественность не нашла и не идентифицировала себя, у тех, кто имеет этот интерес, будет не встречающий сопротивления мотив для вмешательства в пружины политического действия во всем, что их касается. Точно так же, как в ведении промышленности и обмена в целом технологический фактор затемняется, отклоняется и побеждается «бизнесом», так и конкретно в управлении гласностью. Сбор и продажа предмета, имеющего общественное значение, является частью существующей денежной системы. Точно так же, как промышленность, управляемая инженерами на фактической технологической основе, была бы совсем другой вещью, чем то, чем она является на самом деле, так и сбор и сообщение новостей были бы совсем другой вещью, если бы подлинным интересам репортеров было позволено работать свободно.

Один аспект дела касается, в частности, стороны распространения. Часто говорят, и с большим видом правды, что освобождение и совершенствование исследования не окажут никакого особого эффекта. Ибо, как утверждается, масса читающей публики не заинтересована в изучении и усвоении результатов точного исследования. Если их не читают, они не могут серьезно повлиять на мысли и действия членов общественности; они остаются в уединенных библиотечных нишах и изучаются и понимаются только немногими интеллектуалами. Возражение справедливо, если только не принимать во внимание силу искусства. Техническая высокопарная презентация привлекла бы только тех, кто технически высокопарен; это не было бы новостью для масс. Презентация фундаментально важна, а презентация — это вопрос искусства. Газета, которая была бы лишь ежедневным изданием ежеквартального журнала по социологии или политологии, несомненно, обладала бы ограниченным тиражом и узким влиянием. Даже в этом случае, однако, само существование и доступность такого материала имели бы некоторый регулирующий эффект. Но мы можем смотреть гораздо дальше этого. Материал имел бы такое огромное и широко распространенное человеческое значение, что само его существование было бы неотразимым приглашением к его презентации, которая имела бы прямой популярный отклик. Освобождение художника в литературной презентации, другими словами, является таким же предварительным условием желаемого создания адекватного мнения по общественным вопросам, как и освобождение социального исследования. Сознательная жизнь мнений и суждений людей часто протекает на поверхностном и тривиальном уровне. Но их жизни достигают более глубокого уровня. Функция искусства всегда заключалась в том, чтобы прорваться сквозь корку конвенционализированного и рутинного сознания. Обычные вещи, цветок, отблеск лунного света, пение птицы, а не вещи редкие и отдаленные, являются средствами, с помощью которых затрагиваются более глубокие уровни жизни, чтобы они проросли как желание и мысль. Этот процесс — искусство. Поэзия, драма, роман — это доказательства того, что проблема презентации не является неразрешимой. Художники всегда были настоящими поставщиками новостей, ибо не внешнее событие само по себе является новым, а разжигание им эмоций, восприятия и оценки.