Правда, говорил он, — то есть правда в самом широком смысле, как вещь одновременно реальная и идеальная, правда, включающая точную и аккуратную деталь, и все же повсюду подчиняющая простую деталь духу целого — это, утверждал он, было душой и сущностью не только описательной поэзии, но и всей поэзии. Он часто, говорил он мне, намеревался написать эссе о поэзии, излагающее этот принцип и иллюстрирующее его ссылками на главных представителей поэзии в ее различных отделах. Именно эта двоякая правда сделала Шекспира величайшим из всех поэтов. «Хорошо было для Шекспира, — заметил он, — что он посвятил себя драме. Именно это заставило его быть достаточно человечным. Его поэмы в противном случае, из-за необычайно метафизического характера его гения, были бы слишком сложны для понимания. Его юношеские поэмы, несмотря на их неудачные и недостойные темы, и его сонеты также обнаруживают эту тенденцию. Ничто не может превзойти величие Шекспира там, где он наиболее велик; но неправильно говорить о нем так, как если бы даже он был совершенен. У него были серьезные недостатки, и не только те, что происходили от небрежности. Например, в своих изображениях характера он не отводит такого большого места религиозному чувству, какое входит в состав человеческой природы при нормальных обстоятельствах. Если бы в его драмах было больше религии, они были бы более верными изображениями человека, а также более возвышенными и вызывающими более глубокий интерес». Вордсворт имел обыкновение предостерегать молодых поэтов от написания поэзии, далекой от человеческого интереса. Данте он признавал исключением; но он считал, что Шелли и почти все другие, кто пытался перелететь через человечность, прискорбно пострадали от этой попытки. Я однажды слышал, как он сказал: «Меня часто просили дать совет молодые поэты. Весь совет, который я могу дать, может быть выражен в двух наставлениях. Во-первых, пусть Природа будет вашим привычным и приятным изучением, человеческая природа и материальная природа; во-вторых, тщательно изучайте тех первоклассных поэтов, чья слава всеобща, а не местна, и учитесь у них: учитесь у них особенно тому, как наблюдать и как интерпретировать Природу».
Те, кто знал Вордсворта только по его поэзии, могли бы предположить, что он всегда жил в регионе, слишком безмятежном, чтобы допустить человеческие волнения. Это было не так. В его существе был регион смятения, так же как и более высокий регион спокойствия, хотя именно в последнем почти полностью жила его поэзия. Она отворачивалась от простых личных волнений; и по этой причине, несомненно, она более глубоко развивала те особые пылкости, которые принадлежат одновременно высшему воображению и моральному существу. Страсть, которая подавлялась в других местах, горела в его «Сонетах к Свободе» и добавляла более глубокую печаль к «Тисам Борроудейла». Но его сердце, так же как и его воображение, было пылким. Когда оно говорило наиболее мощно в его поэзии, оно говорило со строгой краткостью, необычной для этой поэзии, как в стихотворении «Есть перемена, и я беден», и еще более замечательном «Дух мой сковал сон», стихотворении, страстном сверх понимания тех, кто воображает, что Вордсворту не хватает страсти, просто потому, что в нем страсть не является ни декламационной, ни, скрыто, чувственной. Он был человеком сильных привязанностей, достаточно сильных в одном печальном случае, чтобы на время отвлечь его от поэзии. [270]
Ссылаясь однажды на двух своих маленьких детей, которые умерли около сорока лет назад, он описал детали их болезней с точностью и порывистостью тревожного волнения, каких можно было бы ожидать, если бы утрата произошла всего несколько недель назад. Течение времени, казалось, оставило печаль погруженной, действительно, но все еще во всей ее первоначальной свежести. Однако я позже слышал, что во время болезни, по крайней мере в случае одного из двух детей, было невозможно пробудить его внимание к опасности. Он случайно находился тогда под непосредственным заклятием одного из тех приступов поэтического вдохновения, которые сходили на него, как облако. Пока облако не уплыло, он не мог видеть ничего за его пределами. Под уровнем спокойствия был, однако, предел бури. Он выражался редко, но яростно, участвуя иногда в характере как негодования, так и печали. Внезапно беда проходила, и его лицо купалось в своем привычном спокойствии, как безоблачное летнее небо. Его негодование вспыхивало яростно, когда он слышал о низком поступке. «Я мог бы пнуть такого человека через всю Англию своей босой ногой», — слышал я, как он воскликнул по такому случаю. Более страстная часть его натуры связывала себя особенно с его политическими чувствами. Он рассматривал свой собственный интеллект как тот, который соединял некоторые способности, принадлежащие государственному деятелю, с теми, которые принадлежат поэту; и общественные дела интересовали его не менее глубоко, чем поэзия. Именно как патриот, а не поэт, он осмелился претендовать на товарищество с Данте. [271] Он не принимал термин «Реформатор», потому что он подразумевал органическое изменение в наших институтах, и это он считал как ненужным, так и опасным; но он имел обыкновение говорить, что, хотя он был решительным Консерватором, он помнил, что для сохранения наших институтов мы должны постоянно улучшать их. Он был, действительно, от начала до конца, преимущественно патриотом, страстным, а также вдумчивым. Однако его политические симпатии были не только с его собственной страной, но и с прогрессом Человечества. Пока он не был разочарован эксцессами и глупостями первой французской революции, его надежды и симпатии пылко ассоциировались с новым порядком вещей, созданным ею; и я слышал, как он говорил, что не знает, как любой великодушный молодой человек, вступающий в жизнь во время того великого восстания, мог избежать иллюзии. До конца его симпатии были всегда с сельским очагом гораздо больше, чем с дворцом. Если он стал сильным сторонником того, что называлось «иерархией общества», это было главным образом потому, что он верил, что принцип «равенства» фатален для благополучия и истинного достоинства бедных. Более того, принимая политическую сторону Короны и корон, он считал, что принимает сторону более слабой партии в наши демократические дни.
Отсутствие любовной поэзии в произведениях Вордсворта часто отмечалось и, действительно, выдвигалось как обвинение против них. Он однажды сказал мне, что если он избегал этой формы сочинительства, то отнюдь не потому, что тема не интересовала его, а потому, что, будучи трактованной так, как это обычно бывало, она стремится скорее потревожить и понизить моральное и воображаемое существо читателя, чем возвысить его. Он боялся обращаться с ней неверно. Он, казалось, думал, что предмет был так долго вульгаризирован, что немногие поэты имели право предполагать, что могут трактовать его достойно, особенно так как тема, когда трактовалась недостойно, была таким легким и дешевым способом завоевания аплодисментов. Было замечено также, что Религия поэзии Вордсворта, по крайней мере его ранней поэзии, не является столь отчетливо «Откровенной Религией», как можно было ожидать от хорошо известной приверженности этого поэта к тому, что он назвал эмфатически «Лордом и могущественным главой Истин». Он однажды заметил мне сам об этом обстоятельстве и объяснил его тем, что когда в юности его воображение формировало для себя канал, в котором оно должно было течь, его религиозные убеждения были менее определенными и менее сильными, чем они стали при более зрелом размышлении, и что когда его поэтический ум и манера были однажды сформированы, он боялся, что мог бы, пытаясь модифицировать их, стать скованным. Он добавил, что по таким вопросам он всегда писал с большой неуверенностью, помня, что если было много предметов, слишком низких для песни, были некоторые слишком высокие. Общая уверенность Вордсворта в своих силах, которая была сильной, хотя далеко не преувеличенной, делала более поразительным и более трогательным его смирение во всем, что касалось Религии. Это напоминало мне то, что я однажды слышал от мистера Роджерса, а именно: «Есть особый характер величия в смирении, ибо оно подразумевает, что человек может, в необычной степени, оценить величие того, что выше нас». К счастью, его неуверенность не заставила Вордсворта молчать на священные темы; его поздние поэмы включают недвусмысленное, а также прекрасное исповедание христианской веры; и одна из них, «Первоцвет Скалы», столь же отчетливо вордсвортовская по своему вдохновению, сколь и христианская по своей доктрине. Вордсворт был «высоким церковником», а также, в своем прозаическом уме, сильно анти-римско-католическим, отчасти по политическим основаниям; но что это было иначе в отношении его поэтического ума, очевидно из многих отрывков в его христианской поэзии, особенно тех, которые относятся к монашеской системе, и Схоластам, и его сонету о Пресвятой Деве, к которой он обращается как
'Our tainted nature's solitary boast.'
Он имел обыкновение говорить, что идея той, кто была одновременно Девой и Матерью, так глубоко запала в сердце Человечества, что там она должна оставаться всегда.
Оценка Вордсвортом своих современников не была в целом высокой. Я помню, как он однажды сказал мне: «Я знал многих, кого можно было бы назвать очень умными людьми, и довольно много людей с реальными и энергичными способностями, но немногих с гением; и только одного, кого я назвал бы «чудесным». Этим одним был Кольридж. В любой час дня или ночи он говорил часами, если случался какой-нибудь сочувствующий слушатель, и говорил лучше, чем лучшая страница его сочинений; ибо перо наполовину парализовало его гений. Ребенок сидел тихо у его ног и удивлялся, пока поток не проходил. Единственный человек, подобный Кольриджу, которого я знал, — это сэр Уильям Гамильтон, Королевский астроном Дублина». Я помню, однако, что когда я декламировал у его камина два политических стихотворения Альфреда Теннисона, «Вы спрашиваете меня почему, хотя и не в духе» и «Древняя Свобода сидела на высотах», старый бард слушал с углубляющимся вниманием, и когда я закончил, сказал после паузы: «Я должен признать, что эти два стихотворения очень солидны и благородны по мысли. Их дикция также кажется необычайно величественной». Он был большим поклонником «Филиппа ван Артевелде». В случае с определенным поэтом, ныне покойным и никогда не бывшим популярным, он сказал мне: «Я считаю его сонеты лучшими в современное время»; добавляя: «Конечно, я не включаю свои собственные в какое-либо сравнение с чужими». Он не был оптимистичен относительно будущего английской поэзии. Он думал, что многое нужно восполнить в других отделах нашей литературы, и особенно он желал действительно великой Истории Англии; но он был склонен рассматривать свиток английской поэзии как завершенный и оставляющий место для немногим большего, кроме того, что, вероятно, будет эксцентричным или подражательным.
В свои молодые годы Вордсворту пришлось вести великую битву в поэзии, ибо как его темы, так и способ их трактовки были антагонистичны тогдашним текущим максимам. Было удачей для потомства, без сомнения, что его долгое «воинствующее состояние» было воодушевлено некоторым смешением личных амбиций с его любовью к поэзии. Говоря в раннем сонете о
'The poets, who on earth have made us heirs
Of truth, and pure delight, by heavenly lays,'
он заключает,
'Oh! might my name be numbered among theirs,
Then gladly would I end my mortal days.'
Он умер в восемьдесят лет, и всеобщая слава не приходила к нему до примерно пятнадцати лет до его смерти. Это, возможно, могло бы быть на пятнадцать лет слишком рано, если бы он придавал ей какое-либо чрезмерное значение. Но это было не так. Шелли говорит нам, что «Слава — это замаскированная любовь»; и именно интеллектуальное сочувствие Вордсворт всегда ценил гораздо больше, чем репутацию. «Дай мне свою любовь; я не требую другой платы», — было его требованием к своему читателю. Когда Слава положила свой запоздалый венок к его ногам, он не нашел на нем более свежей зелени, чем та, которую всегда носили его «Ридальские лавры». Однажды он сказал мне: «Это действительно глубокое удовлетворение — надеяться и верить, что моя поэзия будет, пока она длится, помощью делу добродетели и истины — особенно среди молодых. Что касается меня, теперь кажется маловажным, как долго меня будут помнить. Когда человек отплывает в своей маленькой лодке в великие моря Бесконечности и Вечности, это, конечно, мало значит, как долго его держат в поле зрения наблюдатели с берега».
Таковы мои главные воспоминания о великом поэте, которого я знал лишь в его старости, но чье сердце сохраняло свою юность до смерти его дочери Доры. Он казался мне человеком, который с отрочества был верен высокому призванию; человеком, который считал своим долгом служить, в эпоху конвенциональной цивилизации, у алтаря Природы, и который в своей поздней жизни объяснил и оправдал такое пожизненное служение, даже когда он, казалось, извинялся за него, в памятном признании,
'But who is innocent? By grace divine,
Not otherwise, O Nature, are we thine.'[272]
Именно Природе, как она была создана изначально, а не Природе, испорченной «расчеловеченными» страстями, его песня приписывала столь высокие и исцеляющие силы. Воспевая ее хвалу, он выбрал тему более возвышенную, чем большинство его читателей знали — более возвышенную, как он, возможно, в конечном итоге обнаружил, чем он сначала предполагал. Совершенно лишенный драматической способности Шекспира, он был богаче и шире в гуманитарных науках, чем любой поэт со времен Шекспира. Совершенно непохожий на Мильтона по характеру и мнениям, он изобилует отрывками, которые могут быть сопоставлены только с Мильтоном в торжественной и духовной возвышенности, и даже не с Мильтоном в пафосе. Для тех, кто знал Вордсворта, было ясно, что он сохранил свой великий дар чистым и использовал его честно и тщательно для той цели, для которой он был дарован. Он всегда писал с добросовестным почтением к этому дару; но он также писал спонтанно. Он сочинял с осторожностью — не с преувеличенной заботливостью, которая продиктована тщеславием и которая изводит себя, чтобы объединить несовместимые совершенства; но с прилежанием, которое не уклоняется ни от какого труда, искореняя пятна, которые запутывают смысл поэмы и расстраивают ее цель. Он рассматривал поэзию как искусство; но он также рассматривал Искусство не как ровню Природе, тем более не как ее превосходящую, а как ее слугу и интерпретатора. Он писал поэзию также, без сомнения, в значительной мере потому, что самовыражение было существенным законом его натуры. Если у него был спутник, он рассуждал как тот, чьи мысли должны непременно течь в слышимом потоке; если он гулял один среди своих гор, он напевал старые песни. Он был как сосновая роща, вокальная, а также видимая. Но поэзии он посвятил себя как выражению высших истин, приведенных в пределы опыта его жизни; и если его поэзию обвиняли в эгоизме, обвинение исходило от тех, кто не замечал, что именно с человеческим, а не просто личным интересом он привычно наблюдал за процессами собственного ума. Он черпал из фонтана, который был ближе всего под рукой, то, что, как он надеялся, могло быть освежением для тех, кто далеко. Он однажды сказал, говоря об ушедшем человеке гения, который прожил несчастную жизнь и прискорбно злоупотребил своими силами, к длительному бедствию своей страны: «Великий поэт должен быть великим человеком; и великий человек должен быть хорошим человеком; и хороший человек должен быть счастливым человеком». Знать Вордсворта значило быть уверенным, что если он был великим поэтом, то не только потому, что был наделен великим воображением, но потому, что был хорошим человеком, великим человеком и человеком, чья поэзия была, в особом смысле, выражением здорово счастливого морального существа.
ОБРИ ДЕ ВЕР. Карра Чейз, 31 марта 1875 г.
P.S. Вордсворт отнюдь не был лишен юмора. Когда Королева однажды давала бал-маскарад, кто-то сказал, что некий молодой поэт, который с тех пор достиг заслуженно высокого места как в литературном, так и в политическом мире, но который тогда был известен главным образом как искусный и забавный молодой человек общества, собирается посетить его, одетый в персонажа отца английской поэзии, серьезного старого Чосера. «Что, — сказал Вордсворт, — М. пойдет как Чосер! Тогда мне остается только пойти как М.!»
ЧАСТЬ II.
СОНЕТ — РАЙДАЛ С ВОРДСВОРТОМ.
ПОКОЙНОГО СЭРА ОБРИ ДЕ ВЕРА.
'What we beheld scarce can I now recall
In one connected picture; images
Hurrying so swiftly their fresh witcheries
O'er the mind's mirror, that the several
Seems lost, or blended in the mighty all.
Lone lakes; rills gushing through rock-rooted trees:
Peaked mountains shadowing vales of peacefulness:
Glens echoing to the flashing waterfall.
Then that sweet twilight isle! with friends delayed
Beside a ferny bank 'neath oaks and yews;
The moon between two mountain peaks embayed;
Heaven and the waters dyed with sunset hues:
And he, the Poet of the age and land,
Discoursing as we wandered hand in hand.'
Вышеупомянутый сонет — это запись восхитительного дня, проведенного моим отцом в 1833 году с Вордсвортом в Райдале, куда он отправился с еще более прекрасных берегов Улсуотера, где он гостил в Халстедсе. Он был одним из самых горячих поклонников Вордсворта, когда их число было небольшим, и в 1842 году он посвятил ему том стихов. [273] Он научил меня, когда я был 18-летним мальчиком, восхищаться великим бардом. Я очень восторженно хвалил поэзию лорда Байрона. Мой отец спокойно ответил: «Вордсворт — великий поэт современности». Очень удивленный, я спросил: «И каковы могут быть его особые достоинства?» Ответ был: «Они очень разнообразны, как, например, глубина, масштабность, возвышенность и, что редко в современной поэзии, полная чистота. В его благородной «Лаодамии» это главным образом величие и пафос». Несколько недель спустя мне довелось взять с библиотечных полок том Вордсворта, и он открылся на «Лаодамии». Какая-то сильная, спокойная рука, казалось, легла мне на голову и приковала меня к месту, пока я не дошел до конца. Когда я читал, новый мир, доселе невообразимый, открылся, простираясь далеко в безмятежные бесконечности. Регион был мне неизвестен, но гармония картины подтверждала ее реальность. Вверху и вокруг были действительно