«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

Некоторые из моих друзей (Г. К., например) сомневаются, может ли поэзия о современных людях и событиях быть хорошей. Но я привожу в пример «Свадьбу» Спенсера и «Лисидас» Мильтона. Правда, «Персы» — одна из худших пьес Эсхила; по крайней мере, на мой взгляд.

Мильтон ложно представляется некоторыми как демократ. Он был аристократом в истинном смысле этого слова. См. цитату из него в моей «Конвенции Синтры». Действительно, он говорил в очень гордых и презрительных выражениях о народе. «Комус» богат красивыми и сладкими цветами и пышными листьями гения; но спелый и сочный плод — в «Самсоне-борце». Когда он писал это, его ум был эллинизирован. Действительно, его гений питался писаниями еврейских пророков. Это произошло, в некоторой степени, из-за настроения времен; пуританин жил в Ветхом Завете, почти исключая Новый.

Произведения старых английских драматургов — это сады нашего языка.

Одна из самых благородных вещей у Мильтона — это описание того сладкого, тихого утра в «Возвращенном рае» после той ужасной ночи воющего ветра и бури. Контраст божественен.

Какой же язвительный демократ ——! Человек, не в ладах со своей собственной совестью, обязательно будет ссориться со всем правительством, порядком и законом.

Влияние «Опыта» Локка объяснялось не его собственными достоинствами, которые значительны, а внешними обстоятельствами. Он вышел в удачный момент и совпал с преобладающими мнениями того времени. Иезуитские доктрины относительно папской власти в низложении королей и освобождении подданных от их верности заставили некоторых протестантских теологов искать убежища в теории божественного права королей. Эта теория была неприятна миру в целом, и другие изобрели более популярную доктрину общественного договора вместо нее; доктрину, которую история опровергает. Но Локк сделал все, что мог, чтобы приспособить этот принцип к своей собственной системе.

Единственное основание, на котором может покоиться собственность, — это право, производное от давности.

Лучшая из работ Локка, как мне кажется, та, в которой он пытается сделать меньше всего — его «Руководство рассудком».

Летом 1827 года, говоря о некоторых своих современниках, Вордсворт сказал: Т. Мур обладает большим природным гением; но он слишком расточителен на блестящие украшения. Его стихи пахнут лавками парфюмеров и модисток. Он не довольствуется кольцом и браслетом, но ему нужны кольца в ушах, кольца в носу — кольца повсюду.

Вальтер Скотт — небрежный сочинитель. Он позволяет себе много вольностей, которые выдают отсутствие уважения к своему читателю. Например, он слишком любит инверсии; т. е. он часто ставит глагол перед существительным, а винительный падеж перед глаголом. У. Скотт процитировал, как от меня,

'The swan on sweet St. Mary's lake

Floats double, swan and shadow,'

вместо «still»; тем самым затемняя мою идею и выдавая свои собственные некритические принципы сочинительства.

Байрон кажется мне лишенным чувства. Профессор Уилсон, я думаю, имел обыкновение говорить, что «Беппо» — его лучшая поэма; потому что все его недостатки были там доведены до предела. Я никогда не читал «Английских бардов» до конца. Его критические прогнозы, по большей части, оказались ошибочными.

Сэр Джеймс Макинтош сказал обо мне мадам де Сталь: «Вордсворт не великий поэт, но он величайший человек среди поэтов». Мадам де Сталь жаловалась на мой стиль.

Каков бы ни был результат моего эксперимента с темами, которые я выбрал для поэтического творчества — вульгарны они или нет, — я могу без тщеславия сказать, что приложил огромные усилия к своему стилю, ничуть не меньшие, чем те, что приложили к своим другие мои современники. Я никому не уступлю в любви к своему искусству. Поэтому я тружусь над ним с благоговением, привязанностью и усердием. Моим главным стремлением в отношении стиля было то, чтобы мои стихи были написаны на чистом, понятном английском языке. Лорд Байрон сурово отзывался о моих произведениях. Какими бы несовершенными они ни были, я не думаю, что когда-либо смог бы заставить себя напечатать такие строки, как он; например,

'I stood at Venice on the Bridge of Sighs,

A palace and a prison on each hand.'

Кому-то следует написать критический обзор, анализирующий язык лорда Байрона, чтобы предостеречь других от подражания ему в этих отношениях.

Шелли — один из лучших мастеров среди нас всех: я имею в виду мастерство стиля.

В Калгарт, обедал с миссис и мисс Уотсон... в столовой очень хороший портрет покойного епископа... Мистер Вордсворт там: очень приятная компания. Вечером пошел с ним пешком в Райдал. Всю дорогу шел дождь. По дороге мы встретили бедную женщину. Она всхлипывала, проходя мимо нас. Мистер Вордсворт был глубоко тронут ее состоянием: она была опухшей от водянки и медленно ковыляла с палкой, будучи изгнанной из одного ночлега в другой. Это была темная, штормовая ночь. Мистер Вордсворт привел ее обратно в гостиницу «Лоувуд», где, с позволения хозяина, ее приютили в одном из его сараев.

Однажды я встретил мистера М. Т. Сэдлера у покойного архиепископа. Сэдлер не знал меня; и перед обедом он начал разглагольствовать с критической диссертацией о современной английской поэзии. «Среди ныне живущих поэтов, Ваша Светлость, возможно, знаете, есть некто по имени Вордсворт, чьи сочинения мир называет детскими и нелепыми, но я считаю некоторые из них удивительно трогательными». «Ну, мистер Сэдлер, — сказал архиепископ, — в какой же вы переплет попали! Вот мистер Вордсворт: но спускайтесь с ним к обеду, и вы обнаружите, что, хотя он и великий поэт, он не принадлежит к "genus irritabile"». Это было очень удачно.

Вернувшись однажды из церкви в Аддингтоне, я взял на себя смелость сказать несколько слов о проповеди, которую мы слышали. Это было весьма посредственное выступление. «Я весьма удивлен, милорд архиепископ, что, когда Ваша Светлость можете выбирать из столь многих проповедников в Англии, вы не обеспечите себя лучшими». «О! — сказал он, — я думаю, что могу переносить плохую проповедь лучше, чем большинство людей, и поэтому оставляю ее при себе». Это показалось мне очень приятной чертой в кротком и привлекательном характере этого замечательного человека.

Патриархальные обычаи не совсем покинули нас в этих долинах. Сегодня утром (в день Нового года) вас рано разбудили менестрели, игравшие под карнизом: «Честь мистеру Вордсворту!», «Честь миссис Вордсворт!» — и так каждому члену семьи по имени, включая слуг, каждому у его собственного окна. Эти обычаи связывают нас как семью, и они столь же полезны, сколь и восхитительны. Пусть они никогда не исчезнут!

В своей оде «Наброски бессмертия в детстве» я не претендую на то, чтобы дать буквальное изображение состояния чувств и морального существа в детстве. Я записываю свои собственные чувства того времени — свою абсолютную духовность, свою «все-душевность», если можно так выразиться. В то время я не мог поверить, что буду спокойно лежать в могиле и что мое тело превратится в прах.

На многие мои стихи повлияли обстоятельства моей собственной жизни в то время, когда я их писал. «Предостережение» было сочинено верхом на лошади, когда я ехал из Морсби во время снежной бури. Отсюда и сравнение в этом стихотворении,

'While thoughts press on and feelings overflow,

And quick words round him fall like flakes of snow.'

В «Церковных сонетах» строки, касающиеся монаха (сонет XXI),

'Within his cell.

Round the decaying trunk of human pride.

At morn, and eve, and midnight's silent hour,

Do penitential cogitations cling:

Like ivy round some ancient elm they twine

In grisly folds and strictures serpentine;

Yet while they strangle, a fair growth they bring

For recompence—their own perennial bower;'—

были подсказаны мне красивым деревом, одетым так, как здесь описано, которое вы, возможно, помните в парке леди Флеминг в Райдале, возле тропинки к верхнему водопаду.

С—— в работе, которую вы упомянули мне, смешивает образы и воображение. Чувственные объекты, реально существующие и ощущаемые как существующие, — это образы; и они могут составлять материал описательного стихотворения, где объекты изображаются такими, какие они есть. Воображение — это субъективный термин: оно имеет дело с объектами не такими, какие они есть, а такими, какими они предстают перед умом поэта.

Воображение — это та интеллектуальная линза, через посредство которой поэтический наблюдатель видит объекты своего наблюдения, измененные как по форме, так и по цвету; или же это изобретательный декоратор драматических картин, благодаря которому персонажи пьесы облачаются в новые одежды или помещаются в новые позы; или же это та химическая способность, посредством которой элементы самой разной природы и далекого происхождения смешиваются в одно гармоничное и однородное целое.

Прекрасный пример модифицирующей и наделяющей силой воображения можно увидеть в том благородном отрывке из «Руин Рима» Дайера, где поэт слышит голос Времени; и в описании Томсоном улиц Каира, ожидающих прибытия каравана, который погиб в буре,

Прочитайте всего Коули; он очень ценен для собирателя английского здравого смысла... «Scots wha hae» Бернса — слабая лирическая композиция.

Ариосто и Тассо весьма нелепо принижаются, чтобы возвысить Данте. Ариосто не всегда искренен; Спенсер — всегда.

Я пытался читать Гете. Мне это никогда не удавалось. Мистер —— отсылает меня к его «Ифигении», но я не нахожу там ни той достойной простоты, ни того здоровья и бодрости, которыми обладают герои и героини древности в сочинениях Гомера. Строки Лукреция, описывающие жертвоприношение Ифигении, стоят всей длинной поэмы Гете. Опять же, в его произведениях есть распущенность, бесчеловечная чувственность, которая совершенно отвратительна. Я не знаком с ними близко в целом. Но я занимаю свою позицию на основе первой песни «Вильгельма Мейстера»; и, как генеральный прокурор человеческой природы, я обвиняю его там в преднамеренном оскорблении симпатий человечества. Теологи говорят нам о деградировавшей природе человека; и они говорят правду. И все же человек по сути своей является моральным агентом, и существует то бессмертное и неугасимое стремление к чему-то чистому и духовному, которое будет выступать против этих поэтических чувственников, пока человек остается тем, кто он есть.

Люди науки часто слишком любят стремиться стать людьми мира. Они слишком жаждут титулов, звезд и лент. Если бы Бэкон жил только при дворе Природы и меньше заботился о дворе Якова I, он был бы более великим человеком, да и более счастливым тоже.

Недавно я услышал от молодого мистера Уатта благородный пример великодушия у одного выдающегося французского химика. Он сделал открытие, которое, как ему сообщили, принесло бы ему огромное состояние, если бы он взял патент. «Нет, — сказал он, — я живу не для того, чтобы копить деньги, а для того, чтобы открывать Истину; и пока она сопутствует мне в моих исследованиях, до тех пор я буду служить ей и только ей».

Сэр ——, я знаю по собственному опыту, был погублен процветанием. Эпоха Льва X сияла бы с большим блеском, если бы у нее было больше облаков, с которыми нужно было бороться. Эпоха Людовика XIV была сформирована Пор-Роялем среди бурь и громов Лиги. Расин жил при дворе до тех пор, пока это не стало необходимым для его существования, как доказала его жалкая смерть. Эти мелкие дворы Германии были вредны для ее литературы. Те, кто вращается в них, слишком склонны воображать себя всем миром, а по сравнению со всем миром они — не более чем эти маленькие пятнышки в текстуре этого коврика.

Когда я ехал на пони Доры из Райдала в Кембридж, я слез, как иногда делал, чтобы пройтись пешком. Я встретил миловидную крестьянскую девочку девяти или десяти лет. Она носила обед своему отцу, который работал в поле, и везла маленькую тачку, в которую собирала навоз с дорог для своего сада дома. После некоторого разговора я дал ей пенни, за что она поблагодарила меня самым милым образом, какой только можно представить. Жаль, что я не спросил ее, умеет ли она читать и ходит ли в школу. Но я не мог не поразиться счастливому устройству, которое Природа создала для воспитания сердца, устройству, которому, кажется, нынешний век стремится противодействовать, вместо того чтобы лелеять и укреплять его. Я представил себе счастливый восторг отца, видящего своего ребенка издалека и наблюдающего за ней, когда она приближается, чтобы выполнить свое поручение любви. Я представил себе радость матери, видящей ее возвращение. Я твердо придерживаюсь мнения (мнение, которое вы, возможно, видели выраженным мной в письме к мистеру Роузу), что это та дисциплина, которая в тысячу раз более рассчитана на создание добродетельной и счастливой нации, чем всепоглощающие, отчуждающие, благотворительные институты образования, которые, возможно, сообщают больше знаний. В этих институтах то, что ученики приобретают в знаниях, они часто теряют в мудрости. Это различие, которое никогда не должно упускаться из виду.

Образование никогда не должно быть полностью благотворительным. Но должен ли родитель терпеть лишения ради ребенка? Да; ибо эти лишения сближают ребенка с родителем, а родителя с ребенком; и какое бы образование родитель ни приобрел или ни потерял таким образом для своего ребенка, он тем самым приобрел для себя благороднейший результат самого либерального образования — привычку к самоотречению.

После ваших принципов, привязанностей и здоровья цените свое время.

(f) ВОСПОМИНАНИЯ ПРЕПОДОБНОГО Р. П. ГРЕЙВСА, МАГИСТРА ИСКУССТВ, БЫВШЕГО ЖИТЕЛЯ УИНДЕРМИРА, НЫНЕ ЖИТЕЛЯ ДУБЛИНА.

Я помню, как мистер Вордсворт говорил, что на определенном этапе своего умственного развития он часто бывал настолько погружен в нереальный трансцендентный мир идей, что внешний мир, казалось, больше не существовал в отношении к нему, и ему приходилось заново убеждать себя в его существовании, сжимая дерево или что-то, что оказывалось рядом с ним. Я не мог не связать этот факт с тем неясным отрывком в его великой Оде «Наброски бессмертия», в котором он говорит о

'Those obstinate questionings

Of sense and outward things;

Fallings from us, vanishings:

Blank misgivings of a creature,

Moving about in worlds not realised,' &c.

Я слышал, как он однажды заметил, что было бы хорошей привычкой внимательно следить за первыми непроизвольными мыслями при пробуждении утром, как за показателями реального течения морального существа.

Меня поразила аналогия, которая показалась мне прекрасной, которую я однажды услышал от него и которая была для меня новой: что индивидуальные характеры людей проявляются отчетливо в детстве и юности, как у деревьев весной; что и у тех, и у других, у деревьев летом и у людей в зрелом возрасте, они тогда в значительной степени сливаются в тусклое единообразие; и что снова, осенью и в преклонном возрасте, вновь появляется все их первоначальное и присущее им разнообразие, выведенное на свет с более глубоким обозначением характера, с более ярким контрастом и с большим приращением интереса и красоты.

Он считал, что очарование «Робинзона Крузо» ошибочно приписывается, как это обычно делается, его естественности. Придавая полное значение необычным, но легко вообразимым и весьма живописным обстоятельствам положения искателя приключений, восхитительному описанию сцен и проявленному знанию работы человеческих чувств, он все же был уверен, что глубокий интерес, создаваемый этой историей, проистекает главным образом из необычайной энергии и находчивости героя в его трудных обстоятельствах, из того, что они были настолько выше того, что было естественно ожидать, или того, что проявил бы средний человек; и что точно так же высокое удовольствие, получаемое от его успехов и удач, проистекало из особого источника этих необычных достоинств его характера.

Я слышал, как он заявлял, что трагедия «Отелло», записи Платона о последних сценах карьеры Сократа и «Жизнь Джорджа Герберта» Исаака Уолтона были, по его мнению, самыми трогательными из человеческих сочинений.

Однажды во время прогулки, остановившись, по своему обыкновению, чтобы потребовать восхищения каким-нибудь счастливым аспектом ландшафта или прекрасной композицией в меньшем масштабе природных объектов, уловленной им в точности с лучшей точки зрения посреди разговора на другие темы, он добродушно добавил, что есть три призвания, для успеха в которых Природа наделила его квалификацией — призвания поэта, ландшафтного садовника и критика картин и произведений искусства. Услышав это, я не мог не вспомнить, как его квалификация для второго была доказана удивительным разнообразием природных красот, которые ему удавалось выставить в лучшем свете, в пределах весьма ограниченного сада в Райдал-Маунт, «невидимая рука искусства везде работающая» (используя его собственное изысканное выражение) «в самом духе Природы», и как много было тех, кто был обязан очарованием своих участков и садов советам, полученным благодаря его хорошо известному вкусу и чувству. Что касается произведений искусства, его критика была не критикой человека, сведущего в истории школ, а всегда исходила из первопринципов, «prima philosophia», как он это называл; и она была, как мне казалось, высочайшего порядка.

Он был очень большим поклонником Вергилия, не столько как творческого поэта, сколько как самого совершенного мастера языка, который, возможно, когда-либо существовал. Из него, а также из Горация, который был его особым любимцем, и Лукреция он часто цитировал.

(g) О СМЕРТИ КОЛЬРИДЖА.

О смерти Кольриджа нам сообщил его друг Вордсворт. В воскресенье вечером, после того как это событие произошло, мы с братом пошли в Маунт, где застали Поэта одного. Одной из первых вещей, которые мы услышали от него, была смерть того, кто был, по его словам, его другом более тридцати лет. Затем он продолжал говорить о нем; назвал его самым удивительным человеком, которого он когда-либо знал — удивительным своей оригинальностью ума и силой, которой он обладал, выбрасывая в изобилии великие центральные истины, из которых могли быть развиты самые всеобъемлющие системы. Вордсворт, как поэт, сожалел, что немецкая метафизика так сильно пленила вкус Кольриджа, ибо он часто был невразумителен в этом предмете; тогда как, если бы его энергия и его оригинальность были больше направлены в русло поэзии, инструмента, которым он владел в совершенстве, Вордсворт думал, что он мог бы сделать больше для постоянного обогащения литературы и влияния на мысль нации, чем любой человек века. Как бы то ни было, однако, он сказал, что верит, что ум Кольриджа был широко оплодотворяющим, и что семена, которые он так щедро сеял в своих беседах, и «Сивиллины листы» (не стихи, так называемые им), которые он так широко разбросал, покрытые его аннотациями, сделали многое для формирования мнений самых образованных людей того времени; хотя это влияние вряд ли могло встретить адекватное признание. Упомянув, в ответ на наши расспросы об обстоятельствах их дружбы, что, хотя прошел значительный период, в течение которого они не видели друг друга, Кольридж и он были более двух лет непрерывно в такой тесной близости, в какой человек может быть с человеком, он перешел к чтению нам письма Генри Нельсона Кольриджа, которое передавало известие о смерти его великого родственника и об обстоятельствах ее. Оказалось, что его смерть была избавлением от сильной боли, которая, однако, утихла за несколько дней до события; и что вскоре после этого прекращения агонии он впал в коматозное состояние. Самой интересной частью письма было утверждение, что последним использованием своих способностей было призвание своих детей и других родственников и друзей вокруг себя, чтобы дать им свое благословение и выразить им свою надежду на то, что образ его кончины может проявить глубину его доверия к своему Спасителю Христу. Когда я услышал это, я был одновременно глубоко рад содержанию и глубоко тронут эмоциями Вордсворта при чтении. Когда он дошел до этой части, его голос сначала дрогнул, а затем сорвался; но вскоре божественная вера в то, что перемена была благословенной, преодолела всякое человеческое горе, и он закончил ровным, хотя и приглушенным тоном. Прежде чем я оставлю эту тему, я расскажу вам то, что мне было интересно услышать от человека высочайших способностей, которого мне посчастливилось встретить в Райдал-Маунт. Он сказал, что посетил Кольриджа примерно за месяц до его смерти и сразу заметил, что его лицо пронизано самым замечательным спокойствием. Получив поздравления по поводу своего вида, Кольридж ответил, что теперь, впервые, начинает надеяться, благодаря смягчению своих болей, что его здоровье претерпевает постоянное улучшение (увы! он был обманут; но не можем ли мы считать это полное надежды чувство, которое, я полагаю, отнюдь не редкость, ценным благословением в таких обстоятельствах?); но что больше всего он благодарен за глубокий, спокойный мир ума, которым он тогда наслаждался; мир, подобный тому, которого он никогда раньше не испытывал или едва ли надеялся. Это, сказал он, теперь, казалось, утвердилось в нем; и все вещи, таким образом, рассматривались им через атмосферу, которой все примирялось и гармонизировалось.

(h) ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ ТОГО ЖЕ АВТОРА, ПРИСЛАННЫЕ НАСТОЯЩЕМУ РЕДАКТОРУ.

Я помню, что был очень поражен тем, что показалось мне мудростью плана, предложенного Вордсвортом для пересмотра авторизованной версии Библии и Книги общих молитв.

Что касается первой, то никто, сказал он, не мог быть более глубоко убежден в неоценимой ценности того, что она была сделана тогда, когда была, и является тем, чем является. По его мнению, она была сделана в счастливый момент, когда наш язык достиг адекватного расширения и гибкости, и когда в то же время его идиоматическая сила не была ослаблена избытком технических различий и условных уточнений; и эти обстоятельства, хотя, конечно, бесконечно подчиненные духовному влиянию ее содержания, он считал весьма важными в связи с томом, который естественно стал общепризнанным стандартом языка; ибо таким образом свежий источник чистого английского языка стал вечным благословением для нации, в немалой степени способствующим крепкому и мужественному мышлению и характеру ее жителей. Он был удовлетворен также ее общей и самой беспристрастной точностью, и ее верностью в передаче не только слов, но и стиля, силы, духа и характера оригинальных записей. Он придавал также значение, которое, можно предположить, он придавал желательности оставления без изменений священных ассоциаций, которые для чувств пожилых христиан принадлежали к ipsissima verba, бывшим их поддержкой во время жизненных испытаний.

И так же в отношении Молитвенника, он почитал и любил его как драгоценное наследие первобытного благочестия Церкви, одинаково восхитительное как по содержанию, так и по стилю. Может быть интересно добавить, что в отношении этого последнего пункта я слышал, как он заявлял, что многие из сборов казались ему примерами совершенства, состоящими, по его впечатлению, из слов, чье значение заполняло без излишеств или недостатков простой и симметричный контур какого-то величественного смысла, и чей звук был гармонией согласующейся простоты и величия; сочетание, добавил он, такое, каким мы наслаждаемся в некоторых лучших отрывках Шекспира.

Но несмотря на то, что он придерживался этих мнений, которые докажут, что он не был тем, кто легко прикоснулся бы к любому священному тому, он не думал, что явные ошибки в переводе Библии, или устаревшие слова, или общепринято неправильно понятые толкования должны вечно передаваться в нашей авторизованной версии тома вдохновения, или что подобные пятна в Молитвеннике, который, будучи человеческим сочинением, допускал бы более свободное, хотя все еще благоговейное обращение, должны быть позволены оставаться в качестве камней преткновения, мешающих его приемлемости и полезности.

План, который он предложил как отвечающий трудностям этого случая, был следующим:

Чтобы надлежащей властью был назначен Комитет по пересмотру английской Библии, чьей задачей должно быть, сохраняя нынешнюю авторизованную версию как стандарт, от которого следует отходить как можно меньше, договориться о таких несомненных исправлениях смысла и улучшениях выражения, которые, как они согласились, должны быть сделаны, и напечатать их на полях всех Библий, изданных властью. Чтобы, как существенная часть схемы, этот Комитет по пересмотру обновлялся периодически, но не слишком часто — он, казалось, думал, что периоды в пятьдесят лет могли бы подойти — в какое время Комитет был бы компетентен санкционировать перенос с полей в текст всех таких изменений, которые выдержали проверку опытом и критикой в течение предыдущего периода, а также устанавливать новые маргинальные чтения.

Он был того мнения, что при формировании Комитета следует позаботиться о назначении не только богословов с устоявшейся репутацией в области здравого богословия, и особенно за их знания в связи с оригинальными языками священного тома, но и по крайней мере одного автора, известного своим мастерством владения народным языком.

Будет видно, что этот план, хотя он и предусматривает исправление ошибок и замену понятых устаревших или ошибочных выражений, оставляет нетронутыми ассоциации пожилых христиан и готовит молодое поколение к принятию маргинальных поправок в текст. Вордсворт полагал, что установление продолжительности периода пересмотра имеет большое значение, как предотвращающее всякое волнение в виде призывов к такому процессу, так и способствующее в вопросе критических дискуссий относительно санкционирования, отмены и предложения поправок привести их к чему-то определенному в подготовке к каждой эре пересмотра.

Тот же процесс, при определенных модификациях, он считал применимым к Книге общих молитв. В этом он выступал против всякого вмешательства в доктрину, считая, что изменения должны ограничиваться изменениями, делающими службы более ясно понятыми или более удобно используемыми. Справедливо добавить, однако, что я слышал, как он выражал сильное желание, чтобы Афанасьевский символ веры был избавлен от так называемых проклинающих положений; в то же время заявляя, что никто никогда не был более глубоко убежден, чем он сам, в истинности доктрины Троицы.

Он был сторонником того, чтобы сборник метрических гимнов, более специфически христианских по характеру, чем Псалтирь, был издан властью для использования в Церкви; и для выбора таких гимнов, он думал, должен быть назначен Комитет, в котором знания богослова, поэта и мирян, пользующихся доверием за здравый смысл и жизненный опыт, были бы по отдельности и совместно задействованы. В качестве практического предложения момента в сочинении таких гимнов он советовал, чтобы композиторы не делали в четырехстрочной строфе больше, чем рифмовку второй и четвертой строк; оставляя две другие без рифмы, сказал он, это дало бы важное прибавление свободы как смыслу, так и стилю.

Р. П. ГРЕЙВС. Уиндермир, 1850.

К вышеуказанному меморандуму я теперь (сентябрь 1874 г.) добавляю два пункта, о которых сохраняю отчетливое воспоминание.

(1) Он был сторонником того, чтобы священнику, совершающему богослужение, было разрешено вводить в свое чтение Уроков в церкви авторизованные маргинальные исправления.

(2) Он выразил в очень сильных выражениях свое мнение, что вступительная часть Брачной службы должна быть изменена так, чтобы сделать ее не только менее отталкивающей для современных чувств, но и более соответствующей высшим аспектам союза, который должен быть освящен.

Страсть в поэзии. — Однажды, говоря о страсти как об элементе поэзии, он сослался на свои собственные стихи и сказал, что думает, что в них есть более сильный огонь страсти, чем где-либо еще, в лирическом порыве близ заключения «Песни на празднике замка Брум»:

'Armour rusting in his halls,

On the blood of Clifford calls:

"Quell the Scot," exclaims the Lance—

"Bear me to the heart of France,"

Is the longing of the Shield.'

Хронологическая классификация стихов. — Много лет назад я выразил Вордсворту пожелание, чтобы его стихи были напечатаны в порядке их сочинения, приводя в качестве причин для этого пожелания большой интерес, который был бы связан с наблюдением за прогрессивным развитием мысли поэта, и интерпретационную ценность света, взаимно отражаемого стихами одного и того же периода. Я помню, что был удивлен чувством, близким к негодованию, которое он проявил при этом предложении. Он сказал, что такой порядок действий указывал бы со стороны поэта на количество эгоизма, ставящего интерес к самому себе выше интереса к темам, рассматриваемым им, что не могло принадлежать истинному поэту, заботящемуся об элементах поэзии в их правильной пропорции и проектирующему донести до умов своих читателей лучшие влияния, находящиеся в его распоряжении, способом, наиболее рассчитанным на то, чтобы сделать их эффективными. Я почувствовал, что его основание для возражения заставило меня еще больше уважать его как человека и как поэта; тем не менее я сохранил мнение, что многое можно сказать со стороны читателя в случае великого поэта за такую расстановку его стихов, как я предлагал, и я приветствовал в последующие дни уступку, сделанную им в согласии поставить даты к стихам, придерживаясь при этом их классификации по предмету или преобладающему элементу.

Словесная критика. — Вордсворт не только сочувствовал чувствам, выраженным в трогательных строках Саути о Мертвых, но и очень восхищался легким течением стиха и совершенной свободой от напряжения в выражении, которыми они отмечены. Тем не менее в первых двух строфах он отметил три изъяна и предложил изменения, с помощью которых их можно было легко избежать. Я подчеркнул слова, против которых он возражал:

'My days among the dead are past;

Around me I behold,

Where'er these casual eyes are cast,

The mighty minds of old;

My never-failing friends are they,

With whom I converse day by day.

With them I take delight in weal,

And seek relief in woe;

And while I understand and feel

How much to them I owe,

My cheeks have often been bedew'd

With tears of thoughtful gratitude.'

В первой строфе, вместо «Where'er these casual eyes are cast», против чего он возражал как не простого и естественного, и едва ли правильного, он предложил «Where'er a casual look I cast»; а для «converse», ударение в котором он осудил как принадлежащее существительному, а не глаголу, он предложил «commune». Во второй строфе он указал на неправильную последовательность времен в третьей и пятой строках, которую он исправил, прочитав в последней «My cheeks are oftentimes bedew'd». О повествовательных стихах своего друга, хорошо выполненных, как он считал, и о главным образом внешнем действии воображения или фантазии, с которыми они имеют дело, я, безусловно, слышал, как он высказывал очень пренебрежительное мнение; слышал ли я когда-либо, как он использовал жесткие слова, приписываемые ему: «Я бы не дал пяти шиллингов за стопку их», я не могу теперь утверждать, но если они и были использованы, то они были сказаны в отношении более благородного вида творческой силы, которая открывает человеку глубокие места и более возвышенные сродства его собственного существа. Но некоторым другим стихам Саути, а также вышеприведенным строкам и его прозаическим сочинениям в целом он имел обыкновение давать щедрую похвалу; и никто не мог сомневаться в искренности и теплоте его восхищения интеллектом и добродетелями этого человека, или братской привязанности к нему, которую он нередко выражал.

Р. П. ГРЕЙВС. Дублин, 1875.

(i) ВОСПОМИНАНИЯ АМЕРИКАНЦА.

To PROFESSOR HENRY REED.

Филадельфия, сентябрь 1850 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Вы попросили меня написать как можно полнее отчет о моем визите к Вордсворту прошлым летом, поводом для которого послужило ваше рекомендательное письмо. Чувствуя огромную благодарность вам за удовольствие, которое доставил мне этот визит, и желая составить более подробную запись о нем, чем та, которую содержит либо письмо, адресованное вам из Кесвика, либо мой дневник, написанный в то время, я с радостью выполняю вашу просьбу.

Было около полудня 18 августа 1849 года, когда я отправился со своими друзьями из их дома недалеко от Боунесса, чтобы поехать в Эмблсайд. Наш маршрут пролегал вдоль берега озера Уиндермир. Это был мой первый день среди Английских озер, и я остро наслаждался красотой, которая расстилалась передо мной. Мои друзья поздравили меня с чистотой атмосферы и ярким небом. Сумерки имеют первостепенное значение для выявления полной красоты Озерного края, и в этом отношении мне очень повезло. Я уже был глубоко тронут спокойной красотой Уиндермира, ибо, когда я вышел из коттеджа, бывшего домом профессора Уилсона, где я провел ночь, он лежал там во всем своем величии, его чистые воды, его зеленые острова и его пояс торжественных гор. Было совсем темно, когда меня привели в этот коттедж накануне вечером, так что я увидел озеро впервые в свете раннего утра. Первое впечатление подтверждалось каждым новым видом, пока мы ехали. Долина казалась настоящим раем из-за своей сладкой уединенности. Мне говорили, что после Швейцарии я найду мало привлекательного в этом регионе, но это было не так. Ничто не может быть прекраснее этих озер и гор, последние густо покрыты лесом и поднимаются прямо от кромки воды. Листва самого темного зеленого цвета, придающая озеру, в котором она отражается, такой же мрачный оттенок. Это казалось самым подходящим местом жительства для Поэта, среди всей этой тихой красоты.

Было полвторого, когда мы достигли Эмблсайда, где я оставил мистера и миссис Б. и пошел дальше один в Райдал-Маунт. Я был полон нетерпеливых ожиданий, думая о том, как скоро я, возможно, окажусь в присутствии Вордсворта — что после долгих лет ожидания, далекого благоговейного восхищения и любви, я, как надеялся, буду удостоен личной встречи с великим поэтом-философом, которому вы, я и так много, много других чувствуем, что мы обязаны глубочайшим образом за то добро, которое пришло к нам от его сочинений. В два часа я был у калитки, открывающейся на территорию Вордсворта. Я пошел по гравийной дорожке, ведущей через кустарник к открытому пространству перед длинным двухэтажным коттеджем, жилищем Поэта. Ваш эскиз дома работы Инмана — правильный, но он не дает представления о виде из него, который является его главным очарованием. Райдал-Мер с его островами и горы за ним — все на виду. Я лишь мельком насладился этой красотой; я также не мог внимательно рассмотреть цветы, которые цвели вокруг. Было очевидно, что территории уделялось величайшее внимание, ибо цветочные клумбы были со вкусом оформлены, а гравийные дорожки были в полном порядке. Можно было бы вполне довольствоваться, подумал я, сделав своим жилищем место, подобное этому.

Мальчик лет двенадцати был занят на одной из цветочных клумб, когда я проходил мимо; он последовал за мной к двери и ждал моих распоряжений. Я спросил, дома ли мистер Вордсворт... Он обедал — не пройду ли я в гостиную и не подожду ли немного?... Меня проводили в гостиную, или кабинет, не знаю, как это назвать... Вот я, сказал я себе, в доме великого Поэта. Здесь проходит его повседневная жизнь. Здесь, в этой комнате, несомненно, была написана большая часть его поэзии — слова силы, которые должны остаться вместе со словами Шекспира, Спенсера и Мильтона, пока существует наш английский язык. Это была длинная комната, потолок низкий, с двумя окнами в одном конце, выходящими на лужайку и кустарник. На стенах было много гравюр. Знаменитая Мадонна Рафаэля, известная как Мадонна из Дрезденской галереи, висела прямо над камином. Портрет Поэта работы Инмана, ваш подарок миссис Вордсворт, будучи копией того, что был написан для вас, занимал видное место. Портрет епископа Уайта, также ваш подарок (гравюра с картины Инмана), я тоже заметил.

Я мог бы терпеливо ждать долгое время, предаваясь мыслям, которые вызывало это место. Через несколько минут, однако, я услышал шаги в прихожей, дверь открылась, и вошел Вордсворт, это мог быть никто иной — высокая фигура, немного согнутая от возраста, волосы редкие и седые, а лицо глубоко изрезано морщинами... Выражение его лица было печальным, я мог бы сказать, скорбным; он казался человеком, на которого тяжело давило горе. Он протянул мне руку и приветствовал меня сердечно, хотя и без улыбки. «Не хотите ли вы выйти, сэр, и присоединиться к нам за столом?» — сказал он. «Я приглашен обедать в другое место». «Но вы можете посидеть с нами», — сказал он; поэтому, ведя за собой, он проводил меня в столовую. Во главе стола сидела миссис Вордсворт, и их трое внуков составляли компанию... Это была скромная комната, без потолка, стропила были видны; с большим старомодным камином с высокой каминной полкой.

Вордсворт расспрашивал о мистере Тикноре из Бостона, который посетил его несколько месяцев назад и к которому он выразил большое уважение. Некоторые другие вопросы побудили меня рассказать о прогрессе, который мы делаем в Америке в расширении нашей территории, поселениях на Тихом океане и т. д.; все это вовлекает быстрое распространение нашего английского языка. Вордсворт при этом поднял глаза, и я заметил фиксацию его взгляда, как будто на каком-то отдаленном объекте. Он сказал, что, учитывая это расширение нашего языка, тем, кто пишет, подобает следить за тем, чтобы то, что они выпускают, было на стороне добродетели. Это замечание, хотя и брошенное в тот момент, было сделано серьезным, вдумчивым образом; и я был очень впечатлен им. Я не мог не размышлять о том, что для него глубокое чувство ответственности всегда присутствовало: очищать и возвышать — такова была цель всех его сочинений. Такова, возможно, была в тот момент его собственная внутренняя медитация, и он, возможно, имел в виду грядущие поколения, которые будут вдумываться в его слова.

Была упомянута королева Виктория — ее визит в Ирландию, который только что состоялся — мужество, которое она проявила. «Это добродетель, — сказал он, — которой она обладает в замечательной степени, что очень делает ей честь».

Я упомянул портрет его работы Инмана как очень знакомый мне, копия которого висела в комнате, что побудило его рассказать о том, который был написан Пикерсгиллом для колледжа Святого Иоанна в Кембридже. «Я был членом этого колледжа, — сказал он, — и феллоу и студенты оказали мне честь, попросив позировать, и позволили мне выбрать художника. Я написал мистеру Роджерсу по этому поводу, и он порекомендовал Пикерсгилла, который приехал вскоре после этого, и картина была написана здесь». Он полагал, что позировал двадцать три раза. Мое впечатление таково, что он сомневался, был ли портрет Инмана или Пикерсгилла лучше.

Он с большим воодушевлением говорил о преимуществе классического образования, особенно греческого. «Где, — сказал он, — можно было бы искать более великого оратора, чем Демосфен; или более прекрасной драматической поэзии, после Шекспира, чем у Эсхила и Софокла, не говоря уже об Еврипиде?» Геродота он считал «самой интересной и поучительной книгой, после Библии, которая когда-либо была написана». Современные открытия лишь подтвердили общую правду его повествования. О Фукидиде он был менее высокого мнения.

Франция была нашей следующей темой, и той, которая казалась очень близкой его сердцу. Он много бывал в этой стране во время начала Революции, а впоследствии во время ее самых диких эксцессов. Во время сентябрьских массовых убийств он был в Орлеане. Обращаясь к миссис У., он сказал: «Удивляюсь, как это я оставался там так долго, и в такой захватывающий период». Он знал многих аббатов и других священнослужителей и высоко ценил их как класс; они были искренними, верными людьми: будучи неженатыми, он должен сказать, они были лучше способны выполнять свои священные обязанности; они были женаты на своих паствах. В городах, признавал он, было очень мало религии; но в сельской местности ее всегда было много. «Я хотел бы провести еще месяц во Франции, — сказал он, — прежде чем закрою глаза». Он, казалось, чувствовал глубокое сострадание к печалям этой несчастной страны. Очевидно, именно воспоминание о надеждах, которые в юности он горячо лелеял и которые были разрушены, занимало его ум. Я упомянул Генриха Пятого, к которому, как я думал, многие глаза начинали обращаться. С ним, заметил он, был бы принцип, за который люди могли бы бороться — легитимность. Преимущество этого он изложил прекрасно.

В тонах его голоса, когда он говорил со своей женой, была нежность, я думаю; и я не мог не смотреть с глубоким интересом и восхищением на женщину, к которой этот прославленный человек столько лет питал чувства благоговейной любви.

'Peace settles where the intellect is meek,'

— это строка, которую вы вспомните из одного из прекрасных стихотворений, которые Вордсворт посвятил ей; и это, казалось, было особенно настроением ее духа — мир, святое спокойствие сердца, для которого любовь была «непогрешимым светом». Конечно, мы можем молиться, мой друг, чтобы в короткий сезон разлуки, который она теперь должна пройти, она была укреплена божественным утешением.

Я не могу удержаться, чтобы не процитировать здесь тот прекрасный отрывок, близ конца великой поэмы «Прелюдия», как высказывание автора нежных чувств в его собственной несравненной манере. После того как он говорит о своей сестре тонами глубочайшей благодарности, он добавляет,

'Thereafter came

One, whom with thee friendship had early prized;

She came, no more a phantom to adorn

A moment, but an inmate of the heart;

And yet a spirit, there for me enshrined,

To penetrate the lofty and the low;

Even as one essence of pervading light

Shines in the brightness of ten thousand stars,

And the meek worm that feeds her lonely lamp

Couched in the dewy grass.'

Я отвлекся от своего повествования; но я хотел записать чувства, которые возникли во мне в отношении этой превосходной леди; той, которая была, как —— так удачно выразился в своем письме к вам, «почти как ангел-хранитель Поэта в течение почти пятидесяти лет».

Я могу здесь упомянуть, что на протяжении всего разговора манера Вордсворта была оживленной, и что он явно получал от него удовольствие. Его слова были очень отборными: каждое предложение казалось безупречным. Никто не мог слушать его речь в течение пяти минут, даже на обычные темы, не осознавая, что он был замечательным человеком. Не то чтобы он был блестящим; но была устойчивая бодрость и тот способ выражения, который обозначает привычную вдумчивость.

Когда часы пробили четыре, я подумал, что мне пора идти. Вордсворт сказал мне передать его друзьям в Америке, что он и его жена здоровы; что у них было большое горе в последнее время, в потере их единственной дочери, что, как он полагал, они никогда не преодолеют. Это объясняло, как я уже упоминал, печаль его манеры. Такую силу привязанностей в старости мы видим редко. И все же Поэт сам осуждал, как вы помните, в «Экскурсии» долгое и упорное горе по объектам нашей любви, «удаленным из этого нестабильного мира», напоминая скорбящему о

'that state

Of pure, imperishable blessedness

Which reason promises, and Holy Writ

Ensures to all believers.'

Но, как будто предвидя свой собственный случай, он добавил, с трогательной силой,

'And if there be whose tender frames have drooped

Even to the dust, apparently through weight

Of anguish unrelieved, and lack of power

An agonising sorrow to transmute;

Deem not that proof is here of hope withheld

When wanted most; a confidence impaired

So pitiably, that having ceased to see

With bodily eyes, they are borne down by love

Of what is lost, and perish through regret.'

Именно слабость его телесного состояния отняла у него силу спокойной выносливости. Согбенный тяжестью лет, у него не было сил вынести это дальнейшее бремя, горе по горячо любимому ребенку. Его ум, к счастью, сохранил свою ясность, хотя его тело разрушалось.

Он вышел со мной в прихожую, а затем попросил меня снова зайти в столовую, чтобы посмотреть на дубовый сундук или шкаф, который у него там был — предмет старинной мебели, искусно вырезанный. На нем была латинская надпись, которая гласила, что он был сделан 300 лет назад для Уильяма Вордсворта, который был сыном и т. д. и т. д., перечисляя предков упомянутого Уильяма на протяжении многих поколений и заканчивая словами: «на чьи души да помилует Бог». Это Вордсворт повторил дважды, и в подчеркнутой манере, когда он читал надпись. Мне показалось, что он находил утешение в религиозном духе своих предков и что он также принимал это торжественное восклицание для себя. Было что-то очень впечатляющее в его манере.

Я попросил посмотреть слепок с бюста его работы Чантри, который он сразу показал мне; также эскиз мелками работы Хейдона, который, как я понял из его слов, Вест назвал лучшим эскизом мелками, который он когда-либо видел. Он сослался также на другой эскиз, работы Маргарет Гиллис, кажется, который был там.

Затем мы вместе вышли на лужайку и постояли некоторое время, наслаждаясь видами, и он раздвигал кустарник или живую изгородь местами, чтобы я мог видеть лучше. Он проводил меня до ворот, а затем сказал, что если у меня есть еще несколько минут, он хотел бы показать мне водопад, который был рядом — нижний водопад Райдала. Я с радостью согласился, и он повел меня через территорию леди Флеминг, которая была напротив его собственной, к маленькому летнему домику. В тот момент, когда мы открыли дверь, водопад был перед нами; летний домик был расположен так, чтобы занимать то самое место, с которого его можно было увидеть; скалы и кустарник вокруг закрывали его со всех сторон. Эффект был волшебным. Вид из деревенского домика, скалистый бассейн, в который падала вода, и глубокая тень, в которую было окутано все, делали его прекрасной сценой. Вордсворт, казалось, получал большое удовольствие, демонстрируя это прекрасное убежище; оно описано в одном из его ранних стихотворений, «Вечерняя прогулка».

Когда мы возвращались вместе, он шел очень медленно, время от времени останавливаясь, когда говорил что-то важное; и я снова заметил тот взгляд, устремленный в даль, о котором уже упоминал. Его глаза, хотя и не блестели, все же хранили в себе огонь, свидетельствовавший о величии его гения. Ни один художник не смог бы этого передать, и именно это придавало его лицу высокое интеллектуальное выражение.

О Хартли Кольридже он говорил с привязанностью... «Есть одна строка, — добавил он, — в одном из стихотворений его отца, которая, как я считаю, объясняет дальнейшую жизнь сына». Он говорит о собственном заточении в Лондоне, а затем произносит:

"But thou, my child, shalt wander like a breeze."

О Саути он сказал, что тот имел несчастье пережить свои способности. Его разум, полагал он, был ослаблен долгим уходом за больной женой, которая годами томилась в весьма тягостном состоянии.

Последней темой, которой он коснулся, был вопрос о международном авторском праве — отсутствие в нашей стране защиты произведений иностранных авторов. Он мягко заметил, что, по его мнению, для нас было бы лучше, если бы было сделано хоть какое-то, пусть даже небольшое, признание. К славе собственных сочинений, поскольку она приносила ему денежную выгоду, он давно относился с безразличием; к счастью, у него был доход, более чем достаточный для всех его нужд... Он заметил, что однажды видел том своих стихов, опубликованный в американской газете.

У меня случайно оказался в кармане небольшой сборник избранных произведений, который вы составили несколько лет назад. Я достал его и заодно спросил, видел ли он его когда-нибудь. Он ответил, что нет. Он взял его с явным интересом, открыл титульный лист, который прочитал вместе с эпиграфом. Затем он начал читать предисловие, точно так же. Но здесь я должен записать один пустяковый случай, который, однако, может быть достоин внимания. Мы стояли вместе на дороге, Вордсворт читал вслух, как я уже сказал, когда к нам подошел человек, прося милостыню — нищий из числа тех, что получше. Вордсворт, едва оторвавшись от книги, сунул руки в карманы, словно инстинктивно признавая этим быстрым действием право человека просить. Однако, по-видимому, он ничего не нашел; и он сказал, как бы про себя: «Я уже дал четверым или пятерым сегодня», — словно оправдываясь за то, что в данный момент оказался без денег.

Вордсворт, переворачивая страницу за страницей, сказал: «Но я утомлю вас, сэр». «Ни в коем случае», — ответил я; ибо я мог бы часами стоять там, чтобы слушать, как я это делал, чтение Поэта, время от времени с подобающим акцентом читавшего избранные отрывки, которые содержат ваше предисловие и биографический очерк. Представьте, с каким восторгом я слушал этого почтенного человека и слышал из его собственных уст такие слова, ваше собственное глубоко верное размышление: «Его жизнь была посвящена совершенствованию поэтического искусства ради его лучших и самых долговечных целей — самопожертвование столь полное, какого мир еще не видел». Ваше замечание о том, что он пережил многих своих современников среди поэтов, он прочитал с трогательной простотой; его манера была манерой человека, который с полным спокойствием оглядывался на прошлое и с уверенной надеждой смотрел вперед. Я чувствовал, что его достопочтенная жизнь быстро приближается к концу, и у него самого, по-видимому, было такое же осознание.

Он почти не комментировал ваше упоминание о нем. Время от времени он говорил, доходя до какого-нибудь конкретного факта: «Это совершенно верно»; или, прочитав цитату из собственных произведений, добавлял: «Это из моих сочинений». Эти цитаты он читал так, что это произвело на меня большое впечатление; казалось, он был почти благоговейно поражен величием собственной силы, дарами, которыми был наделен. Это было торжественное время для меня, эта часть нашей беседы; и для вас, мой друг, было бы высшим счастьем стоять, как я, рядом с ним в тот яркий летний день и вот так слушать его голос. Я думал о его долгой жизни; о том, что он был человеком, который с ранней юности чувствовал себя «обновленным духом, избранным для святого служения» — человеком, который прислушивался к наставлениям Природы и беседовал со своим собственным сердцем в уединении тех прекрасных долин, пока его мысли не были готовы к тому, чтобы быть высказанными на благо его ближних. И к нему вернулись приношения любви, благодарности и благоговейного восхищения от множества людей, большего, чем когда-либо прежде воздававшего почести живущему писателю; и эти признания были за блага столь глубокие и долговечные, что слова кажутся лишь скудной платой. Но я не буду пытаться дальше описывать чувства, которые были сильно выражены во мне в тот момент, когда я, казалось, наиболее полно осознал, в чьем присутствии нахожусь.

Он проводил меня до главной дороги в Амблсайд. Когда мы проходили мимо маленькой часовни, построенной леди Флеминг, которая, как вы помните, послужила поводом для одного из его стихотворений, там были люди, очевидно туристы, разговаривавшие у дверей с церковным сторожем. Их расспросы, как мне показалось, были о Вордсворте, возможно, о времени службы на следующий день (воскресенье), с надеждой увидеть его там. Одна из них в этот момент заметила почтенного человека и сразу, по-видимому, поняла, кто это, ибо она жестом призвала остальных посмотреть, и они наблюдали за ним с пристальным вниманием. Я был поражен их взглядами, полными восхищенного обожания. Он остановился, когда мы достигли главной дороги, сказав, что силы не позволяют ему идти дальше. Протянув мне руку, он снова просил передать привет вам и другим в Америке и пожелал мне благополучного возвращения к друзьям, и так мы расстались. Я пошел своей дорогой, счастливый воспоминанием об этой, для меня, памятной встрече. Мой разум был в смятении от волнения, ибо я чувствовал, что находился в близком присутствии одного из благороднейших людей нашей расы; и это чувство интеллектуального величия Вордсворта не покидало меня на протяжении всей встречи. Я могу сказать также о сильном восприятии его моральной высоты, которое я испытал в то же время. Ни одного слова недоброжелательности не сорвалось с его уст. Он, казалось, жил так, словно находился в присутствии Бога, благодаря привычному воспоминанию. Странное чувство, почти благоговения, охватило меня, пока я был с ним. Веря, что память о нем будет чтима во все грядущие времена, я не мог не быть благодарен за то, что был допущен к тесному общению с ним тогда, когда он был так близок к концу жизни. Вам, мой дорогой друг, я должен снова сказать, что обязан этим счастьем, а вам оно было отказано. Вы также, из всех наших соотечественников, больше всего оценили бы такую встречу, ибо для вас сердце великого Поэта особым образом открывалось в частной переписке. Ни одного другого американца он не удостоил такой чести; и никем другим в этой стране знание и понимание его поэзии не было так расширено. Любовь, которая так долго воодушевляла вас, была такова, что многие были побуждены искать радость и обновление из того же чистого источника.

Я был побужден, как сказал в начале своего письма, сделать эту запись отчасти по вашему предложению, а отчасти из-за замечания Саути, которое я недавно видел, о том, что Вордсворт был тем, о ком потомство пожелает знать все, что можно вспомнить. Вы не сочтете, я надеюсь, записанные мною случаи тривиальными; или не посчитаете какую-либо деталь слишком мелкой, целью которой было лишь представить вам живого человека. Теперь, когда он навсегда ушел из наших глаз в этом мире, я склонен оглядываться на ту встречу с более глубоким удовлетворением; и, возможно, этот полный отчет о ней будет иметь ценность в будущем. Вам я был обязан сделать эту запись; мною же эти воспоминания навсегда будут храниться среди моих самых ценных достояний.

Верьте мне, мой дорогой друг, искренне ваш,

Эллис Ярналл. [268]

(j) ВОСПОМИНАНИЯ О ВОРДСВОРТЕ.

By Aubrey de Vere, Esq. (Sent to the present Editor, and now first published)

ЧАСТЬ I.

Примерно за восемь лет до его смерти я имел счастье познакомиться с Вордсвортом. В течение следующих четырех лет я довольно много видел его, главным образом среди его собственных гор, и, помимо многих восхитительных прогулок с ним, я имел великую честь провести несколько дней под его кровом. Самым сильным из моих впечатлений о нем было то, которое произвели мужественная простота и высокая прямота, характеризовавшие его. В одном из своих поздних сонетов он пишет о себе так: «Как истинный человек, который долго служил лире»: — именно потому, что он был истинным человеком, он был истинным поэтом; и невозможно было знать его, не вспоминая об этом. В любом случае его признали бы человеком оригинального и энергичного гения; но именно его сильная и правдивая моральная натура, его интеллектуальная искренность, неизменная добросовестность его воображения позволили этому гению совершить свою великую работу и завещать Англии будущего самый солидный массив глубокосердечной и подлинной поэзии, который был ее даром от любого поэта со времен елизаветинской эпохи. В его натуре была правдивость, которая, если бы она не сочеталась с не менее замечательным идеализирующим воображением, многим показалась бы прозаичной; однако, если бы он не обладал этой характеристикой, продукты его воображения лишились бы реальности. Они могли бы по-прежнему провозглашать глубокую и здравую философию; но они были бы лишены того человеческого интереса, который принадлежит им в еще большей степени. Все мелкие происшествия в округе были для него важны.

Правдивость и идеальность, которые столь примечательно сочетаются в поэтических описаниях Природы у Вордсворта, проявлялись по меньшей мере столь же сильно всякий раз, когда Природа была темой его рассуждений. В своем глубоком почтении к Природе он относился ко всем ее поэтическим изображениям с требовательной строгостью; и если описания не были правдивыми, и правдивыми в двояком смысле, то чем искуснее они были выполнены, тем больше его негодование вызывалось тем, что он считал притворством и обманом. Неправдивое описание Природы было для него кощунством, небесным посланием, искаженным и ложно переданным. Однажды, когда мы гуляли среди холмов над Грасмиром, он много распространялся передо мной о том, как Природа была описана одним из наиболее заслуженно популярных современных поэтов Англии — тем, к кому он сохранял высокое и нежное уважение. «Он старался, — сказал Вордсворт, — он выходил со своим карандашом и записной книжкой и записывал все, что его больше всего поражало — реку, рябящую на песке, разрушенную башню на скале над ней, мыс и рябину, развевающуюся своими красными ягодами. Он шел домой и сплетал все это в поэтическое описание». После паузы Вордсворт возобновил со сверкающим глазом и страстным голосом: «Но Природа не позволяет составлять опись своих прелестей! Ему следовало оставить карандаш и записную книжку дома; устремить свой взор, когда он гулял, с благоговейным вниманием на все, что его окружало, и принять все в сердце, которое могло понять и насладиться. Затем, после того как прошло несколько дней, ему следовало допросить свою память об этой сцене. Он обнаружил бы, что, хотя многое из того, чем он восхищался, сохранилось для него, многое было также весьма мудро стерто. То, что осталось — картина, сохранившаяся в его уме, — представило бы идеальную и сущностную правду сцены, и сделало бы это, в значительной части, отбросив многое, что, хотя само по себе и поразительно, не было характерным. В каждой сцене многие из самых блестящих деталей — лишь случайность. Истинный взгляд на Природу не отмечает их, или, по крайней мере, не останавливается на них». По тому же случаю он заметил: «Скотт неправильно процитировал в одном из своих романов мои строки о Ярроу. Он заставляет меня писать,

"The swans on sweet St. Mary's lake

Float double, swans and shadow;"

но я написал

"The swan on still St. Mary's lake."

Я никогда не мог бы написать «лебеди» во множественном числе. Сцена, когда я увидел ее, с ее тихим и тусклым озером под темными холмами, была сценой полного одиночества: там был один лебедь, и только один, рассекающий воду, и патетическое одиночество края придавало значение единственному спутнику этого лебедя, его собственному белому отражению в воде. Именно по этой причине я записал Лебедя и Тень. Если бы было много лебедей и много теней, они ничего бы не значили в отношении характера сцены; и я ничего бы о них не сказал». Он продолжал замечать, что многие, кто мог красноречиво рассуждать о Природе, мало заботились о ней, и что многие другие, кто искренне любил ее, все же не имели глаза, чтобы разглядеть ее — что он считал своего рода «духовной проницательностью». Он продолжил: «Действительно, я почти никогда не знал никого, кроме себя, кто имел бы истинный взгляд на Природу, того, кто полностью понимал ее значения и ее наставления — кроме» (здесь он прервал себя) «одного человека. Был молодой священник по имени Фредерик Фейбер [269], который жил в Амблсайде. У него был не только такой же хороший взгляд на Природу, как у меня, но даже лучший, и иногда указывал мне на горах эффекты, которые, при всем моем огромном опыте, я никогда не замечал».