— smitten by the great ones of the world,
But did not fall; for virtue braves all shocks,
Upon herself resting immoveably.
«Столь тверд, но мягок, столь силен, но столь утончен»: Эти интеллектуальные операции (пока их можно вообще представить как операции интеллекта, ибо на самом деле половина процесса механическая, слова делают свою собственную работу, а половина строки производит остальное) напоминают мне движения мастера поз или человека, балансирующего мечом на пальце, который должен быть удержан от падения любой ценой. «Святой поддерживал это, но женщина умерла». Давайте пристально посмотрим на эту антитезу: святой, то есть ее душа, укрепленная религией, поддерживала муки ее болезни с терпением и смирением; но женщина, то есть ее тело (ибо если под словом «женщина» подразумевается что-то другое, это противоречит первой части утверждения, и отрывок — бессмыслица), была побеждена. Почему это не было просто выражено; без игры с воображением читателя, к заблуждению и бесчестию его рассудка, пустяковой эпиграмматической точкой? Но увы! Века должны пройти, прежде чем люди откроют глаза на красоту и величие Истины и будут научены почитать Поэзию не иначе как служанку, чистую, как ее госпожа — самую благородную служанку в ее свите!
(c) РАССМОТРЕНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ ЭПИТАФИЙ.
Из рукописей автора.
Я защищаю права и достоинство Природы; и пока я не осуждаю ничего, не приводя причин, которые не даются легкомысленно, я не могу позволить ни одному индивиду, как бы высоко и заслуженно ни почитаемому моими соотечественниками, стоять на моем пути. Если мои представления верны, эпитафии Поупа не могут быть осуждены слишком сурово; ибо они не только почти полностью лишены тех универсальных чувств и простых движений ума, которые мы требовали как необходимых, но они немногим лучше, чем ткань ложных мыслей, вялых и расплывчатых выражений, бессмысленных антитез и трудоемких попыток к различению. Ум Поупа был занят главным образом наблюдением за пороками и глупостями людей. Теперь, порок и глупость находятся в противоречии с моральным принципом, который никогда не может быть погашен в уме; и поэтому, лишенные контраста, они нерегулярны, капризны и непоследовательны сами по себе. Если человек однажды сказал (см. «Друг», №...), «Зло, будь ты моим добром!» и действовал соответственно, как бы ни было упорно его следование этому принципу, тем, кто имел возможность наблюдать его пристально, будет хорошо известно, что в его курсе были постоянные отклонения; злые страсти, мешающие друг другу различными способами; и время от времени возрождения его лучшей природы, которые сдерживают его на короткое время или заставляют его перемерить свои шаги: — не говоря уже о различных необходимостях притворства в добродетели, которые продвижение его схем наложит на него, и разделении, которое будет, следовательно, введено в его природу.
Разумно тогда, что Цицерон, когда выставлял Катилину на всеобщее порицание; и (не доходя до такого крайнего случая) что Драйден и Поуп, когда они описывают характеры вроде Бекингема, Шефтсбери и герцогини Мальборо, должны представлять качества и действия, воюющие друг с другом и с самими собой; и что страница должна быть подобающим образом переполнена антитетическими выражениями. Но все это свидетельствует о притупленной моральной чувствительности и, как следствие, о недостатке знания, если применяется там, где добродетель должна быть описана на языке нежного восхищения. В уме поистине великого и доброго все, что имеет значение, находится в мире с самим собой; все — тишина, сладость и стабильное величие. Соответственно, созерцание добродетели сопровождается покоем. Прекрасное качество, если его прелесть ясно осознана, приковывает ум с абсолютным суверенитетом к себе; позволяя или побуждая его перейти, посредством плавного градирования или нежного перехода, к какому-либо другому родному качеству. Таким образом, совершенный образ кротости (я ссылаюсь на пример, приведенный ранее), когда на него смотрит нежный ум в своем самом счастливом настроении, мог бы легко привести к мыслям о великодушии; ибо, безусловно, нет ничего несообразного в этих добродетелях. Но ум тогда не был бы отделен от человека, который является объектом его мыслей; он все еще был бы ограничен этим человеком или другими лицами того же общего характера; то есть, был бы удержан в кругу качеств, которые располагаются тихо рядом друг с другом. В то время как, когда кротость и великодушие представлены антитетически, ум не только уносится от главного объекта, но вынужден обратиться к предмету, в котором качество существует отдельно от другого, столь же благородного, его естественного союзника: болезненное чувство! которое сдерживает ход любви и отталкивает сладкие мысли, которые могли бы осесть вокруг человека, которого автор желал сделать нам дорогим; но о котором, после этого прерывания, мы больше не заботимся. Если тогда человек, чей долг — хвалить ушедшее совершенство не без некоторого чувства сожаления или печали, сделать это или молчать, должен во всех случаях демонстрировать тот способ соединения мыслей, который естественен, пока мы описываем порок при определенных отношениях, мы можем быть уверены, что благородные симпатии не живы в нем; что он не имеет ясного понимания внутреннего устройства добродетели; и сам не был успокоен, ободрен, гармонизирован теми внешними эффектами, которые следуют повсюду за ее хождениями, — объявляя присутствие невидимого Божества. И хотя это правда, что самые достойные из них должны быть далеки от совершенства, и что большинство тех, чья работа увековечена на их надгробиях, должны были быть людьми, в которых добро и зло были смешаны в различных пропорциях и стояли в различных степенях оппозиции друг к другу, все же читатель вспомнит то, что было сказано ранее об этой среде любви, скорби и восхищения, через которую рассматривается усопший друг; как она смягчает или удаляет эти резкости и противоречия, которые, кроме того, должны предполагаться никогда не бывшими тяжкими: ибо не может быть истинной любви, кроме как между добрыми; и никакая эпитафия не должна быть написана на плохого человека, кроме как для предупреждения.
Цель замечаний, данных в последнем эссе, заключалась главным образом в том, чтобы помочь читателю отделить истину и искренность от лжи и жеманства; предполагая, что если помазание благочестивого сердца отсутствует, все остальное не имеет смысла. Было показано, что поток верной мысли и чувства может течь под поверхностью иллюстративных образов, настолько нечистых, что производит эффект, противоположный тому, который был задуман. И все же, хотя эта ошибка может быть доведена до невыносимой степени, читатель поймет, что в нашей оценке она не является по роду самой оскорбительной и вредной. Мы противопоставили ее в ее излишестве примерам, где подлинный поток или жила полностью отсутствовали; где мысли и чувства не имели жизненного союза, но были искусственно соединены или формально накоплены, способом, который подразумевал бы прерывность и слабость ума в любом случае, но еще более предосудительно здесь!
Я перейду к приведению более мягких примеров не в этом последнем роде, а в первом; а именно, неудачи по различным причинам, где основа хороша.
Take holy earth! all that my soul holds dear:
Take that best gift which Heaven so lately gave:
To Bristol's fount I bore with trembling care,
Her faded form. She bow'd to taste the wave—
And died. Does youth, does beauty read the line?
Does sympathetic fear their breasts alarm?
Speak, dead Maria! breathe a strain divine;
Even from the grave thou shalt have power to charm.
Bid them in duty's sphere as meekly move:
And if so fair, from vanity as free,
As firm in friendship, and as fond in love;
Tell them, tho 'tis an awful thing to die,
('Twas e'en to thee) yet, the dread path once trod;
Heaven lifts its everlasting portals high,
And bids 'the pure in heart behold their God.'
Эта эпитафия имеет многое из того, что мы требовали; но она обесценена в некоторых случаях слабостью выражения, в других — ложной миловидностью. «Она склонилась, чтобы попробовать волну, и умерла». Простая истина заключалась в том, что она пила бристольские воды, которые не смогли восстановить ее, и ее смерть вскоре последовала; но выражение вовлекает множество мелких занятий для фантазии. «Она склонилась»: была ли в этом какая-то правда? «чтобы попробовать волну»: вода минерального источника, которую должны были пить из кубка. Странное применение слова «волна» и «умерла»: это было бы верным выражением, если бы вода убила ее; но, как есть, нежное чувство, вовлеченное в разочарование надежды, как бы слабо оно ни было, оставлено невыраженным; и дан шок удивления, занимательный, возможно, для легкой фантазии, но для устойчивого ума неудовлетворительный, потому что ложный. «Говори! Мертвая Мария, вдохни божественный напев!» Это чувство течет благородно из сердца и воображения; но, возможно, это не одна из тех страстных мыслей, которые должны быть зафиксированы в языке на надгробном камне. Оно по своей природе слишком острое и преходящее. Муж, размышляющий у могилы своей жены, отбросил бы такое чувство и дал бы ему голос; и оно было бы на своем месте в монодии в ее память; но, если я не ошибаюсь, должно было быть подавлено здесь или произнесено иным образом. Подразумеваемое олицетворение усопшей (согласно содержанию того, что было сказано ранее) должно было быть более общим и призрачным.
And if so fair, from vanity as free,
As firm in friendship and as fond in love;
Tell them—
Это два сладких стиха, но слово «прекрасный» неуместно; ибо, несомненно, не предполагалось, что их право получить это заверение должно зависеть от их личной красоты. Более того, в этом куплете и в том, что следует, долгое приостановление смысла возбуждает ожидание мысли, менее обычной, чем заключительная; и является примером неудачи в том, что наиболее необходимо и наиболее трудно сделать в эпитафии; а именно, придать универсально принятым истинам пафос и дух, которые вновь допустят их в душу, как откровения момента.
Я сказал, что этого совершенства трудно достичь; и почему? Потому что природа слаба? Нет! Там, где душа была полностью поражена (и Небеса знают, что жизненный путь должен был поставить всех людей, в то или иное время, в это состояние), никогда нет недостатка в положительной силе; но потому что противник Природы (назовите этого противника Искусством или каким угодно именем) сравнительно силен. Далеко идущее влияние силы, которую, за неимением лучшего имени, мы назовем Вкусом, ни в чем не проявляется более, чем в изменчивом характере и цвете того вида сочинения, который мы рассматривали. По призыву столь настоятельному можно было бы ожидать, что привязанности, память и воображение будут вынуждены говорить на своем подлинном языке. И все же, если немногие образцы, которые были даны в ходе этого исследования, не демонстрируют факт, читателю нужно только посмотреть в любую коллекцию эпитафий, чтобы убедиться, что ошибки, преобладающие в литературе каждой эпохи, будут так же сильно отражены в надгробных надписях, как и везде; даже, возможно, более, из-за беспокойства автора сделать справедливость случаю: и особенно если сочинение в стихах; ибо тогда оно приходит более откровенно в форме произведения искусства; и, конечно, более вероятно, что оно будет окрашено произведением искусства, наиболее ценимым в то время. В объемном томе поэзии под названием «ЭЛЕГАНТНЫЕ ОТРЫВКИ В СТИХАХ», который должен быть известен большинству моих читателей, так как он циркулирует повсюду и фактически составляет в этот день поэтическую библиотеку наших школ, я нахожу ряд эпитафий в стихах последнего века; и едва ли есть хоть одна, которая не была бы полностью отравлена уловками, которые переполнили наши сочинения в метре со времен Драйдена и Поупа. Энергия, тишина, величие, нежность, те чувства, которые являются чистыми эманациями Природы, те мысли, которые имеют бесконечность истины, и те выражения, которые не являются тем, чем наряд является для тела, но чем тело является для души, сами по себе составная часть и сила или функция в мысли — все это оставлено ради их противоположностей, — как если бы наши соотечественники, через последовательные поколения, потеряли чувство торжественности и задумчивости (не говоря уже о более глубоких эмоциях) и прибегали к могилам своих предков и современников, только чтобы быть пощекотанными и удивленными. Разве мы не отпрянули бы от такого удовольствия, в таком месте, если бы общая литература страны не сотрудничала с другими причинами, коварно ослабляя наши чувства и развращая наши суждения? Несомненно, есть шоки событий и обстоятельств, публичных и частных, которыми для всех умов истины Природы будут извлечены; но горе тому индивиду или народу, для которых эти специальные вмешательства необходимы, чтобы привести их в общение с внутренним духом вещей! Ибо такое общение должно быть бесполезным в той мере, в какой оно нечасто нерегулярно и преходяще. Слова — слишком ужасный инструмент для добра и зла, чтобы с ними играть; они держат превыше всех других внешних сил господство над мыслями. Если слова не являются (возвращаясь к метафоре, использованной ранее) воплощением мысли, а только одеждой для нее, тогда, несомненно, они окажутся плохим даром; таким, как те одержимые одежды, о которых читают в историях суеверных времен, которые имели силу поглощать и отчуждать от его здравого ума жертву, которая их надевала. Язык, если он не поддерживает, и не питает, и не оставляет в покое, подобно силе гравитации или воздуху, которым мы дышим, является контр-духом, непрестанно и бесшумно работающим, чтобы подрывать, опустошать, портить и растворять. Из глубокого убеждения тогда, что совершенство письма, будь то в прозе или стихах, состоит в соединении Разума и Страсти, соединении, которое должно быть по необходимости благотворным; и что из сказанного можно было бы вывести, что вкус, интеллектуальная сила и мораль страны неразрывно связаны в взаимной зависимости, я так долго останавливался на этом аргументе. И повод оправдывает меня; ибо как можно было бы донести тиранию плохого вкуса до ума более подходяще, чем показав, в какой степени чувства природы уступают ей, когда мы воздаем нашим друзьям торжественное свидетельство нашей любви? более убедительно, чем дав доказательство того, что мысли не могут, даже под этим импульсом, принять внешнюю жизнь без трансмутации и падения.
Epitaph on Miss Drummond in the Church of Broadsworth, Yorkshire.
MASON.
Here sleeps what once was beauty, once was grace;
Grace, that with tenderness and sense combin'd
To form that harmony of soul and face,
Where beauty shines, the mirror of the mind.
Such was the maid, that in the morn of youth,
In virgin innocence, in Nature's pride,
Blest with each art, that owes its charm to truth,
Sunk in her Father's fond embrace, and died.
He weeps: O venerate the holy tear!
Faith lends her aid to ease Affliction's load;
The parent mourns his child upon the bier,
The Christian yields an angel to his God.
Нижеследующее — перевод с латыни, сообщенный одной даме в ее детстве и сохраненный ею в памяти. Сожалею, что мне не довелось увидеть оригинал.
She is gone—my beloved daughter Eliza is gone,
Fair, cheerful, benign, my child is gone.
Thee long to be regretted a Father mourns,
Regretted—but thanks to the most perfect God! not lost.
For a happier age approaches
When again, my child, I shall behold
And live with thee for ever.
Matthew Dobson to his dear, engaging, happy Eliza
Who in the 18th year of her age
Passed peaceably into heaven.
Первая из этих эпитафий весьма далека от того, чтобы быть худшей в своем роде, и по этой причине я сопоставил их обе. Несомненно, поскольку в последней отец говорит от своего лица, ситуация гораздо более патетична; но, сделав должную скидку на это преимущество, кто не почувствует здесь превосходящую истину и святость, которые зависят не от этого обстоятельства, а являются лишь результатом выражения и связи мыслей? Мне не посчастливилось знать автора этого трогательного сочинения, но я сильно опасаюсь, что если бы он прибег к помощи английских стихов, чтобы лучше передать свои мысли, то в силу различных влияний даже им были бы принесены такие жертвы, что, хотя он, возможно, и вызвал бы восхищение у тысяч, он поистине не тронул бы никого. Последняя часть следующего отрывка Грея — едва ли не единственный пример среди метрических эпитафий на нашем языке прошлого века, который я помню, где трогательные мысли возникают естественно и остаются чистыми от порочной дикции, а потому сохраняют свою подобающую власть над умом.
Epitaph on Mrs. Clark.
Lo! where the silent marble weeps,
A friend, a wife, a mother, sleeps;
A heart, within whose sacred cell
The peaceful virtues lov'd to dwell.
Affection warm, and love sincere,
And soft humanity were there.
In agony, in death resigned,
She felt the wound she left behind.
Her infant image, here below,
Sits smiling on a father's woe;
Whom what awaits, while yet he strays
Along the lonely vale of days?
A pang to secret sorrow dear;
A sigh, an unavailing tear,
Till time shall every grief remove,
With life, with meaning, and with love.
Я говорил о недостатках, которые усугубляются искушениями, возникающими перед современными писателями, когда они сочиняют в метре. Первые шесть строк этой эпитафии расплывчаты и вялы, более, чем, я полагаю, было бы возможно, если бы она была написана прозой. И все же Грей, столь удачливый в оставшейся части, особенно в последних четырех строках, прискорбно потерпел неудачу в прозе в отношении предмета, от которого, как можно было ожидать, он должен был быть неразрывно связан с приличиями природы и всеобъемлющим разумом. Я имею в виду окончание эпитафии его матери, где он говорит: «она была заботливой нежной матерью многих детей, лишь один из которых имел несчастье пережить ее». Это глубокая мысль, но совершенно неуместная. Если бы было сказано об идиоте, о парализованном ребенке или о взрослом, по какой-либо причине зависящем от своей матери до степени беспомощности, которую не могло бы восполнить ничто, кроме материнской нежности и бдительности, что он имел несчастье пережить свою мать, мысль была бы справедливой. То же самое могло быть вырвано у любого человека (думающего о себе), когда его душа была поражена угрызениями совести или раскаянием из-за осознания проступка, от которого он мог быть убережен (как он надеется или верит) благоразумием своей матери, ее тревожной заботой, если бы она продолжалась дольше, или почтительным страхом оскорбить или ослушаться ее. Но даже тогда (если не сопровождалось описанием чрезвычайных обстоятельств), будучи перенесенным на ее памятник, это было бы неуместно, как слишком своеобразное, и по причинам, которые были приведены ранее, а именно как слишком преходящее и мучительное. Но в обычном случае, чтобы человек постоянно и заметно записывал, что это было его неизменным чувством; что это, как не противоречие ходу природы, которая сделала предметом ожидания и поздравления то, что родители должны умереть раньше своих детей? Что это, если вникнуть в суть, как не скрытый и болезненный эгоизм? Не включает ли сожаление желание, чтобы мать пережила все свое потомство, стала свидетельницей того горького запустения, где порядок вещей нарушен и перевернут? И наконец, не отвлекает ли это внимание читателя от предмета к автору памятника, как к тому, кому следует сочувствовать из-за его странно несчастного состояния, или осуждать за болезненное устройство его чувств, или за недостаток суждения? Порок того же рода, хотя и в меньшей степени, встречается в эпитафии Поупа Харкорту, о котором сказано, что «он никогда не огорчал своего отца, кроме как своей смертью». Мне нет нужды указывать, сколько существует ситуаций, в которых такое выражение чувств было бы естественным и подобающим; но в постоянной надписи следует допускать только то, что имеет прочное место в уме; и даже среди них требуется тонкий отбор. Герцог Ормонд сказал о своем сыне Оссори, «что он предпочитал своего мертвого сына любому живому сыну в христианском мире», — мысль, которая (если принять выражение, использованное ранее) обладает бесконечностью истины! Но хотя в этом нет мгновенной иллюзии, ничего мимолетного, это все же было бы неуместно, если бы было помещено на открытом обозрении над могилой сына; поскольку такое выражение его имело бы показной вид и подразумевало бы пренебрежение к другим. Возвышенность чувства состоит в том, что оно является тайным достоянием отца.