«Прозаические произведения Уильяма Вордсворта»

Then in some rural, calm, sequestered spot,

Where healing Nature her benignant look

Ne'er changes, save at that lorn season, when,

With tresses drooping o'er her sable stole,

She yearly mourns the mortal doom of man,

Her noblest work, (so Israel's virgins erst,

With annual moan upon the mountains wept

Their fairest gone,) there in that rural scene,

So placid, so congenial to the wish

The Christian feels, of peaceful rest within

The silent grave, I would have stayed:

—wandered forth, where the cold dew of heaven

Lay on the humbler graves around, what time

The pale moon gazed upon the turfy mounds,

Pensive, as though like me, in lonely muse,

Twere brooding on the dead inhumed beneath.

There while with him, the holy man of Uz,

O'er human destiny I sympathised,

Counting the long, long periods prophecy

Decrees to roll, ere the great day arrives

Of resurrection, oft the blue-eyed Spring

Had met me with her blossoms, as the Dove,

Of old, returned with olive leaf, to cheer

The Patriarch mourning o'er a world destroyed:

And I would bless her visit; for to me

'Tis sweet to trace the consonance that links

As one, the works of Nature and the word

Of God.— JOHN EDWARDS.

Деревенское церковное кладбище, лежащее, как оно есть, на лоне природы, может быть, действительно, весьма благоприятно противопоставлено кладбищу города с густым населением; и погребение в нем сочетает многие из лучших тенденций, которые принадлежат способу, практикуемому древними, с другими, присущими только ему. Ощущения благочестивой бодрости, которые сопровождают празднование субботнего дня в сельских местах, полезно смиряются видом могил родных и друзей, собранных вместе в том общем доме, к которому сами задумчивые, но счастливые зрители совершают путь. Отсюда приходская церковь, в тишине сельской местности, является видимым центром сообщества живых и мертвых; точкой, к которой привычно относятся ближайшие заботы тех и других.

Поскольку, таким образом, как в городах, так и в деревнях, мертвые погребены в тесной связи с нашими местами поклонения, у нас сочинение эпитафии естественно обращается, еще больше, чем среди народов древности, к самым серьезным и торжественным чувствам человеческого ума; к ушедшему достоинству — к личной или социальной скорби и восхищению — к религии, индивидуальной и социальной — ко времени и к вечности. Соответственно, в обычных случаях достаточно, чтобы обезопасить сочинение такого рода от порицания, чтобы оно не содержало ничего, что могло бы шокировать или быть несовместимым с этим духом. Но чтобы заслужить похвалу эпитафии, необходимо нечто большее. Она должна содержать какую-то мысль или чувство, принадлежащее смертной или бессмертной части нашей природы, трогательно выраженное; и если это сделано, как бы ни была обща или даже банальна эта сентенция, каждый человек с чистым умом прочтет эти слова с удовольствием и благодарностью. Муж оплакивает жену; родитель испускает вздох разочарованной надежды над потерянным ребенком; сын произносит чувство сыновнего почтения к ушедшему отцу или матери; друг, возможно, начертывает панегирик, записывающий общительные качества или твердые добродетели обитателя могилы, чей уход оставил печаль в его памяти. Это и благочестивое предостережение живым, и смиренное выражение христианской уверенности в бессмертии — язык тысячи церковных кладбищ; и не часто случается, что что-либо в большей степени отличительное или подходящее для мертвых или живых можно найти в них. Эта нехватка различения была приписана доктором Джонсоном в его эссе об эпитафиях Поупа двум причинам; во-первых, скудости объектов человеческой похвалы; и, во-вторых, отсутствию разнообразия в характерах людей; или, говоря его собственными словами, «тому факту, что большая часть человечества вообще не имеет характера». Такой язык может быть использован без вины среди общностей обычного разговора; но не подобает критику и моралисту, говорящему серьезно на серьезную тему. Объекты восхищения в человеческой природе не скудны, а обильны: и каждый человек имеет характер свой собственный, для глаза, который имеет навык его воспринимать. Истинная причина признанной нехватки различения в погребальных мемориалах такова: что анализировать характеры других, особенно тех, кого мы любим, не является обычным или естественным занятием людей в любое время. Мы не стремимся безошибочно понять устройство умов тех, кто успокаивал нас, кто подбадривал нас, кто поддерживал нас: с кем мы были долго и ежедневно довольны или восхищены. Привязанности — это их собственное оправдание. Свет любви в наших сердцах — это удовлетворительное доказательство того, что в умах наших друзей или родственников есть совокупность достоинств, откуда этот свет исходит. Мы уклоняемся от мысли о том, чтобы положить их достоинства и недостатки на весы чистого интеллекта; и мы не находим большого искушения обнаружить оттенки, которыми доброе качество или добродетель отличается в них от совершенства, известного под тем же общим именем, как оно существует в уме другого; и, меньше всего, мы склонны к этим уточнениям, когда находимся под давлением скорби, восхищения или сожаления, или когда движимы любыми из тех чувств, которые побуждают людей продлевать память о своих друзьях и родственниках записями, помещенными в лоно всеобъединяющего и уравнивающего сосуда мертвых.

Первое требование, следовательно, к эпитафии состоит в том, чтобы она говорила тоном, который должен проникнуть в сердце, общим языком человечества, связанным с предметом смерти — источником, из которого исходит эпитафия — смерти и жизни. Родиться и умереть — это две точки, в которых все люди чувствуют себя в абсолютном совпадении. Этот общий язык может быть произнесен столь поразительно, что эпитафия заслуживает высокой похвалы; однако она не может претендовать на высшую, если не добавлены другие достоинства. Проходя через все промежуточные шаги, мы попытаемся определить сразу, что это за достоинства и в чем заключается совершенство этого вида сочинения. — Оно будет найдено в должной пропорции общего или универсального чувства человечества к ощущениям, возбуждаемым отчетливым и ясным представлением, переданным уму читателя, об индивиде, чья смерть оплакивается и чья память должна быть сохранена; по крайней мере, о его характере, каким он после смерти представлялся тем, кто любил его и оплакивает его потерю. Общая симпатия должна быть оживлена, спровоцирована и разнообразна конкретными мыслями, действиями, образами — обстоятельствами возраста, рода занятий, образа жизни, процветания, которое знал усопший, или невзгод, которым он был подвержен; и они должны быть связаны вместе и освящены в одну гармонию общей симпатией. Две силы должны смягчать, сдерживать и возвышать друг друга. Читатель должен знать, кто и что был тот человек, о котором его призывают думать с интересом. Должно быть дано отчетливое представление (подразумеваемое, где это возможно, а не явное) об оплакиваемом индивиде. — Но автор эпитафии не анатом, который препарирует внутреннее устройство ума; он даже не художник, который пишет портрет на досуге и в полном спокойствии; его описание, мы должны помнить, выполняется у могилы; и, что более того, могилы того, кого он любит и кем восхищается. В какой чистоте и яркости облачена та добродетель, образ которой больше не должен благословлять наши живые глаза! Характер усопшего друга или любимого родственника не видится, нет — и не должен видеться иначе, как дерево сквозь нежную дымку или светящийся туман, который одухотворяет и украшает его; который отнимает, действительно, но только для того, чтобы части, которые не абстрагированы, могли казаться более достойными и прекрасными; могли впечатлять и воздействовать сильнее. Скажем ли мы тогда, что это не истина, не верный образ; и что, соответственно, цели поминовения не могут быть достигнуты? — Это истина, и высшего порядка; ибо, хотя, несомненно, вещи не очевидны, которые существовали; все же, объект, рассматриваемый через эту среду, части и пропорции приводятся в отчетливый вид, которые раньше были видны лишь несовершенно или бессознательно: это истина, освященная любовью — совместное порождение достоинства мертвых и привязанностей живых! Это может быть легко проверено. Пусть тот, чьи глаза были обострены личной враждебностью, чтобы обнаружить, что было не так в характере хорошего человека, услышит весть о его смерти, и какое изменение происходит в одно мгновение! Вражда тает; и, по мере того как она исчезает, неприглядность, диспропорция и уродство исчезают; и через влияние сострадания наступает гармония любви и красоты. Приведите такого человека к надгробию, на котором будет начертана эпитафия его противнику, составленная в духе, который мы рекомендовали. Отвернулся бы он от нее, как от пустой сказки? Нет; — задумчивый взгляд, вздох и, возможно, непроизвольная слеза свидетельствовали бы, что она имела здравый, великодушный и добрый смысл; и что в уме автора осталось впечатление, которое было истинным абстрактом характера усопшего; что его дары и милости помнились в той простоте, в которой они должны были помниться. Состав и качество ума добродетельного человека, созерцаемые у могилы, где его тело истлевает, должны казаться и ощущаться как нечто среднее между тем, чем он был на земле, расхаживая со своими живыми слабостями, и тем, чем он может предполагаться как дух на небесах.

Достаточно, следовательно, чтобы ствол и главные ветви достоинства усопшего были смело и непринужденно представлены. Любая дальнейшая деталь, преследуемая мелко и скрупулезно, особенно если это делается с трудоемкими и антитетическими различениями, неизбежно должна сорвать свою собственную цель; вынуждая проходящего зрителя к такому выводу — либо что мертвый не обладал приписанными ему достоинствами, либо что те, кто воздвиг памятник его памяти и, следовательно, должны считаться тесно связанными с ним, были неспособны воспринимать эти достоинства; или, по крайней мере, во время акта сочинения упустили их из виду; ибо, поскольку рассудок был так занят своим мелким занятием, как могло сердце скорбящего быть иным, кроме как холодным? и в любом из этих случаев, будь то вина погребенного человека или выживших, мемориал неэффективен и бесполезен.

Гораздо лучше не дойти в различении, чем преследовать его слишком далеко или трудиться над ним без чувства. Ибо ни в одном месте мы не склонны так много останавливаться на тех моментах природы и состояния, в которых все люди похожи друг на друга, как в храме, где поклоняются всеобщему Отцу, или у могилы, которая собирает всех человеческих существ к себе и «уравнивает высоких и низких». Мы страдаем и плачем одним сердцем; мы любим и беспокоимся друг о друге в одном духе; наши надежды смотрят в одну сторону; и добродетели, которыми мы все должны быть продвинуты и поддержаны, как терпение, кротость, добрая воля, справедливость, умеренность и умеренные желания, в равной степени являются заботой всех нас. Пусть эпитафия, тогда, содержит по крайней мере эти признания нашей общей природы; и пусть чувство их важности не будет принесено в жертву балансу противоположных качеств или мелким различиям в индивидуальном характере; которые, если они не (как это будет в большинстве случаев), при рассмотрении, сводятся к игре слов, будут, даже когда они истинны и справедливы, по большей части прискорбно неуместны; ибо, поскольку вероятно, что лишь немногие исследовали эти тонкости человеческой природы, так и прослеживание их может быть интересно лишь немногим. Но эпитафия — это не гордое писание, закрытое для изучающих: она открыта для всех — для мудрых и самых невежественных; она снисходительна, ясна и с любовью просит внимания; ее история и предостережения кратки, чтобы бездумные, занятые и ленивые не были отпугнуты, а нетерпеливые не утомились: сгорбленный старик изучает выгравированную запись, как букварь; — ребенок гордится тем, что может прочесть ее; — и незнакомец вводится через ее посредство в компанию друга: она касается всех и для всех: — на церковном кладбище она открыта дню; солнце смотрит вниз на камень, и дожди небесные бьют по нему.

И все же, хотя писатель, который хочет вызвать сочувствие, обязан в этом случае, больше, чем в любом другом, дать доказательство того, что он сам был тронут, следует помнить, что воздвигнуть памятник — это трезвый и рефлексивный акт; что надпись, которую он несет, предназначена быть постоянной и для всеобщего прочтения; и что по этой причине выраженные мысли и чувства должны быть постоянными также — освобожденными от той слабости и муки скорби, которая по природе преходяща и которая с инстинктивной пристойностью уходит от внимания. Страсти должны быть подавлены, эмоции контролируемы; сильные, действительно, но ничего неуправляемого или полностью непроизвольного. Благопристойность требует этого, и истина требует этого также: ибо как иначе можно доверять рассказчику? Более того, могила — это успокаивающий объект: смирение с течением времени вырастает из нее так же естественно, как полевые цветы, окропляющие дерн, которым она может быть покрыта, или собирающиеся вокруг памятника, которым она защищена. Сама форма и субстанция памятника, который получил надпись, и вид букв, свидетельствующие, какой медленной и трудоемкой рукой они должны были быть выгравированы, могли бы показаться упреком автору, который поддался по этому случаю порывам ума или быстрым поворотам конфликтующих страстей; хотя то же самое могло бы составить жизнь и красоту надгробной речи или элегического стихотворения.

Эти ощущения и суждения, действующие, возможно, бессознательно, были одной из главных причин, почему эпитафии так часто олицетворяют усопшего и представляют его говорящим со своего собственного надгробия. Ушедший смертный представлен говорящим вам самому, что его боли прошли; что наступило состояние покоя; и он заклинает вас больше не плакать о нем. Он предостерегает голосом человека, опытного в суетности тех привязанностей, которые ограничены земными объектами, и выносит вердикт, как высшее существо, исполняющее обязанности судьи, у которого нет искушений ввести его в заблуждение и чье решение не может не быть бесстрастным. Так смерть обезоруживается от своего жала, а скорбь лишается субстанции. Этой нежной фикцией выжившие связывают себя с более спокойной скорбью и используют вмешательство воображения, чтобы разум мог говорить на своем собственном языке раньше, чем он был бы способен сделать это иначе. Это теневое вмешательство также гармонично объединяет два мира живых и мертвых их соответствующими привязанностями. И можно заметить, что здесь мы имеем дополнительное доказательство того, с какой уместностью погребальные надписи относились к осознанию бессмертия как к их первоначальному источнику.

Я не говорю с желанием рекомендовать, чтобы эпитафия была отлита в этой форме предпочтительнее еще более распространенной, в которой то, что сказано, исходит от выживших напрямую; но скорее указать, насколько естественны те чувства, которые побудили людей во всех состояниях и рангах общества так часто принимать этот способ. И это я сделал главным образом для того, чтобы законы, которые должны управлять сочинением другой, могли быть лучше поняты. Этот последний способ, а именно тот, в котором выжившие говорят от своего собственного лица, кажется мне в целом гораздо более предпочтительным: поскольку он допускает более широкий круг замечаний; и, прежде всего, потому, что, исключая фикцию, которая является основой другой, он покоится на более твердом фундаменте.

Достаточно было сказано, чтобы передать наше понятие о совершенной эпитафии; но следует иметь в виду, что имеется в виду та, которая лучше всего ответит общим целям этого вида сочинения. Согласно указанному курсу, достоинство частной жизни, через все разнообразия ситуации и характера, будет наиболее почетно и полезно сохранено в памяти. И модель, рекомендованная не меньше подошла бы общественным деятелям, во всех случаях, кроме тех лиц, которые величием своих услуг в занятиях мира или войны, или превосходящим совершенством своих работ в искусстве, литературе или науке, сделали себя не только всемирно известными, но и наполнили сердце своей страны вечной благодарностью. И все же я должен здесь остановиться, чтобы поправить себя. Описывая общее направление мысли, которое должны держать эпитафии, я упустил сказать, что если это действия человека, или даже какой-то один заметный или полезный акт местной или общей пользы, которые отличили его и возбудили желание, чтобы его помнили, тогда, конечно, внимание должно быть направлено главным образом на эти действия или этот акт: и такие чувства, на которых останавливаются, как естественно возникающие из них или него. Сделав это необходимое различие, я продолжаю. — Могучие благодетели человечества, поскольку они известны не только непосредственным выжившим, но и будут продолжать быть известными фамильярно самому позднему потомству, не нуждаются в биографических очерках в таком месте; ни в описаниях характера, чтобы индивидуализировать их. Это уже сделано их работами, в памяти людей. Их голые имена и великое всеобъемлющее чувство гражданской благодарности, патриотической любви или человеческого восхищения — или высказывание какого-то элементарного принципа, наиболее существенного в конституции истинной добродетели; — или декларация, касающаяся того благочестивого смирения и самоуничижения, которые всегда наиболее глубоки, когда умы наиболее восприимчивы к подлинному возвышению — или интуиция, сообщенная адекватными словами, возвышенности интеллектуальной силы; — это единственная дань, которая может быть здесь уплачена — единственное подношение, которое на таком алтаре не было бы недостойным.

What needs my Shakspeare for his honoured bones

The labour of an age in piled stones,

Or that his hallowed reliques should be hid

Under a star y-pointing pyramid?

Dear Son of Memory, great Heir of Fame,

What need'st thou such weak witness of thy name?

Thou in our wonder and astonishment

Hast built thyself a livelong monument,

And so sepulchred, in such pomp dost lie,

That kings for such a tomb would wish to die.

(b) СЕЛЬСКОЕ ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ И КРИТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ДРЕВНИХ ЭПИТАФИЙ

Из рукописей автора.

Yet even these bones from insult to protect

Some frail memorial still erected nigh,

With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck'd,

Implores the passing tribute of a sigh.

Their name, their years, spelt by the unletter'd Muse,

The place of fame and elegy supply,

And many a holy text around she strews,

That teach the rustic moralist to die.

Когда незнакомец обошел сельское церковное кладбище и бросил взгляд на так много кратких хроник, как обычно содержат надгробия, верных жен, нежных мужей, послушных детей и добрых людей всех классов; он будет искушен воскликнуть на языке одного из персонажей современной сказки, в подобной ситуации: «Где похоронены все плохие люди?» Он может улыбнуться про себя ответу на этот вопрос и может пожалеть, что он вторгся к нему так скоро. Что касается меня, то такова была моя участь; и действительно, человек, который имеет привычку позволять своему уму пассивно переноситься к истине, а также идти с сознательным усилием в ее поисках, может быть прощен, если он иногда незаметно поддавался заблуждению тех лестных рассказов и находил удовольствие в вере, что перспектива реальной жизни была такой же прекрасной, как она была представлена в той картине. И такой преходящий недосмотр без труда будет прощен теми, кто наблюдал тривиальный факт в повседневной жизни, а именно: как мы склонны, в серии спокойной погоды, забывать, что дожди и бури были и вернутся, чтобы прервать любой план бизнеса или удовольствия, который наши умы заняты организацией. Среди тишины церковного кладбища, таким образом украшенного, как казалось, рукой памяти, и сияющего, если можно так сказать, в свете любви, я был затронут ощущениями, сродни тем, которые возникли в моем уме, пока я стоял у спокойного моря в летний день. Это такое счастье иметь в недобром мире одно ограждение, где голос злословия не слышен; где следы злых наклонностей неизвестны; где преобладает довольство и нет резкого тона в мирном концерте дружбы и благодарности. Я был разбужен от этого мечтания сознанием, внезапно вспыхнувшим во мне, о тревогах, возмущениях и, во многих случаях, пороках и злобных наклонностях, которыми были взволнованы сердца тех, кто лежит под такой гладкой поверхностью и таким прекрасным внешним видом. Образ спокойного моря все еще оставался; но мое воображение проникло в глубины этого моря — с сопутствующими мыслями о кораблекрушении, о разрушении надежд моряка, костях утонувших людей, сваленных вместе, монстрах глубин и всех отвратительных и запутанных зрелищах, которые Кларенс видел во сне.

Тем не менее, я смог вернуться (а кто может нет?) к устойчивому созерцанию благотворного влияния такого благоприятного реестра, открытого для глаз всех. Не будучи настолько убаюканным, чтобы вообразить, что я видел на деревенском церковном кладбище глаз или центральную точку сельской Аркадии, я почувствовал, что со всеми расплывчатыми и общими выражениями любви, благодарности и похвалы, которыми оно обычно переполнено, это гораздо более верное представление о домашней жизни, существующей среди сообщества, в котором обстоятельства не были неблагоприятными, чем любой отчет, который мог бы быть сделан строгим наблюдателем, лишенным того духа снисходительности и тех добрых предубеждений, без которых человеческая жизнь ни в каком состоянии не может быть с пользой рассмотрена или описана. Ибо мы должны помнить, что в природе порока — навязывать себя вниманию, как в действии, так и своими последствиями. Пьянство, жестокость, грубые манеры, чувственность и нечестивость, бездумная расточительность и праздность шумны, пока они находятся в разгаре и расцвете своего наслаждения; и когда это проходит, длинна и навязчива вереница страданий, которую они тянут за собой. Но, напротив, добродетели, особенно те, что принадлежат скромной жизни, уединены; и многие из самых высоких должны быть найдены, иначе они будут упущены из виду. Трудолюбие, экономия, умеренность и чистоплотность, действительно, становятся очевидными благодаря процветающим полям, розовым цветам лица и улыбающимся лицам; но как мало кто знает что-либо об испытаниях, которым подвержены люди в одиноком состоянии, или о твердом и триумфальном способе, которым эти испытания часто выдерживаются, кроме них самих? Страдания, с которыми крестьяне и сельские жители должны бороться, по большей части тайные; слезы, которые они вытирают, и вздохи, которые они подавляют, — это все труд уединения. На самом деле их победы известны им самим лишь несовершенно; ибо неотделимо от добродетели, в чистом смысле этого слова, быть бессознательной силы собственного доблестного подвига. Это верно для умов, наиболее просвещенных размышлением; которые предвидели, что им, возможно, придется вынести, и подготовились соответственно. Это верно даже для них, когда они призваны к действию, что они неизбежно теряют из виду свои собственные достижения и поддерживают свои конфликты в самозабвении и смирении. Тот вид счастливого невежества, который является следствием этих благородных качеств, должен существовать еще чаще и в большей степени у тех лиц, для которых долг никогда не был предметом трудоемких размышлений и которые не имеют представлений о силе действовать и сопротивляться, которая есть в них, пока они не призваны проявить ее. Я мог бы проиллюстрировать это многими примерами, которые сейчас перед моими глазами; но это задержало бы меня слишком долго от моего главного предмета, который состоял в том, чтобы предложить причины для веры в то, что хвалебный язык сельских надгробий не так сильно превышает реальность, как можно было бы легко предположить. Несомненно, невнимательный или недоброжелательный наблюдатель, который применил бы к окружающим коттеджам знание, которым он может обладать о любом сельском соседстве, при первом импульсе уверенно сообщил бы, что в их живых обитателях мало что отражало согласие и добродетель, о которых там говорилось так нежно. Многое было сказано в предыдущей статье, направленной на исправление этого расположения; и что естественно объединится с настоящими соображениями. Кроме того, пренебрегать единообразным языком этих мемориалов как по этой причине не заслуживающим доверия было бы, очевидно, неоправданно.

Войдите на церковное кладбище на морском побережье, и вы почти наверняка обнаружите, что надгробия изобилуют метафорами, заимствованными из моря и морской жизни. Все они выдержаны в одном духе; но, безусловно, нам не следует делать отсюда вывод, что эти слова используются по привычке, без искреннего чувства их уместности. Разве не был бы верным противоположный вывод? Но я приведу факт, который убедительнее сотни аналогичных доводов докажет уму силу и святость тех чувств, которые люди, занимающие скромное положение в обществе, связывают со своими усопшими друзьями и близкими. Из «Статистического отчета по Шотландии» мы узнаем, что в некоторых округах произошел массовый переезд жителей; и что подавляющее большинство тех, кто живет, трудится и посещает богослужения в одной части страны, погребены в другой. Сильным и непреодолимым остается желание каждого, чтобы их кости покоились рядом с предками, и даже очень бедные люди заботятся о том, чтобы их тела, если потребуется, были перевезены на большое расстояние ради этого последнего удовлетворения. И я не могу не сказать, что этот естественный обмен, из-за которого живые прихожане мало знают о мертвых, погребенных на их церковном кладбище, вызывает глубокое сожаление, где бы он ни существовал. Ибо это неизбежно препятствует не просто значительной, а самой лучшей части благотворного влияния того общения между живыми и мертвыми, которое соединение места погребения и места богослужения в сельских районах столь эффективно способствует развивать. Наконец, давайте помнить, что если в природе человека — быть нечувствительным к невзгодам и скорбям, когда они проходят, то он столь же нечувствителен к высоте и глубине своих благословений, пока они не отняты у него. Опытный и хорошо дисциплинированный ум, следовательно, не останется равнодушным к этому монотонному языку скорби и нежного восхищения; но найдет под этой завесой суть индивидуальной истины. И все же на всех людей, и на такой ум в особенности, эпитафия должна производить впечатление проблеском удовольствия, когда выражение таково, что сразу убеждает сердце: автор искренне скорбел, а обитатель могилы заслуживал того, чтобы о нем так скорбели. Иногда это может быть достигнуто простым восклицанием; как в примере, который мой друг встретил на церковном кладбище в Германии, в буквальном переводе: «Ах! Они положили в могилу храброго человека: он был для меня больше, чем многие!»

Ach! sie haben

Einen Braven

Mann begraben

Mir war er mehr als viele.

Столь же приятный эффект часто достигается описанием страдания, перенесенного с мужеством, или лишения, принятого с довольством; или благодарным перечислением земных благ, которыми Провидение одарило усопшего, и счастливого жизненного пути, который он прошел. И там, где эти индивидуальные черты не затронуты, может случиться так, что состояние человека в его беспомощности, в его зависимости от Создателя или какая-либо иная неотъемлемая черта его природы будут выражены трогательно и поучительно. Каждый читатель сможет привести из собственных наблюдений примеры всех этих видов, и ему будет приятнее обратиться к своей памяти, чем видеть страницу, переполненную ненужными цитатами. Я, однако, приведу один или два примера из старой книги, упомянутой ранее. Следующее, имеющее общее применение, было очень любимо нашими предками:

Farwel my Frendys, the tyd abidyth no man,

I am departed hens, and so sal ye,

But in this passage the best song I can

Is Requiem Eternam, now Jesu grant it me.

When I have ended all myn adversity

Grant me in Paradys to have a mansion

That shedst Thy bloud for my redemption.

Эта эпитафия могла бы показаться принадлежащей эпохе Чосера, ибо она имеет самый тон и манеру «Рассказа настоятельницы».

Следующая начинается с мысли, несколько нарушающей то спокойствие и благодатный покой, которые стремятся распространить язык и образы церковного кладбища, но истина эта весома и не станет менее приемлемой из-за грубости выражения.

When the bells be mearely roung

And the Masse devoutly soung

And the meate merrely eaten

Then sall Robert Trappis his Wyffs and his Chyldren be

forgotten.

Wherfor Iesu that of Mary sproung

Set their soulys Thy Saynts among,

Though it be undeservyd on their syde

Yet good Lord let them evermor Thy mercy abyde!

Хорошо известно, как любили наши предки игру слов на имени усопшего, когда оно допускало двойной смысл. Следующее — пример этой склонности, не праздной, а проявленной. Она приближает общую истину к личности посредством каламбура, который будет легко прощен ради образа, подсказанного им, ради счастливого настроения ума, в котором составлена эпитафия, ради красоты языка и сладости стихосложения, что, впрочем, учитывая дату, весьма любопытно. Она посвящена человеку по фамилии Палмер. Я осовременил написание, чтобы его странность не мешала удовольствию читателя.

Palmers all our Fathers were

I a Palmer livèd here

And travelled still till worn with age

I ended this world's pilgrimage,

On the blest Ascension-day

In the chearful month of May;

One thousand with four hundred seven,

And took my journey hence to heaven.

К этому добавьте следующее, которое прежде можно было видеть на прекрасном мраморе под портретом одного из аббатов Сент-Олбанса.

Hic quidem terra tegitur

Peccati solvens debitum

Cujus nomen non impositum

In libro vitae sit inscriptum.

Дух ее можно передать так: «Здесь лежит, покрытый землей и платящий свой долг греху, тот, чье имя не указано: пусть оно будет вписано в Книгу Жизни!»

Но эти примеры смирения, благочестивой веры и простоты наших предков увели меня от места наших размышлений — сельского церковного кладбища! — и от памятников, ныне там обыкновенно встречающихся. Я начал с того, что отметил те, которые могут быть совершенно неинтересны из-за однообразия языка, который они демонстрируют; ибо, не разделяя предварительно истин, на которых основаны эти общие свидетельства, невозможно прийти к тому состоянию ума, которое необходимо, чтобы глубоко прочувствовать те эпитафии, которые имеют особую рекомендацию. С той же целью я рискну сказать несколько слов о другой характеристике этих сочинений, почти столь же поразительной; а именно, о просторечии некоторых надписей, странности иллюстративных образов, гротескном правописании, с двусмысленным значением, часто из него вытекающим, и причудливом звоне рифм. Это часто вызывало сожаление у серьезных умов и провоцировало нежелающих на добродушный смех. И все же, со своей стороны, не претендуя на превосходство в святости, я должен сказать, что был более доволен собой, когда в этих свидетельствах видел доказательство того, как глубоко благочестие грубых предков из деревни укоренено в их природе; я имею в виду, насколько оно привычно и конституционально, и сколь благоговейно чувство, которое они связывают с положением своих усопших друзей, — доказательство этого, а не их невежества или омертвения их способностей к чувству смешного. И то, что это заключение может быть верным, становится вероятным благодаря частому появлению отрывков, согласно нашим нынешним представлениям, столь же нелепых, в сочинениях самых мудрых и ученых людей прошлых веков, богословов и поэтов, которые в искренности своих душ применяли метафоры и иллюстрации, взятые либо из Священного Писания, либо из обычаев своей страны, в полной уверенности, что священность темы, которую они обсуждали, освятит самый ничтожный объект, связанный с ней; или, скорее, даже не допуская мысли, что нелепая идея могла возникнуть в любом уме, занятом такими размышлениями. И, безусловно, эти странные и фантастические сочетания не ограничиваются эпитафиями крестьянства или низших слоев общества, но, возможно, еще чаще встречаются среди высших, в степени равной или более поразительной. Например, что мы скажем на это, посвященное сэру Джорджу Вейну, известному государственному секретарю короля Карла I?

His Honour wonne i'th' field lies here in dust,

His Honour got by grace shall never rust:

The former fades, the latter shall fade never

For why? He was Sr George once but St George ever.

Дата — 1679 год. Когда мы размышляем о том, что вкус этого лица должен был сформироваться при каламбурном дворе Якова I и что эпитафия была составлена в то время, когда наша литература была набита причудливыми или необычными мыслями, покажется вполне вероятным, что автор гордился тем, что он мог назвать остроумным попаданием: я имею в виду, что его лучшие чувства были менее заняты различными ассоциациями, принадлежащими двум идеям, чем его тщеславие наслаждалось тем актом изобретательности, посредством которого они были объединены. Но первый куплет состоит из верной мысли, естественно выраженной; и я скорее заключил бы, что все это — работа честной простоты; и что чувство мирского достоинства, связанное с титулом, в степени, привычной для наших предков, но с которой в настоящее время мы можем лишь слабо сопереживать, и воображаемое чувство, вовлеченное в это — а именно, святое и рыцарское имя защитника Англии, были непринужденно связаны вместе: и что оба они были объединены и консолидированы в уме автора и в умах его современников, которых, несомненно, он порадовал, благочестивым созерцанием счастливого бессмертия, награды праведников.

Во всяком случае, оставляя этот частный случай нерешенным, общая уместность этих заметок не может быть поставлена под сомнение; и я с радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы ясно показать силу и величие страстной веры, каков бы ни был ее объект: показать, как она подчиняет легкие движения ума и сметает поверхностные различия в вещах. И это я сделал не для того, чтобы принизить остроумца и мирского человека в их собственном мнении, а с желанием привести искренних людей в еще более тесное общение с теми первичными ощущениями человеческого сердца, которые являются жизненными источниками возвышенного и патетического сочинения, в этом и во всяком другом роде. И как из этих первичных ощущений такое сочинение говорит, так, если соответствующие им не слушают быстро и покорно во внутренней келье ума, к которому оно обращено, голос не может быть услышан; его высшие силы растрачиваются.

Эти предложения могут быть далее полезны для установления критерия искренности, по которому можно судить о писателе; и это имеет большое значение. Ибо, когда человек рассматривает интересный предмет или тот, который он не должен рассматривать вовсе, если он не заинтересован, никакие ошибки не обладают такой убивающей силой, как те, что доказывают, что он не искренен, что он играет роль, имеет досуг для жеманства и чувствует, что без него он ничего не смог бы сделать. Это один из самых отвратительных пороков; потому что он шокирует моральное чувство и хуже в надгробной надписи ровно в той же степени, в какой этот вид сочинения требует искренности более настоятельно, чем любой другой. И действительно, там, где внутренние свидетельства доказывают, что писатель был тронут, другими словами, где это очарование искренности скрывается в языке надгробия и тайно пронизывает его, нет таких ошибок в стиле или манере, для которых это не было бы в некоторой степени вознаграждением; но без привычек к размышлению тест на эту внутреннюю простоту не может быть достигнут; и, как я уже сказал, я пишу сейчас с надеждой помочь благорасположенным достичь его.

Возьмем пример, где никто не может быть в затруднении. Следующие строки, как говорят, были написаны прославленным маркизом Монтрозом острием его меча, после того как он был извещен о смерти своего господина, Карла I:

Great, good, and just, could I but rate

My griefs, and thy so rigid fate;

I'd weep the world to such a strain,

As it should deluge once again.

But since thy loud-tongued blood demands supplies,

More from Briareus' hands than Argus' eyes,

I'll sing thy obsequies with trumpets' sounds

And write thy epitaph with blood and wounds.

Эти погребальные стихи, безусловно, были бы совершенно не на своем месте на надгробии; но кто может сомневаться, что писатель был вознесен до высоты этого события? что он был тронут так, как подобает быть тронутым героическому солдату, придерживающемуся этих принципов и мнений? Его душа трудится; — самое грандиозное событие в истории планеты, а именно потоп, предстает перед его воображением через физический образ слез, — связь, ужасающая самой своей отдаленностью и тонкой нитью, соединяющей идеи: — она переходит также в область басни; ибо все способы существования, которые способствуют его цели, должны быть призваны на службу. Все это исполнено духа, и каждое слово имеет свою отдельную жизнь; подобно колеснице Мессии и колесам этой колесницы, как они предстали воображению Мильтона, подкрепленному воображением пророка Иезекииля. Она имела силу двигаться сама по себе, но была ведома херувимами.

— with stars their bodies all

And wings were set with eyes, with eyes the wheels

Of beryl, and careering fires between.

Сравните с вышеприведенными стихами Монтроза следующую эпитафию сэру Филипу Сидни, которая прежде была помещена над его могилой в соборе Святого Павла.

England, Netherland, the Heavens, and the Arts,

The Soldiers, and the World, have made six parts

Of noble Sidney; for who will suppose

That a small heap of stones can Sidney enclose?

England hath his Body, for she it fed,

Netherland his Blood, in her defence shed:

The Heavens have his Soul, the Arts have his Fame,

The Soldiers the grief, the World his good Name.

Было много моментов, в которых случай Сидни напоминал случай Карла I. Он был сувереном, но более благородного рода — сувереном в сердцах людей; и после своей преждевременной смерти он был поистине, как его называли, «оплаканным миром Сидни». Так нежно восхищение его современников сосредоточилось на нем, что внезапный уход человека столь доброго, великого и всесторонне одаренного подействовал на многих даже до ропота и до сомнения в провидении Провидения. И все же тот, кого Спенсер и все люди гения его века нежно оплакивали, так увековечен на своем надгробии; и в довершение оскорбления, памятник — не что иное, как пальто с чужого плеча французского полководца! Это рабский перевод с французской эпитафии, которая, говорит Уивер, «была счастливо имитирована и остроумно применена в честь нашего достойного вождя неким английским остроумцем». И все же Уивер в предыдущем абзаце так выражается по тому же предмету, давая, без собственного ведома, на мой взгляд, пример того, как должна была быть составлена эпитафия: «Но я не могу обойти молчанием сэра Филипа Сидни, старшего брата, будучи (по словам Кемдена) славной звездой этого семейства, живым образцом добродетели и прекрасной радостью всех ученых людей; который, доблестно сражаясь с врагом под Зютфеном в Гелдерланде, мужественно погиб. Это тот самый Сидни, которого, как была воля Божья, он должен был поэтому родиться в мир, чтобы показать нашему веку образец древних добродетелей: так Его благоволением было, прежде чем кто-либо ожидал этого, призвать его снова и забрать его из мира, как более достойного небес, чем земли. Таким образом, мы можем видеть, что совершенная добродетель внезапно исчезает из виду, и лучшие люди не остаются долго».

Нет нужды анализировать это простое излияние момента, чтобы противопоставить его приведенному ранее натужному сочинению; разница сразу бросится в глаза читателю. Но я могу сказать, что вряд ли такая холодная композиция, как первая, когда-либо была бы применена к человеку, чья смерть так взволновала сердца его современников, если бы не чувствовалось, что в его случае требуется нечто иное, чем та природа, которую каждый человек носил в своей собственной груди; и что определенное напряжение ума было неотделимо от предмета. Соответственно, принята эпитафия, в которой писатель отвернулся от подлинных чувств и их самозабвенных вдохновений, с той целью, чтобы его рассудок, или способность, обозначенная словом «голова» в противоположность «сердцу», могли любопытно сконструировать сооружение, которому можно было бы удивляться. Гипербола в языке Монтроза — это скромный инструмент, ставший могучим, потому что им владела скорбящая душа, и странность здесь — порядок Природы. Монтроз тянулся к отдаленным вещам, но в то же время был устремлен к ним; французский писатель намеренно отправляется на их поиски: неудивительно тогда, если то, что он приносит домой, не стоит затраченных усилий.

Вернемся к примеру из обычной жизни. Я цитирую его с неохотой, не столько из-за его абсурдности, сколько потому, что выражение в одном месте покажется на первый взгляд чуть ли не кощунственным; и оно действительно, хотя и непреднамеренно, весьма непочтительно. Но я не знаю другого примера, который так убедительно проиллюстрировал бы важную истину, которую я хочу утвердить. Следующая эпитафия находится на церковном кладбище в Уэстморленде; о котором нынешний автор имеет основания думать с интересом, так как оно содержит останки некоторых его предков и родственников. Дата — 1678 год.

Under this Stone, Reader, inter'd doth lye,

Beauty and Virtue's true epitomy.

At her appearance the noone-son

Blush'd and shrunk in 'cause quite outdon.

In her concentered did all graces dwell:

God pluck'd my rose that He might take a smel.

I'll say no more: but weeping wish I may

Soone with thy dear chaste ashes com to lay.

Sic efflevit Maritus.

Может ли что-то превзойти это в экстравагантности? И все же, если фундаментальные мысли перевести на естественный стиль, они окажутся разумными и трогательными: «Женщина, которая здесь погребена, была в моих глазах совершенным образом красоты и добродетели; она была для меня более ярким объектом, чем солнце на небе: Бог забрал ее, которая была моим наслаждением, с этой земли, чтобы приблизить ее к Себе. Ничего более не стоит говорить, кроме того, что, плача, я желаю вскоре лечь рядом с твоим дорогим чистым прахом. Так муж изливал свои слезы».

Этим стихам предшествует краткий рассказ о леди на латинской прозе, в котором немногое сказанное является неиспорченным языком привязанности. Но без этого вводного сообщения у меня самого не было бы сомнений, после того как я оправился от первого шока удивления и неодобрения, что этот человек, несмотря на свои экстравагантные выражения, был искренне скорбящим; и что его сердце во время самого акта сочинения было тронуто. Эти фантастические образы, хотя они и пачкают письмо, не запятнали ее душу, — они даже не коснулись ее; но висели, как капли дождя, подвешенные над зеленым листом, по которому они могут катиться и не оставлять следа, что они прошли по нему. Этот простодушный человек, должно быть, был предан общей идее, что то, что естественно в прозе, будет неуместно в стихах; — что не Муза надевает наряд, а наряд делает Музу. И, приняв эту идею в то время, когда порочные сочинения такого рода соответствовали общественному вкусу, вероятно, в избытке своей скромности, пустоте своей неопытности и интенсивности своей привязанности он думал, что чем дальше он будет уходить от Природы в своем языке, тем больше он будет чтить свою усопшую супругу, которая теперь казалась ему превзошедшей человечество в совершенстве своих дарований. Качество его ошибки и само ее излишество — оба в пользу этого вывода.

Давайте противопоставим эту эпитафию одной, взятой у прославленного писателя прошлого века.

Памяти ЛЮСИ ЛИТТЛТОН, дочери и т. д., которая скончалась и т. д. в возрасте 20 лет. Посвятив короткое время, отведенное ей здесь, единообразному упражнению в религии и добродетели.

Made to engage all hearts, and charm all eyes,

Though meek, magnanimous; though witty, wise;

Polite, as all her life in Courts had been;

Yet good, as she the world had never seen;

The noble fire of an exalted mind,

With gentle female tenderness combined.

Her speech was the melodious voice of love,

Her song the warbling of the vernal grove;

Her eloquence was sweeter than her song,

Soft as her heart, and as her reason strong;

Her form each beauty of the mind express'd,

Her mind was Virtue by the Graces drest.

Прозаическая часть этой надписи имеет вид предназначенной для надгробия; но в стихах нет ничего, что навело бы на такую мысль. Сочинение выдержано в стиле тех натужных портретов в словах, которые мы иногда видим помещенными внизу гравюры, чтобы заполнить линии выражения, которые неумелый художник оставил несовершенными. Мы знаем из других свидетельств, что лорд Литтлтон нежно любил свою жену; он действительно сочинил монодию в ее память, которая доказывает это, и она была милой женщиной; ни один из этих фактов не мог быть почерпнут из этих надгробных стихов. Эта эпитафия мало выиграла бы от перевода в другой стиль, как это было с предыдущей; ибо здесь нет подспудного течения; нет скелета или основы мысли и чувства. Читатель сразу заметит, что ничто в сердце писателя не определило ни выбор, ни порядок, ни выражение идей; что нет обмена действием изнутри и снаружи; что связи механические и произвольные, и самого низкого рода из них — сердце и глаза: мелкие аллитерации, как кроткий и великодушный, остроумный и мудрый, сочетаются с противопоставлениями в мыслях, где нет необходимого или естественного противопоставления. Затем следуют голос, песня, красноречие, форма, ум — каждый перечисляется отдельным актом, как если бы автор составлял каталог.

Эти недостатки проходят через все; единственный сносный стих — это,

Her speech was the melodious voice of love.

Заметьте, вопрос не в том, какая из этих эпитафий лучше или хуже; а в том, какие ошибки являются худшего рода. В первом случае у нас есть скорбящий, чья душа занята горем и подгоняема его восхищением. Он полагает в своей простоте, что никакая гипербола не может превзойти совершенства той, которую он потерял; ибо версия, которую я привел, справедливо демонстрирует, что, несмотря на его возмутительные выражения, подспудное течение его мыслей было естественным и чистым. Мы имеем, следовательно, в нем пример ума во время акта сочинения, введенного в заблуждение ложным вкусом в высшей возможной степени; и, в случае с лордом Литтлтоном, мы имеем пример чувствующего сердца, не просто введенного в заблуждение, но полностью усыпленного той же силой. Лорд Литтлтон не мог бы писать таким образом на такой предмет, если бы не был соблазнен примером Поупа, чья сверкающая и мелодичная манера околдовала литераторов его современников и развратила суждение нации во всех слоях общества. Так что большая доля оригинального гения была необходима, чтобы осмелиться писать верно Природе на любой волнующий предмет, если он принадлежал к классу сочинений, в которых Поуп предоставил примеры.

Я беспокоюсь, чтобы меня не поняли превратно. Уже было сказано, что в этом виде сочинения превыше любого другого наши ощущения и суждения зависят от нашего мнения или чувства о состоянии ума автора. Литература здесь настолько отождествляется с моралью, качество акта настолько определяется нашим представлением о цели и намерении действующего лица, что ничто не может доставить нам удовольствие, как бы хорошо ни было исполнено в своем роде, если мы убеждены, что первичные добродетели искренности, серьезности и морального интереса к главному объекту отсутствуют. Нечувствительность здесь шокирует нас, и еще больше, если она проявляется писателем, полностью сходящим со своего пути в поисках предполагаемых красот, которые, если бы он был по-настоящему тронут, он не мог бы ценить, не мог бы даже думать о них. Мы поражены в этом случае не просто чувством несоразмерности и непригодности, но мы не можем удержаться от того, чтобы не приписать немалую часть его интеллектуального несовершенства моральному. И здесь начинаются трудности вопроса, а именно в установлении того, какие ошибки в выборе или способе выражения мыслей наиболее верно указывают на отсутствие того, что является наиболее необходимым. Плохой вкус, какую бы форму он ни принимал, вреден для сердца и рассудка. Если человек придает большой интерес способности вкуса, как она существует в нем самом, и тратит много времени на те исследования, о которых эта способность (я использую слово «вкус» в его всеобъемлющем, хотя и наиболее неоправданном смысле) считается арбитром, несомненно, его моральные представления и склонности должны быть либо очищены и укреплены, либо испорчены и ослаблены. Как может быть иначе, когда его способность проникнуть в дух произведений в литературе должна зависеть от его чувств, его воображения и его рассудка, то есть от его воспринимающих, от его творческих или активных и от его судящих способностей, и от точности и широты его знаний, в конечном счете от всего, что составляет морального и интеллектуального человека. Что верно для индивидов, то же верно и для наций. Тем не менее человек, призванный к задаче, в которой он не практиковался, может иметь свое выражение полностью оскверненным и засоренным стилем, преобладающим в его эпоху, но все же, в силу обстоятельств, которые пробудили его, его подспудное чувство может оставаться сильным и чистым; однако это может быть полностью скрыто от общего взгляда. Действительно, излюбленный стиль разных эпох настолько различен и уходит так далеко от уместности, что если бы не то, что первоклассные писатели во всех нациях и на всех языках руководствуются общими принципами, мы могли бы предположить, что истина и природа — вещи, которые не следует искать в книгах; отсюда для непрактичного читателя произведения каждой эпохи будут представлять препятствия в различной степени, трудные для преодоления; деформация стиля, не худшая сама по себе, но того рода, с которым он наименее знаком, с одной стороны, скорее всего, сделает его нечувствительным к сути и силе, которые могут быть внутри, а с другой стороны, он будет наименее способен видеть сквозь тот род лжи, который наиболее распространен в произведениях его собственного времени. Многие из моих читателей, чтобы применить эти общие наблюдения к настоящему случаю, должны были получить удовольствие от эпитафии лорда Литтлтона и, несомненно, будут поражены сравнением, которое я сделал; но если подвергнуть ее рекомендованному тесту, то обнаружится, что ее недостатки, хотя и не столь невыносимые по степени, по роду более радикальны и смертоносны, чем те, что присущи странному сочинению, с которым она была сравнена.

Курс, который мы взяли, приведя нас к имени этого выдающегося писателя — Поупа, — я здесь дам несколько наблюдений о его эпитафиях, самой большой коллекции, которую мы имеем в нашем языке, из-под пера любого выдающегося писателя. Поскольку эпитафии Поупа, а также Кьябреры, которые вызвали эту диссертацию, написаны метром, может быть уместным здесь исследовать, насколько понятие совершенной эпитафии, как оно дано в предыдущей статье, может быть модифицировано выбором метра в качестве средства выражения, в предпочтение прозе. Если наши мнения верны, очевидно, что основа должна оставаться той же в любом случае; и что разница может лежать только в надстройке; и столь же ясно, что рассудительный человек будет менее склонен в этом случае, чем в любом другом, воспользоваться свободой, предоставляемой метром, чтобы принять фразы фантазии или войти в более отдаленные области иллюстративных образов. Ибо повод для написания эпитафии — это факт в своей интенсивности, и он запрещает более авторитетно, чем любой другой вид сочинения, все способы вымысла, кроме тех, которые создала сама сила страсти; которые были признаны человеческим сердцем и стали настолько привычными, что превратились в существенные реальности. Когда я перейду к эпитафиям Кьябреры, я, возможно, приведу примеры, в которых, по моему мнению, он писал не под впечатлением этой истины; где поэтическая образность не возвышает, не углубляет и не очищает человеческую страсть, что она всегда должна делать, или не действовать вовсе, а исключает ее. В гораздо большей степени эпитафии Поупа обесценены ошибками, в которые он, я думаю, не мог бы впасть, если бы писал прозой как простой человек, а не как метрический остроумец. Я перепишу из эпитафий Поупа ту, что посвящена миссис Корбет (умершей от рака), доктор Джонсон высоко превознес ее и объявил лучшей в коллекции.

Here rests a woman, good without pretence,

Blest with plain reason and with sober sense;

No conquest she but o'er herself desir'd;

No arts essayed, but not to be admir'd.

Passion and pride were to her soul unknown,

Convinc'd that virtue only is our own.

So unaffected, so compos'd a mind,

So firm yet soft, so strong yet so refin'd,

Heaven as its purest gold by tortures tried,

The saint sustain'd it, but the woman died.

Это может быть лучшая из эпитафий Поупа; но если стандарт, который мы установили, является верным, она не может быть одобрена. Во-первых, следует заметить, что в эпитафиях этого писателя истинный импульс отсутствует, и что его движения по необходимости должны быть слабыми. Ибо у него нет иной цели, кроме как дать благоприятный портрет характера усопшей. Теперь заметьте процесс, посредством которого это выполняется. Ничто не представлено имплицитно, то есть с его сопровождением обстоятельств, или передано через его эффекты. Автор забывает, что именно живое существо должно интересовать нас, а не интеллектуальное существование, которым является простой характер. Нечувствительный к этому различию, мозг писателя начинает работать, чтобы отчитаться как можно более лестно об уме своего субъекта; хорошие качества отдельно абстрагируются (может ли это быть иначе, чем холодно и бесчувственно?) и собираются вместе снова так же холодно и бесчувственно. Эпитафия, которая сейчас перед нами, обязана тем освобождением, которое она может иметь от этих недостатков в своем общем плане, мучительной болезни, от которой умерла леди; но она подлежит тому же порицанию и, как и остальные, дополнительно возразительна в том; а именно, что мысли меняют свою природу и формуются порочным выражением, в котором они запутаны, до излишества, делающего их совершенно непригодными для места, которое они занимают.

Here rests a woman, good without pretence,

Blest with plain reason—

от которого «здравый смысл» недостаточно отличим. Этот стих с половиной, и тот «столь невозмутимый, столь спокойный ум», характерны, и выражение верно природе; но они, если я могу позволить себе сказать это, единственные части эпитафии, которые имеют это достоинство. Мелочная критика по своей природе утомительна, и, как обычно практикуется в книгах и разговорах, она одновременно утомительна и вредна. И все же каждый ум должен время от времени упражняться в этой дисциплине, иначе он не сможет научиться искусству строгого испытания слов мыслями; а эти последние — сравнению с вещами, их архетипами, созерцаемыми сначала сами по себе, а во-вторых, в отношении друг к другу; во всех этих процессах ум должен быть искусным, иначе он будет постоянно обманут. В следующем куплете слово «завоевание» применено таким образом, что было бы неприятно даже из-за своей банальности в копии комплиментарных стихов модной красавице; но говорить о совершении завоеваний в эпитафии — это невыносимо. «Никаких искусств не пробовала, но не для того, чтобы ею восхищались» — это слова, выражающие, что она прибегала к уловкам, чтобы скрыть свои милые и достойные восхищения качества; и контекст подразумевает, что в этом была заслуга; что, безусловно, никакой здравомыслящий ум не допустил бы. Но смысл автора, просто и честно переданный, был не чем иным, как тем, что она избегала восхищения, вероятно, с более опасливой скромностью, чем это было принято; и большее было бы несовместимо с похвалой, возданной ей — что у нее был невозмутимый ум. Этот куплет дополнительно возразителен, потому что чувство любви и мирного восхищения, которое такой характер естественно внушает, нарушается косым и несвоевременным ударом сатиры. Ее хвалят не столько, сколько других порицают, и она унижена автором, будучи таким образом сделанной прикрытием или ширмой для удовлетворения склонности, наиболее отвратительной ее собственной природе — «Страсть и гордость были неведомы ее душе». Не может иметься в виду, что у нее не было страстей, но что они были умеренными и подчиненными ее разуму; но мысль здесь не выражена; и не ясно, что убеждение в рассудке, что «добродетель — единственное, что наше», хотя оно могло бы подавить ее гордость, было бы само по себе способно управлять или уменьшить многие другие привязанности и страсти, которым наша хрупкая природа подвержена и должна быть подвержена в разной степени. Фактически, автор, по-видимому, не имел точного представления о своем собственном смысле. Если она была «хороша без притворства», кажется ненужным говорить, что она не была гордой. Доктор Джонсон, делая исключение для стиха «Убежденный, что добродетель — единственное, что наше», хвалит эту эпитафию за то, что она «не содержит ничего, взятого из общих мест». Теперь, фактически, как можно вывести из принципов этого дискурса, это не только не ошибка, но первичное требование в эпитафии, чтобы она содержала мысли и чувства, которые по своей сути являются общими местами и даже банальными. Она основана на универсальной интеллектуальной собственности человека — ощущениях, которые все люди чувствовали и чувствуют в некоторой степени ежедневно и ежечасно; — истинах, чей интерес и важность заставили их остаться без внимания, как вещи, которые могли позаботиться о себе сами. Но требуется, чтобы эти истины были инстинктивно воскликнуты или возникали непреодолимо из обстоятельств; одним словом, чтобы они были произнесены в такой связи, которая заставила бы почувствовать, что они не приняты, не сказаны по заученному, а восприняты во всем своем объеме со свежестью и ясностью оригинальной интуиции. Писатель должен представить истину с таким сопровождением, которое подразумевало бы, что он поднялся к источникам вещей, проник в темную пещеру, из которой река, журчащая в ухе каждого, текла из поколения в поколение. Строка «Добродетель — единственное, что наше» — возразительна не из-за банальности истины, а из-за пресного способа, которым она передана. Похожее чувство выражено с подобающим достоинством в эпитафии Кьябреры, где он заставляет архиепископа Альбино сказать о себе, что он был