«Обещание американской жизни»

ОБЕЩАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

ГЕРБЕРТ КРОЛИ

Нью-Йорк

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY

Набор и стереотипное издание. Опубликовано в ноябре 1909 года. Переиздано в июне 1910 года; апреле 1911 года; марте 1912 года.

Norwood Press, J.S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co., Норвуд, штат Массачусетс, США.

Посвящается

ПАМЯТИ ПОКОЙНОГО

ДЕВИДА ГУДМАНА КРОЛИ

CONTENTS

ГЛАВА I. В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ОБЕЩАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ?

ГЛАВА II. ФЕДЕРАЛИСТЫ И РЕСПУБЛИКАНЦЫ

ГЛАВА III. ДЕМОКРАТЫ И ВИГИ

ГЛАВА IV. РАБСТВО И АМЕРИКАНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

ГЛАВА V. СОВРЕМЕННАЯ СИТУАЦИЯ

ГЛАВА VI. РЕФОРМЫ И РЕФОРМАТОРЫ

ГЛАВА VII. РЕКОНСТРУКЦИЯ: ЕЕ УСЛОВИЯ И ЦЕЛИ

ГЛАВА VIII. НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ДЕМОКРАТИЯ

ГЛАВА IX. АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ И ЕЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ

ГЛАВА X. НАЦИОНАЛЬНАЯ ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

ГЛАВА XI. ПРОБЛЕМЫ РЕКОНСТРУКЦИИ — ЧАСТЬ I

ГЛАВА XII. ПРОБЛЕМЫ РЕКОНСТРУКЦИИ — ЧАСТЬ II

ГЛАВА XIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЛИЧНОСТЬ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ЦЕЛЬ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ОБЕЩАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

I

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ОБЕЩАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ?

Среднестатистический американец — это прежде всего патриот. «Американцы, — пишет г-н Эмиль Райх в своей книге «Успех среди наций», — преисполнены такой безоговорочной и абсолютной уверенности в своем Союзе и в своем будущем успехе, что любое замечание, кроме хвалебного, для большинства из них неприемлемо. Нам доводилось слышать, как публичные ораторы в Америке ставили под сомнение само существование Бога и Провидения, подвергали сомнению историческую природу или правдивость всего здания христианства, но нам ни разу не довелось уловить ни малейшего шепота сомнения, ни малейшего недостатка веры в главного Бога Америки — безграничную веру в будущее Америки». Метод акцентирования г-на Райха может быть не самым удачным, но суть его слов верна. Вера американцев в свою страну носит религиозный характер, если не по своей интенсивности, то, во всяком случае, по своему почти абсолютному и всеобщему авторитету. Она пронизывает воздух, которым мы дышим. С детства мы слышим, как ее утверждают или подразумевают в разговорах старших. Каждый новый этап нашего образования дает дополнительные свидетельства в ее пользу. Газеты и романисты, ораторы и драматурги, даже если они не представляют собой ничего другого, по крайней мере являются верными проповедниками этой Истины. Скептика не переубеждают — его просто не замечают. Это та вера, которая является скорее следствием, чем объектом мысли, и сознательно или бессознательно она в значительной степени входит в нашу личную жизнь как формирующее влияние. Мы можем не доверять и не любить многое из того, что делается от имени нашей страны нашими соотечественниками, но сама наша страна, ее демократическая система и ее процветающее будущее выше подозрений.

Конечно, американцы не обладают монополией на патриотический энтузиазм и добрую веру. Англичане благодарят Провидение за то, что родились англичанами, — в церквях и пивных, а также в комических операх. Француз лелеет и провозглашает идею о том, что Франция — самая цивилизованная современная страна, лучше всего удовлетворяющая потребности человека с высоким уровнем социального интеллекта. Русский, чье политическое и социальное положение не кажется завидным его иностранным современникам, хранит видение мистически прославленной России, которое обрекает на сравнительную безвкусность фигуры «Pax Britannica» и «La Belle France», просвещающей мир. Каждая нация, по мере того как ее национальное самосознание по-настоящему живо, должна быть заквашена ферментом подобной веры. Но существуют значительные различия между верой, скажем, англичанина в Британскую империю и верой американца в Страну Демократии. Содержание национальной идеи англичанина склонно быть более исключительным. Его патриотизм привязан к историческим достижениям Великобритании и ограничен ими. Как хороший патриот, он обязан быть больше озабочен унаследованным строем национальных институтов и традиций, чем идеальными и выходящими за рамки национального возможностями будущего. Эта верность национальному строю, безусловно, подразумевает важное идеальное содержание, но национальный идеализм англичанина, немца или даже француза сильно обременен его собственной национальной историей и не может честно избежать этого долга. Хороший патриот обязан хранить верность сети несколько произвольных институтов, социальных форм и интеллектуальных привычек — на том основании, что его стране грозят более серьезные опасности от преждевременной эмансипации, чем от упрямого консерватизма. Франция — единственная европейская страна, которая стремилась продвинуться к лучшему будущему путем революционного разрыва со своим прошлым, и результаты французского эксперимента послужили для других европейских стран скорее предостережением, чем примером.

Высший американский патриотизм, с другой стороны, сочетает верность исторической традиции и прецеденту с творческой проекцией идеального национального Обещания. Страна Демократии всегда привлекала своих наиболее восторженных детей главным образом как земля чудесных и выходящих за рамки национального возможностей. «Ни раса, ни традиция, — говорит профессор Хьюго Мюнстерберг в своем томе «Американцы», — ни реальное прошлое не связывают американца с его соотечественниками, но скорее будущее, которое они строят вместе». Это видение лучшего будущего, возможно, не столь безоблачно для нынешнего поколения американцев, как для некоторых предыдущих поколений, но, несмотря на более близкое знакомство со всевозможными препятствиями и подводными камнями, наша страна по-прежнему представляется в воображении своих граждан как Земля Обетованная. Они все еще верят, что как-то и когда-то с хорошими американцами случится что-то лучшее, чем случалось с людьми в любой другой стране, и эта вера, какой бы расплывчатой, наивной и неосведомленной она ни была, является выражением существенного компонента нашего национального идеала. Прошлое должно значить для европейца меньше, чем для американца, а будущее — больше. Конечно, американскую жизнь нельзя безнаказанно насильственно вырвать из ее основ, так же как и жизнь европейской страны, но наше американское прошлое, по сравнению с прошлым любой европейской страны, имеет свой собственный характер. Его особенность заключается не только в краткости, но и в том, что с самого начала оно было наполнено идеей. С самого начала американцы предвидели и проектировали лучшее будущее. С самого начала Страна Демократии представлялась как Земля Обетованная. Таким образом, верность американца национальной традиции скорее утверждает, чем отрицает творческую проекцию лучшего будущего. Америка, которая не была бы Землей Обетованной, которая не была бы наполнена пророческим взглядом и более или менее конструктивным идеалом, не была бы той Америкой, которую завещали нам наши предки. Лелея Обещание лучшего национального будущего, американец исполняет, а не ставит под угрозу суть национальной традиции.

Однако, когда американцы говорят о своей стране как о Земле Обетованной, вполне может возникнуть вопрос о том, что именно они имеют в виду. Конечно, в общем смысле они имеют в виду, что будущее приготовило для них индивидуально и коллективно нечто лучшее, чем прошлое или настоящее, но самый поверхностный анализ этого значения обнаруживает определенные двусмысленности. Каковы конкретные блага, которые это лучшее будущее даст американцам — индивидуально или как нации? И как это Обещание должно быть выполнено? Выполнит ли оно себя само, или оно подразумевает определенные обязанности? Если да, то какие обязанности? Когда мы говорим о карьере молодого человека как о многообещающей, мы имеем в виду, что его способности и возможности таковы, что он, вероятно, станет богатым, знаменитым или влиятельным, и это суждение, конечно, не подразумевает с нашей стороны никакой ответственности. Это просто пророчество, основанное на прошлых достижениях и доказанных качествах. Но карьера, которая с точки зрения постороннего является лишь предвкушением, становится для самого молодого человека серьезной задачей. Для него, во всяком случае, лучшее будущее не просто случится. Ему придется что-то сделать, чтобы его заслужить. Оно может быть разрушено непредвиденными препятствиями, неожиданными слабостями или какой-то критической ошибкой в суждениях. Так обстоит дело и с Обещанием американской жизни. С точки зрения иммигранта это Обещание может состоять в предвкушении лучшего будущего, которое он может разделить, просто поселившись на американской земле, но как только он становится американцем, Обещание уже не может оставаться лишь предвкушением. В этом случае оно становится обязанностью, которая требует для своего выполнения определенного поведения с его стороны и со стороны его соотечественников-американцев. И когда мы пытаемся определить Обещание американской жизни, мы обязаны также описать тот вид поведения, которого требует выполнение этого Обещания.

Различие между двумя аспектами Америки как Земли Обетованной, сделанное в предыдущем абзаце, достаточно очевидно, но обычно оно игнорируется среднестатистическим добропорядочным американским патриотом. Лучшее будущее, которое обещано ему самому, его детям и другим американцам, — это главным образом вопрос уверенного предвкушения. Он смотрит на него примерно так же, как дружелюбный посторонний мог бы смотреть на чью-то многообещающую карьеру. Лучшее будущее понимается им как нечто, что исполняется само собой. Он называет свою страну не только Землей Обетованной, но и Землей Судьбы. Она уверенно начала блестящую и успешную карьеру, продолжающееся процветание которой предсказывается самим импульсом ее продвижения. Как говорит г-н Г. Уэллс в книге «Будущее в Америке»: «Когда говоришь с американцем о его национальной цели, он кажется немного растерянным; если же речь заходит о его национальной судьбе, он откликается с готовностью». Подавляющее большинство американцев ожидало бы, что книга, написанная об «Обещании американской жизни», будет содержать главным образом причудливое описание славного американского будущего — своего рода современную утопию, расположенную в стране «Достаточно хорошо» и летящую под Звездно-полосатым флагом. Они могли бы на словах признать, что достижение этого славного будущего подразумевает определенные обязанности, но они не сочли бы это признание ни поразительным, ни новым. Такие обязанности выполнялись нашими предшественниками; они будут выполняться нашими последователями. Поскольку именно достойное американское прошлое пророчествует от имени лучшего американского будущего, наша национальная ответственность фундаментально состоит в том, чтобы оставаться верными традиционным способам поведения, стандартам и идеалам. То, что мы, американцы, должны сделать, чтобы выполнить наше национальное Обещание, — это продолжать хорошую работу, решительно и радостно следовать по назначенному пути.

Читатель, который ожидает, что эта книга будет содержать сборник патриотических пророчеств, будет разочарован. Я не пророк в каком-либо смысле этого слова, и я питаю активную и сильную неприязнь к вышеупомянутой смеси оптимизма, фатализма и консерватизма. Концепция лучшего американского будущего как свершения, которое позаботится о себе само — как необходимого результата наших привычных условий, институтов и идей, — настойчивость в такой концепции превосходно приспособлена для того, чтобы лишить американскую жизнь какого-либо обещания вообще. Лучшее будущее, которое американцы намерены построить, — это не что иное, как идея, которая должна в некоторых существенных отношениях эмансипировать их от их прошлого. Американская история содержит много поводов для гордости и поздравлений, и много поводов для сожаления и унижения. В целом, это прошлое, которого лояльному американцу нет причин стыдиться, главным образом потому, что оно всегда было сделано лучше, чем было, благодаря видению лучшего будущего; и американец сегодняшнего и завтрашнего дня должен оставаться верным этому традиционному видению. Он должен быть готов пожертвовать ради этого традиционного видения даже традиционными американскими способами его реализации. Такая жертва, я полагаю, начинает требоваться; и если она не будет принесена, американская жизнь постепенно перестанет иметь какое-либо конкретное Обещание.

Единственное плодотворное обещание, которым может обладать жизнь любого человека или любой нации, — это обещание, определяемое идеалом. Такое обещание должно быть выполнено не сангвиническими предвкушениями, не консервативным подражанием прошлым достижениям, а кропотливой, целеустремленной, ясновидящей и бесстрашной работой. Если многообещающая карьера любого человека не определяется конкретной и достойной целью, она быстро превращается в простую погоню за успехом; и даже если такая погоня успешна, какое бы обещание она ни имела, оно погребено в могиле своего триумфа. Так обстоит дело и с нацией. Если ее обещание — это нечто большее, чем видение власти и успеха, то это дополнение должно черпать свою ценность из цели; потому что в моральном мире будущее существует только как мастерская, в которой должна быть реализована цель. Каждая из нескольких ведущих европейских наций обладает конкретной целью, определяемой по большей части давлением исторических обстоятельств; но американская нация привержена цели, которая не является просто продуктом истории. Она привержена реализации демократического идеала; и если ее Обещание должно быть выполнено, она должна быть готова следовать туда, куда может привести этот идеал.

Без сомнения, американцы в некоторой степени всегда представляли свое национальное будущее как идеал, который должен быть осуществлен. Их предвкушения были возвышающими, а также уверенными и тщеславными. Они пророчествовали не просто безопасное и триумфальное, но и лучшее будущее. Идеальное требование некоторого рода индивидуального и социального улучшения всегда сопровождало даже самые тщетные полеты их патриотических пророчеств. Возможно, они никогда не осознавали в достаточной мере, что это лучшее будущее, именно в той мере, в какой оно лучше, должно быть спланировано и сконструировано, а не выполнено за счет собственного импульса; но, во всяком случае, пытаясь распутать и подчеркнуть идеальные следствия американского национального Обещания, я не полностью изменяю принятой американской традиции. Даже если американцы пренебрегали этими идеальными следствиями, даже если они представляли лучшее будущее как содержащее главным образом большую долю привычных благ, идеальное требование, тем не менее, всегда было ощутимо присутствующим; и если оно может быть утверждено как доминирующий аспект американской традиции, эта традиция может быть трансформирована, но она не будет нарушена.

Более того, как бы нам ни была неприятна американская склонность принимать выполнение нашего национального Обещания как должное, тот факт, что такая склонность существует в нынешнем объеме и силе, требует уважительного рассмотрения. Она имеет свои корни в характерных условиях американской жизни и в реальном опыте американского народа. Национальное Обещание, как оно популярно понимается, в некотором роде выполняло себя само. Если бы основные условия оставались такими, какими они были, преобладающая смесь оптимизма, фатализма и консерватизма могла бы сохранить внушительную меру оправдания; и изменения, которые происходят в основных условиях и в масштабах американского национального опыта, дают наиболее разумное ожидание того, что это состояние ума претерпит радикальное изменение. Именно новые условия заставляют американцев выбирать между концепцией своего национального Обещания как процесса и как идеала. Однако прежде чем можно будет рассмотреть природу этих новых условий и их значение, мы должны более внимательно изучить связь между ранними американскими экономическими и социальными условиями и связанными с ними идеями и институтами. Только через лучшее понимание народной традиции, только через анализ ее достоинств и трудностей мы можем прийти к более последовательной и назидательной концепции Обещания американской жизни.

II

КАК ОБЕЩАНИЕ БЫЛО РЕАЛИЗОВАНО

Все условия американской жизни имели тенденцию поощрять легкий, щедрый и безответственный оптимизм. По сравнению с европейцами американцы были очень избалованы обстоятельствами. Если бы не Атлантический океан и девственная пустыня, Соединенные Штаты никогда не стали бы Землей Обетованной. Европейские державы были вынуждены в силу самих условий своего существования быть более осмотрительными и менее уверенными в будущем. Они всегда находятся в состоянии борьбы за свою национальную безопасность и целостность. Имея возможных или реальных врагов на своих границах и землю, полностью занятую собственным населением, они нуждаются прежде всего в том, чтобы быть сильными, осторожными, сплоченными и своевременными в своей политике и поведении. Случай Франции показывает опасность пренебрежения источниками внутренней силы при одновременном заигрывании с идеями и проектами человеческого улучшения. Бисмарк и Кавур воспользовались возможностью сделать чрезвычайно полезными для Германии и Италии неуместный и колеблющийся идеализм и робкий абсолютизм третьего Наполеона. Великобритания занимала в этом отношении лучшее положение, чем континентальные державы. Ее островная безопасность делала ее более независимой от угроз и осложнений внешней политики и оставляла ее свободной быть в значительной степени либеральной внутри страны и безмерно имперской за ее пределами. Тем не менее она сделала лишь осмотрительное использование своей свободы. Британский либерализм был выкован почти исключительно для британского народа, а британский мир — для колониальных подданных. Великобритания могла бы позволить себе лучше, чем Франция, связать свою национальную жизнь с над-национальной идеей, но единственная идея, в которую британцы действительно верили, была идея британской безопасности, процветания и власти. В случае нашей собственной страны преимущества, которыми обладала Англия, были усилены и расширены. Соединенные Штаты были отделены от материковой части Европы не проливом, а океаном. Их размеры были скорее континентальными, чем островными. Мы были по большей части освобождены от чужеземного вмешательства и могли, насколько осмеливались, экспериментировать с политическими и социальными идеалами. Земля была не занята, и ее заселение предлагало беспрецедентную площадь и изобилие экономических возможностей. После Революции вся политическая и социальная организация была обновлена и сделана более полезной и более гибкой. При таких счастливых обстоятельствах Новый Свет был, безусловно, предназначен стать для своих жителей Землей Обетованной — землей, в которой людям предлагался более справедливый шанс и лучшее будущее, чем лучшее, что мог предложить Старый Свет.

Ни одно более явное выражение того, как Земля Обетованная была впервые задумана ее детьми, не было дано, чем в «Письмах американского фермера». Эта книга была написана французским иммигрантом Гектором Сент-Джоном де Кревекером до Революции и наполнена острым осознанием разницы между условиями в Старом и Новом Свете. «Кто же тогда американец, этот новый человек?» — спрашивает пенсильванский фермер. «Он либо европеец, либо потомок европейца; отсюда странная смесь крови, которую вы не найдете ни в одной другой стране...»

«Он становится американцем, будучи принятым в широкие объятия нашей великой Alma Mater. Здесь люди всех наций переплавляются в новую расу людей, чьи труды и процветание однажды вызовут большие изменения в мире. Здесь награды за его усердие следуют равными шагами за прогрессом его труда; этот труд основан на фундаменте личного интереса; может ли он желать большего соблазна? Жены и дети, которые раньше тщетно просили кусок хлеба, теперь сытые и резвые, с радостью помогают отцу расчищать те поля, откуда должны подняться обильные урожаи, чтобы прокормить их всех; без того, чтобы какая-либо часть была востребована деспотичным принцем, богатым аббатом или могущественным лордом... Американец — это новый человек, который действует на основе новых принципов; он должен поэтому иметь новые идеи и формировать новые мнения. От невольного безделья, рабской зависимости, нищеты и бесполезного труда он перешел к трудам совершенно иного рода, вознаграждаемым обильным пропитанием. Это и есть американец».

Хотя вышеприведенное описание является одним из первых, оно также является одним из самых явных описаний фундаментального американца; и оно заслуживает того, чтобы быть проанализированным с некоторой осторожностью. Согласно этому французскому новообращенному, американец — это человек или потомок человека, который эмигрировал из Европы главным образом потому, что ожидает, что в Новом Свете он сможет лучше наслаждаться плодами своего собственного труда. Концепция, следовательно, подразумевает Старый Свет, в котором обычный человек не может стать независимым и процветающим, и, с другой стороны, Новый Свет, в котором экономические возможности гораздо более обильны и доступны. Америка была заселена европейцами прежде всего потому, что они ожидали в этой стране заработать больше денег легче. Для европейского иммигранта — то есть для чужеземцев, которые были превращены в американцев преимуществами американской жизни, — Обещание Америки состояло в значительной степени в возможности, которую она предлагала для экономической независимости и процветания. Что бы еще ни содержало лучшее будущее, наслаждение которым европейцы предвкушают в Америке, эти новообращенные будут считать себя обманутыми, если они не будут в некоторой мере избавлены от проклятия бедности.

Эта концепция американской жизни и ее Обещания так же жива сегодня, как и в 1780 году. Ее выражение, несомненно, было модифицировано в течение четырех поколений демократической политической независимости, но модификация состояла скорее в расширении и развитии, чем в транспозиции. Коренной американец, как и иммигрант-чужеземец, представляет лучшее будущее, которое ожидает его самого и других людей в Америке, фундаментально как будущее, в котором экономическое процветание будет еще более обильным и еще более доступным, чем оно было до сих пор здесь или за рубежом. Никакое изменение или ослабление этого требования не было допущено. При всех их исповеданиях христианства их национальная идея остается полностью мирской. Они не хотят ни для себя, ни для своих потомков бесконечного будущего бедности и лишений в этом мире, искупленного блаженством в следующем. Обещание, которое занимает так много места в их патриотическом кругозоре, — это обещание комфорта и процветания для все возрастающего большинства хороших американцев. На более поздней стадии своего социального развития они могут прийти к убеждению, что заказали больший запас процветания, чем экономическая фабрика способна произвести. Те, кто уже богат и обеспечен и кто остро осознает трудность распределения этих благ на более широкую социальную область, могут прийти к тому, чтобы терпеть идею о том, что бедность и нужда являются существенной частью социального порядка. Но до сих пор это традиционное европейское мнение нашло мало отголосков в Америке, даже среди обеспеченных и богатых. Общее убеждение по-прежнему состоит в том, что американцы предназначены не отрекаться, а наслаждаться.

Позвольте сразу добавить, однако, что эта экономическая независимость и процветание всегда были абсолютно связаны в американском сознании со свободными политическими институтами. «Американский фермер» прослеживал удачу европейского иммигранта в Америке не только к изобилию экономических возможностей, но и к тому факту, что правящий класс аббатов и лордов не имел первоочередного права на большую долю продуктов земли. Он не прикреплял имя демократии к улучшенным политическим и социальным институтам Америки, и когда политические разногласия между Великобританией и ее американскими колониями завершились Революционной войной, обращенный «Американский фермер» был полон муки от этого насильственного утверждения «Нового американизма». Тем не менее он был полностью осведомлен о преимуществах, которыми иммигрант пользовался от большей дозы политической и социальной свободы; и так, конечно, были все более умные из европейских новообращенных в американизм. Определенное их число, особенно в ранние годы, приехало меньше с целью заработать деньги, чем с целью избежать европейских политических и религиозных преследований. Америка всегда традиционно представлялась не только как земля обильных и доступных экономических возможностей, но и как убежище для угнетенных; и иммигрантские корабли переполнены как во времена европейского голода, так и во времена политических революций и преследований.

Неизбежно, однако, этот аспект американского Обещания претерпел определенные важные изменения с момента установления нашей национальной независимости. Когда колонистам удалось эмансипироваться от политической верности Великобритании, они столкнулись с задачей организации стабильного и эффективного правительства, не посягая на свободу, которая даже в то время традиционно ассоциировалась с американской жизнью. Задача была отнюдь не легкой и требовала для своего выполнения применения иных политических принципов, чем принцип свободы. Люди, которые были ответственны за эту великую работу, возможно, не были полностью откровенны в признании глубоких модификаций в своих традиционных идеях, которые подразумевала их конструктивная политическая работа; но они, во всяком случае, полностью осознавали огромное значение своего дополнения к американской идее. Эта идея, не переставая быть в основе экономической, стала более чем когда-либо политической и социальной по своему значению и содержанию. Земля Свободы стала с течением времени также Землей Равенства. Особая американская политическая система, построение которой предсказывалось в утверждении «Фермера» о необходимой новизне американских способов мышления и действия, была сделана явно, если не бескомпромиссно, демократической; и успех этой демократической политической системы был неразрывно связан в американском сознании с сохранением обильного и широко распределенного экономического процветания. Наши демократические институты стали в некотором смысле гарантией того, что процветание будет оставаться обильным и доступным. В случае, если большинство хороших американцев не были процветающими, были бы серьезные причины подозревать, что наши институты не выполняют свой долг.

Чем более сознательно демократичными становились американцы, тем менее они были удовлетворены концепцией Земли Обетованной, которая не шла дальше всепроникающего экономического процветания, гарантированного свободными институтами. Улучшение, обещанное чужеземцам и будущим американцам, должно было обладать своими моральными и социальными аспектами. Подразумевалось, и до сих пор подразумевается, что благодаря более комфортным и менее стесненным жизням, которые американцы могли вести, они будут составлять лучшее общество и станут в целом более достойным набором людей. Уверенность, которую американские институты возлагали на американского гражданина, считалась эквивалентной большей вере в превосходство человеческой природы. В нашей благословенной земле политическая свобода и экономические возможности посредством процесса естественного образования неизбежно вели к индивидуальному и социальному улучшению. В Европе у людей не было справедливого шанса. Население росло быстрее, чем экономические возможности, а существующие возможности были в значительной степени монополизированы привилегированными классами. Власть была сосредоточена в руках немногих людей, чьи интересы зависели от удержания людей в состоянии экономического и политического рабства; и таким образом был создан разрыв между личным интересом и социальной стабильностью и благополучием. Интересы привилегированных правителей требовали увековечения несправедливых институтов. Интерес народа требовал революционного потрясения. В отсутствие такой революции у них не было достаточного стимула искать свое собственное материальное и моральное улучшение. Теория была провозглашена и принята как оправдание этой системы народного угнетения, что людям нельзя доверять заботиться о себе — что их можно держать социально полезными только самыми суровыми мерами моральной, религиозной и политической дисциплины. Теория американской демократии и ее практика были провозглашены антитезой этой европейской теории и практике. Людям следовало доверять, а не подозревать и дисциплинировать их. Они должны быть привязаны к своей стране сильной связью личного интереса. Дайте им справедливый шанс, и естественная доброта человеческой природы сделает все остальное. Личный и общественный интерес будут, в целом, совпадать, при условии, что никому не будет позволено иметь особые привилегии. Таким образом, американская система будет предопределена к успеху своей собственной адекватностью, и ее успех будет составлять огромный шаг к человеческому улучшению. Просто потому, что наша система в основе своей является тщательной проверкой способности человеческой природы реагировать восхитительно на справедливый шанс, исход эксперимента обязан иметь более чем национальное значение. Американская система олицетворяет высшую надежду на превосходную мирскую жизнь, на которую человечество еще осмелилось, — надежду на то, что людей можно улучшить, не заковывая их в кандалы, что их можно спасти, даже не пригвождая их к кресту.

Таковы претензии, выдвигаемые от имени американской системы; и в определенных пределах эта система преуспела. Американцы были более чем обычно процветающими. Они были более чем обычно свободными. Они, в целом, заставили свою свободу и процветание способствовать более высокому уровню индивидуального и социального превосходства. Безусловно, среднестатистический американизированный американец не является ни более умным, ни более мудрым, ни лучшим человеком, чем среднестатистический европеец; но он, вероятно, более энергичный и полный надежд. Из миллиона хорошо устроенных американцев, взятых без разбора из всех профессий и условий, по сравнению с соответствующим ассортиментом европейцев, большая доля первых будет вести бдительную, активную и полезную жизнь. В пределах данной социальной области будет меньше социальных обломков и больше здоровых и прибыльных достижений. Масса американского народа в целом более глубоко взволнована, более тщательно пробуждена, более настойчива в своих личных требованиях и более уверена в их удовлетворении. Одним словом, они более живые, и им следует приписать моральное и социальное преимущество, связанное с большим количеством жизненной силы.

Более того, эта большая индивидуальная жизненная сила, хотя и тесно связанная с превосходными сельскохозяйственными и промышленными возможностями новой страны, не была обусловлена исключительно такими преимуществами. Несомненно, обширные площади дешевой и плодородной земли, которые были постоянно доступны для заселения, способствовали не только изобилию американского процветания, но и формированию американского характера и институтов; и несомненно, многие экономические и политические зло, которые сейчас становятся оскорбительно навязчивыми, прямо или косвенно происходят от постепенной монополизации определенных важных экономических возможностей. Тем не менее, эти возможности никогда не могли бы быть превращены так быстро в существенные выгоды, если бы не наши более демократические политические и социальные формы. Привилегированный класс не обеспечивает себя в наслаждении своими преимуществами просто юридическими укреплениями. Он зависит в равной степени от дисквалификации «низших классов» от использования своих возможностей посредством своего рода социального торможения. Рельсоукладчика можно так легко убедить, что укладка рельсов — это его призвание. Трагедия в жизни «Достойного Крайтона» г-на Дж. М. Барри была вызвана не каким-либо юридическим запретом его превращения в Англии, как на тропическом острове, в настоящего вождя, а тем, что на английской почве он в своей собственной душе не хотел никакого такого возвышения и отличия. Сама его верность формам и строю английской жизни держала его глупо довольным низким пресмыкательством и еще более низким господством своего положения дворецкого. С другой стороны, верность американца американской идее имела бы тенденцию делать его агрессивным и уверенным в себе. Наш демократический запрет на любые, кроме случайных, социальные различия и наша демократическая неприязнь к любому намеку на подлинную социальную неполноценность способствовали столь же существенно текучей и эластичной субстанции американской жизни, как и ее обильные и доступные экономические возможности.

Увеличенный импульс американской жизни, как в ее частицах, так и в ее массе, несомненно, имеет значительную моральную и социальную ценность. Это начало, единственно возможное начало, лучшей жизни для людей как индивидуумов и для общества. До тех пор, пока подавляющее большинство бедных в любой стране инертны и трудятся без какой-либо надежды на существенные награды в этом мире, вся совместная жизнь этого сообщества покоится на двусмысленном фундаменте. Его моральный и социальный порядок привязан к экономической системе, которая морит голодом и калечит подавляющее большинство населения, и в таких условиях его религия неизбежно становится духовным наркотиком, вводимым с целью подавления народного недовольства и облегчения народных страданий. Единственный способ, которым совместная жизнь такого сообщества может быть радикально улучшена, — это заквашивание инертной народной массы. Их потребности должны быть удовлетворены, и должны быть обострены и увеличены с привычкой к удовлетворению. В течение последних ста лет каждое европейское государство сделало большой шаг в направлении пробуждения своих более бедных граждан к тому, чтобы быть более здоровыми, активными, недовольными и ожидающими; но наша собственная страна преуспела в продвижении дальше в этом направлении, чем любая другая, и она может по праву гордиться своим достижением. То, что американская политическая и экономическая система достигла так многого от имени обычного человека, действительно составляет самую справедливую надежду, которую люди были оправданы в лелеянии лучшего мирского порядка; и любое более высокое социальное достижение, которого Америка может достичь в будущем, должно зависеть от улучшенного увековечения этого процесса. Масса человечества должна быть пробуждена к еще большей активности еще более обильным удовлетворением своих потребностей и последующим увеличением их агрессивного недовольства.

Самая проницательная оценка, которую я когда-либо читал, социальной ценности американского национального достижения была написана г-ном Джоном Б. Крозиером; и важность этого вопроса такова, что будет хорошо процитировать ее полностью. Говорит г-н Крозиер в своей главе о «Реконструкции в Америке» в третьем томе своей «Истории интеллектуального развития»: «Там [в Америке] естественное равенство чувств, проистекающее из и покоящееся на широком равенстве материальных и социальных условий, было наследием народа с самых ранних времен... Это широкое естественное равенство чувств, укорененное в равных материальных возможностях, равном образовании, равных законах, равных возможностях и равном доступе ко всем позициям чести и доверия, имеет достаточно неравенства, смешанного с ним — в форме больших или меньших умственных способностей, более высоких или более низких степеней культуры, больших или меньших материальных владений и так далее — чтобы держать его сладким и человечным; в то же время оно все так мягко градуировано и отмечено переходами, столь легкими и естественными, что нигде нельзя было обнаружить разрыв, на котором можно было бы основать порядок привилегий или каст. Теперь равенство, подобное этому, с прямотой, независимостью, энергией и инициативой, которые оно приносит с собой, у людей, происходящих из чресел имперской расы, является достоянием не только для нации, но и для самой цивилизации и для человечества. Это отчетливое поднятие всего тела народа на более высокий уровень, и таким образом приближает цивилизацию на шаг к ее цели. Это первая успешная попытка в записанной истории получить здоровое, естественное равенство, которое должно достигать основ государства и великих масс людей; и в своих результатах соответствует тому, что в других землях (за исключением, возможно, только роскоши) было достигнуто только немногими — успешными и правящими духами. Потерять его, следовательно, обменять его или отдать его, было бы на языке Отелло «таким глубоким проклятием, что ничто другое не могло бы сравниться», и было бы невосполнимой потерей для мира и для цивилизации».

Конечно, ни одна нация не может просить о более высокой и более щедрой дани, чем та, которую г-н Крозиер воздает Америке в вышеприведенной цитате, и ее ценность увеличивается источником, из которого она исходит. Она написана человеком, который, как канадец, имел возможность хорошо знать американскую жизнь, не будучи предвзятым в ее пользу, и который, как историк интеллектуального развития нашей расы, сделал исчерпывающее изучение цивилизаций как древнего, так и современного миров. Ничего нельзя трезво добавить к ней от имени американского национального достижения, но также она не должна быть уменьшена никакой важной идеей и фразой. Американская экономическая, политическая и социальная организация дала своим гражданам преимущества материального процветания, политической свободы и здорового естественного равенства; и это достижение является выигрышем не только для американцев, но и для мира и для цивилизации.

III

КАК ОБЕЩАНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ РЕАЛИЗОВАНО

В предыдущем разделе я стремился воздать должное реальным достижениям американской нации. Была проделана работа, имеющая очевидную индивидуальную и социальную ценность; и эта работа не только объясняет ожидающий народный взгляд в будущее, но и частично определяет характер, в отличие от продолжающегося выполнения американского национального Обещания. Лучшее будущее, что бы оно ни принесло, должно, во всяком случае, принести продолжение хороших вещей прошлого. Драма его выполнения должна найти подходящую обстановку в привычных американских социальных и экономических декорациях. Как бы далеко ни была цель, какие бы незнакомые жертвы ни потребовались в конечном итоге от ее имени, суть существующего достижения должна составлять подлинное начало, потому что ни при каком другом условии приписывание особого Обещания американской жизни не может найти конкретного оправдания. Ни при каком другом условии наше национальное Обещание не составляло бы больше, чем достойное, но неуместное моральное и социальное стремление.

Моральное и социальное стремление, свойственное американской жизни, — это, конечно, стремление, расплывчато описываемое словом демократический; и реальное достижение американской нации указывает на адекватное и плодотворное определение демократического идеала. Американцы обычно удовлетворены самым неадекватным словесным описанием демократии, но их национальное достижение подразумевает такое, которое является гораздо более всеобъемлющим и формирующим. Чтобы быть верными своему прошлому, растущий комфорт и экономическая независимость все возрастающей доли населения должны быть обеспечены, и они должны быть обеспечены комбинацией индивидуальных усилий и надлежащей политической организации. Прежде всего, однако, эта экономическая и политическая система должна быть сделана для обеспечения результатов моральной и социальной ценности. Именно поиск таких результатов превращает демократию из политической системы в конструктивный социальный идеал; и чем больше идеальное значение американского национального Обещания утверждается и подчеркивается, тем больше будет становиться важность обеспечения этих моральных и социальных выгод.

Ошибка в видении нашего национального будущего, которым обладает обычный американец, не состоит в ожидании некоторой непрерывности достижений. Она состоит скорее в ожидании того, что привычные выгоды будут продолжать накапливаться автоматически. В его сознании идеальное Обещание отождествляется с процессами и условиями, которые до сих пор очень упрощали его выполнение, и он не осознает в достаточной мере, что условия и процессы — это одно, а идеальное Обещание — совсем другое. Более того, эти основные социальные и экономические условия сами по себе меняются, таким образом, что впредь идеальное Обещание, вместо того чтобы автоматически выполняться, вполне может быть автоматически задушено. В течение двух поколений и более американский народ был, с экономической точки зрения, очень счастливо расположен. Они были способны, в некотором смысле, скатиться вниз по склону в долину исполнения. Экономические условия были таковы, что, получив справедливый старт, они едва ли могли избежать достижения желаемой цели. Но это уже не так. Экономические условия были глубоко модифицированы, и американские политические и социальные проблемы были модифицированы вместе с ними. Обещание американской жизни должно зависеть меньше, чем раньше, от девственной пустыни и Атлантического океана, ибо девственная пустыня исчезла, а Атлантический океан стал просто большим каналом. Те же результаты больше не могут быть достигнуты теми же легкими методами. Уродливые препятствия выпрыгнули на вид, и уродливые препятствия особенно опасны для человека, который скатывается вниз по склону. Человек, который карабкается вверх по склону, находится в гораздо лучшем положении, чтобы избежать или преодолеть их. Американцы будут обладать более безопасным, а также более достойным видением своего национального Обещания, как только они дадут ему дом на вершине холма, а не в долине.

Самый подлинный опыт, на котором покоится американский оптимистический фатализм, эквивалентен, из-за своих ограничений, опасной неопытности, и в последние годы все большее число американцев делают этот вывод. Они начинают видеть себя больше так, как их видят другие; и в качестве введения к рассмотрению этого более критического состояния ума я собираюсь процитировать взгляд другого иностранца на американскую жизнь — иностранцем в данном случае является англичанин, пишущий в 1893 году.

«Американская нота», — говорит г-н Джеймс Мьюирхед в своей книге «Земля контрастов», — «включает чувство безграничного расширения и возможности, почти детскую уверенность в человеческих способностях и бесстрашие как перед настоящим, так и перед будущим, более широкое осознание человеческого братства, чем когда-либо существовало, большую теоретическую готовность судить по индивидууму, чем по классу, беззаботное безразличие к авторитету и положительную склонность к инновациям, заметную живость ума и многообразное разнообразие интересов — прежде всего, неистребимую надежду и мужество. Легко указать пальцем в Америке почти на каждый из великих дефектов цивилизации — даже на те дефекты, которые особенно характерны для цивилизации Старого Света. Соединенные Штаты не могут претендовать на то, чтобы быть свободными от проявлений экономического рабства, попирания лиц бедных, эксплуатации слабых, несправедливого распределения богатства, несправедливой монополии, неравных законов, промышленного и коммерческого мошенничества, позорного невежества, экономических заблуждений, общественной коррупции, корыстного законодательства, отсутствия общественного духа, вульгарного хвастовства и шовинизма, снобизма, классовых предрассудков, уважения к лицам и предпочтения материального духовному. Одним словом, Америка не достигла, или почти не достигла, совершенства. Но ниже, позади и за пределами всей ее слабости и зла есть великий факт благородной национальной теории, основанной на разуме и совести». Читатель заметит в вышеприведенной цитате, что г-н Мьюирхед одинаково категоричен в своем одобрении и в своем неодобрении. Он щедро признает почти столько же хорошего об американцах и их путях, сколько заявили бы наши самые живые патриотические ораторы, в то же время он выстроил армию злоупотреблений и грехов, которые звучат как эхо страниц лондонского «Saturday Review». В конце он применяет дружелюбный слой побелки, поздравляя нас с «великим фактом нашей благородной национальной теории», но для проницательного ума утешение не очень утешительно. Проблема в том, что грехи, в которых Америка обвиняется г-ном Мьюирхедом, являются вопиющими нарушениями нашей благородной национальной теории. Насколько его обвинения верны, они являются отрицанием того, что американская политическая и экономическая организация достигает результатов, которых требуют ее традиционные претензии. Если, как обвиняет г-н Мьюирхед, американцы допускают существование экономического рабства, если они попирают лицо бедных, если они эксплуатируют слабых и распределяют богатство несправедливо, если они позволяют монополиям преобладать, а законам быть неравными, если они позорно невежественны, политически коррумпированы, коммерчески недобросовестны, социально снобистски настроены, вульгарно хвастливы и морально грубы — если суть вышеприведенного обвинительного акта действительно верна, ну, чем меньше говорится о благородной национальной теории, тем лучше. Человек, который является стойким грешником всю неделю, вряд ли улучшит свое моральное положение, посещая церковь в воскресенье и исповедуя благородную христианскую теорию жизни. Должен, конечно, быть какой-то лучший способ оправдания наших грехов, чем поднятие ввысь благородной теории, которой эти грехи являются вопиющим нарушением.

Я процитировал г-на Мьюирхеда не потому, что его антитетическая характеристика американской жизни очень поучительна, а из-за точных условий его обвинений против Америки. Его обвинительный акт практически эквивалентен утверждению, что американская система не достигает, или, по крайней мере, больше не достигает, столько, сколько было заявлено от ее имени. Демократическая система может допускать неоскверненным существование многих грехов и злоупотреблений, но она не может допускать эксплуатацию обычного человека посредством несправедливых законов и институтов. Также этот обвинительный акт не может быть отклонен без аргументов. Когда книга г-на Мьюирхеда была написана шестнадцать лет назад, большинство хороших американцев, безусловно, прочитали бы обвинение с недоверчивой улыбкой; но в 1909 году они могли бы вести себя иначе. Грехи, в которых г-н Мьюирхед обвинял американцев шестнадцать лет назад, — это в значительной степени грехи, в которых сегодня они обвиняют себя — или, скорее, друг друга. Собралась многочисленная и мощная группа реформаторов, чья вся политическая политика и действие основаны на убеждении, что «простые люди» не получали Честную сделку, на которую они имеют право при американской системе; и эти реформаторы несут с собой постоянно растущий корпус общественного мнения. Значительная часть американского народа начинает проявлять экономическое и политическое, а также личное недовольство. Поколение назад подразумевалось, что если человек остается бедным и нуждающимся, его бедность — это его собственная вина, потому что американская система давала всем своим гражданам справедливый шанс. Теперь, однако, недовольные бедные начинают обвинять в своей бедности несправедливую политическую и экономическую организацию, и реформирующие агитаторы не стесняются поддерживать их в этом утверждении. Очевидно, что угрожающее препятствие было воздвигнуто против ожидаемой реализации нашего национального Обещания. Если подавляющее большинство американцев не только не имеет, но и не верит, что имеет справедливый шанс, лучшее американское будущее будет опасно скомпрометировано.

Сознательное признание серьезных национальных злоупотреблений отбрасывает глубокую тень на традиционное американское патриотическое видение. Искренний и откровенный реформатор больше не может рассматривать национальное Обещание как предназначенное к автоматическому выполнению. Сами реформаторы, без сомнения, далеки от веры в то, что любая опасность, которая есть, не может быть успешно предотвращена. Они делают упор на то, чтобы быть столь же патриотически пророческими, как самый «старомодный демократ». Они провозглашают еще громче свое убеждение в несомненном и благотворном национальном будущем. Но они не верят и не могут верить, что это будущее позаботится о себе само. Как реформаторы, они обязаны утверждать, что национальное тело требует на данный момент немалого медицинского обслуживания, и многие из них предвидят, что даже после того, как врачи прекратят свои ежедневные визиты, пациент все равно будет нуждаться в наблюдении санитарного специалиста. Его нужно убедить вести себя так, чтобы он не заболел снова легко, и чтобы его здоровье было постоянно улучшено. Следовательно, в той мере, в какой реформаторы являются реформаторами, они обязаны отказаться от традиционного американского патриотического фатализма. Национальное Обещание было трансформировано в более близкий эквивалент национальной цели, выполнение которой является делом сознательной работы.

Трансформация старого чувства славной национальной судьбы в чувство серьезной национальной цели неизбежно будет иметь тенденцию сделать популярную реализацию Обещания американской жизни как более явной, так и более серьезной. Пока американцы верили, что они способны выполнить благородное национальное Обещание просто в силу поддержания в целости набора политических институтов и энергичного индивидуального преследования частных целей, их верность своему национальному выполнению оставалась скорее делом слов, чем дел; но теперь, когда они пробуждаются от своего патриотического сна, эффект неизбежно заключается в том, чтобы распутать национальную идею и придать ей больше достоинства. Искупление национального Обещания стало делом, за которое хороший американец должен бороться, а дело, за которое человек борется, — это дело, которое он ценит больше, чем когда-либо. Американская идея больше не должна распространяться просто путем умножения детей Запада и предоставления невежественным чужеземцам разрешения голосовать. Как и все священные дела, она должна распространяться Словом и той правой рукой Слова, которой является Меч.

Наиболее просвещенные реформаторы осознают, какое дополнительное достоинство и ценность популярность реформ придала американской идее, но они все еще не в состоянии осознать более глубокие последствия своей собственной программы. Отказавшись от прежней концепции автоматического осуществления нашей национальной судьбы, они отказались от большей части традиционной американской точки зрения, чем сами того осознают. Традиционный американский оптимистический фатализм возник не случайно, и от него нельзя отказаться, не вовлекая в его падение некоторые другие важные составляющие принятой американской традиции. Он не только зависел от экономических условий, которые преобладали до сравнительно недавнего времени, но и был связан с определенными ошибочными, но весьма лелеемыми политическими теориями. Он был вплетен в ткань наших популярных экономических и политических идей до такой степени, что его свержение требует частичного пересмотра некоторых наиболее важных положений традиционного американского кредо.

Степень и характер этого пересмотра можно вывести из краткого рассмотрения влияния на сущность нашего национального Обещания изменения в предложенном методе его осуществления. Сущность нашего национального Обещания, как мы видели, состояла в улучшении общего экономического положения, гарантированного демократическими политическими институтами и приводящего к моральному и социальному улучшению. Эти многообразные блага должны были быть получены просто путем высвобождения просвещенного личного интереса американского народа. Благотворный результат неизбежно следовал из действия чисто эгоистических мотивов — при условии, конечно, что демократическая политическая система равных прав поддерживалась в своей целостности. Осуществление американского Обещания считалось неизбежным, поскольку оно основывалось на сочетании личного интереса и естественной доброты человеческой природы. С другой стороны, если осуществление нашего национального Обещания больше нельзя считать неизбежным, если его следует рассматривать как эквивалент сознательной национальной цели, а не как неумолимую национальную судьбу, то это неизбежно подразумевает, что доверие, возложенное на индивидуальный личный интерес, было в некоторой степени предано. В таком случае не может существовать никакой предустановленной гармонии между свободным и полным удовлетворением частных потребностей и достижением морально и социально желаемого результата. Обещание американской жизни должно быть выполнено — не просто за счет максимальной экономической свободы, но за счет определенной меры дисциплины; не просто за счет обильного удовлетворения индивидуальных желаний, но за счет значительной меры индивидуального подчинения и самоотречения. И эта необходимость подчинения удовлетворения индивидуальных желаний выполнению национальной цели относится, в частности, к поглощающему занятию американского народа — занятию, а именно: накоплению богатства. Автоматическое выполнение американского национального Обещания должно быть оставлено, если вообще должно, именно потому, что традиционная американская уверенность в индивидуальной свободе привела к морально и социально нежелательному распределению богатства.

Делая заключительное утверждение предыдущего абзаца, я, конечно, ступаю на весьма спорную почву. Я также не могу в этой непосредственной связи попытаться предложить какое-либо оправдание для этого утверждения, которое могло бы или должно было бы быть достаточным, чтобы удовлетворить упрямого скептика. Я должен довольствоваться в настоящее время простым утверждением, что преобладающие злоупотребления и грехи, которые сделали реформу необходимой, все связаны с чудовищной концентрацией богатства и власти, осуществляемой богатством, в руках немногих людей. Я далек от мысли, что эта концентрация экономической власти является полностью нежелательной вещью, и я также далек от мысли, что люди, в чьих руках сосредоточена эта власть, заслуживают в целом какого-либо исключительного морального осуждения за то, как она использовалась. В некоторых отношениях они хорошо послужили своей стране, и почти во всех отношениях их моральные или аморальные стандарты являются стандартами подавляющего большинства их соотечественников. Но тем не менее верно, что политическая коррупция, неразумная экономическая организация и правовая поддержка, предоставляемая определенным экономическим привилегиям, — все это в существующих условиях обусловлено пагубным социальным влиянием индивидуального и корпоративного американского богатства; и столь же верно, что эти злоупотребления и чрезмерная «денежная власть», с которой они связаны, возникли из той особой свободы, которую американская традиция и организация предоставили индивиду. До определенного момента эта свобода была и остается полезной. За этим пределом она не просто вредна; она становится фатальной. Должно быть эффективное регулирование; и это должно быть регулирование, которое будет направлено не на симптомы зла, а на его корни. Существующая концентрация богатства и финансовой власти в руках немногих безответственных людей является неизбежным результатом хаотического индивидуализма нашей политической и экономической организации, в то же время она враждебна демократии, поскольку стремится возвести политические злоупотребления и социальное неравенство в систему. Вывод, который следует из этого, может быть неприятным, но его не избежать. Становясь ответственным за подчинение индивида требованиям доминирующей и конструктивной национальной цели, американское государство фактически будет брать на себя ответственность за морально и социально желательное распределение богатства.