«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

Уэнделл Филлипс рассказывал, как однажды принес письмо редактору бостонской газеты, которого знал, с просьбой опубликовать его. Редактор прочитал его и сказал: «Мистер Филлипс, это очень хорошее и интересное письмо, и я буду рад опубликовать его; но я хотел бы, чтобы вы согласились вычеркнуть последний абзац».

«Почему, — сказал Филлипс, — этот абзац — именно то, ради чего я написал все письмо. Без него оно было бы бессмысленным».

«О, я вижу это, — ответил редактор; — и то, что вы в нем говорите, совершенно верно — даже дети на улицах знают, что это правда. Я сам полностью с этим согласен. И все же это одна из тех вещей, которые нельзя говорить публично. Однако, если вы настаиваете, я опубликую письмо в том виде, в каком оно есть».

Оно было опубликовано на следующее утро, а вместе с ним — короткая редакционная заметка, в которой говорилось, что письмо мистера Филлипса можно найти в другой колонке и что удивительно, как такой острый ум, как его, мог впасть в очевидную нелепость, содержащуюся в последнем абзаце.

Эта история указывает на вредную сторону взаимодействия между прессой и общественностью. Иногда это создает огромное напряжение для интеллектуальной честности редактора. Он сомневается, сколько правды вынесет его публика. Его аудитория может казаться ему временами угрожающей, а временами — обнадеживающей. Так трудно журналисту быть уверенным, вслед за доктором Арнольдом, что времена всегда выдержат то, что должен сказать честный человек. В этот момент мы, несомненно, сталкиваемся с моральными опасностями газетчика. И когда посторонние полагают, что он пишет по заказу или без убеждения, они естественно придерживаются низкого мнения о его занятии.

Журналистика, писала миссис Марк Паттисон в 1879 году, «вредит тем, даже самым одаренным, кто продолжает заниматься ею после ранней молодости. Они не могут честно писать то, что требуется их публике, если они действительно стремятся достичь высочайшего уровня мысли и работы, возможного для них самих». Если бы это было всегда и абсолютно верно, мало что можно было бы сказать в пользу Четвертой власти. Нам всем пришлось бы согласиться с Джеймсом Смитом, прославившимся «Отвергнутыми адресами»:—

Hard is his lot who edits, thankless job!

A Sunday journal for the factious mob.

With bitter paragraph and caustic jest,

He gives to turbulence the day of rest,

Condemn’d this week rash rancor to instil,

Or thrown aside, the next, for one who will.

Alike undone, or if he praise or rail

(For this affects his safety, that his sale),

He sinks, alas, in luckless limbo set—

If loud for libel, and if dumb for debt.

Настоящей клеветой, однако, было бы утверждение, что работа американской журналистики в значительной степени выполняется в духе каторжника. При всех своих недостатках она проникнута желанием служить обществу. Это часто перекрывается другими мотивами — зарабатыванием денег, приспособленчеством, карьеризмом. Но по требованию великого морального или политического кризиса она проявит себя, и найдутся редакторы, столь же готовые, как и их собратья, рискнуть всем ради общего блага. Чтобы показать, какой огонь может гореть в сердце настоящего журналиста, я прилагаю письмо, которое никогда ранее не публиковалось:—

“New York, April 23, 1867.

«Здесь есть человек по имени Барнард, в Верховном суде. Несколько лет назад он держал игорный притон в Сан-Франциско и был печально известным мошенником и негодяем. Затем он приехал в Нью-Йорк, погрузился в самые низкие глубины городской политики и стал судьей. Через два-три года он тем же путем стал судьей Верховного суда. Его репутация сейчас самая худшая. Он беспринципен, дерзок, нагл и коррумпирован до мозга костей. Он не только берет взятки, но даже не ждет, пока ему их предложат. Он посылает за истцами, вернее, за их адвокатами, и просит деньги как цену за свои решения. Более беспринципного негодяя не существует. Нет способа, которым он не проституирует свою должность, и, говоря это, я выражаю единодушное мнение адвокатов и общественности. Его появление на скамье подсудимых я считаю буквально ужасным событием. И все же пресса и адвокатура связаны по рукам и ногам — ибо к этому все и сводится, — и этот вредоносный негодяй фактически захватил высший суд штата и бросает вызов христианской общественности, чтобы та разоблачила его злодейства.

«Если бы я был уверен, что, узнав все это, публика смирится, я бы передал Nation кредиторам и увез бы себя и своих детей из этого сообщества. Я пока не хочу в это верить. Я собираюсь сказать все, что осмелюсь сказать — пока что — в завтрашнем номере Nation. Барнард способен погубить нас, если сочтет это нужным, и, конечно, может посадить меня в тюрьму за неуважение к суду, если ему взбредет в голову, и у меня не будет никакой защиты. Вы не представляете, какой лабиринт порочности и крючкотворства окружает его. Более того, у меня нет желания ни известности, ни мученичества, и я по разным причинам не очень приспособлен к тому, чтобы противостоять подлости в таких масштабах. Но я думаю, что долг каждого честного человека — что-то сделать. Барнард теперь захватил суды, и если он сможет заставить замолчать и прессу, то откуда придут реформы?... Я думаю, что следует начать движение, целью которого будет охота на коррумпированных политиков, разоблачение махинаций, обострение общественной совести по всему вопросу политической чистоты. Если этого нельзя сделать, растущее богатство убьет — не нацию, а форму правления, без которой, как мы с вами верим, нация мало что значила бы для человечества».

Это было написано профессору Чарльзу Элиоту Нортону покойным Эдвином Лоуренсом Годкином. Упомянутый Барнард был, конечно, тем самым печально известным судьей, с которого несколько лет спустя были сорваны судейские мантии. Атака мистера Годкина на него была, насколько мне известно, первой, сделанной в печати. Но страсть негодования, которая пылала в этом великом журналисте, с его готовностью рискнуть собственным состоянием ради общественного блага, лишь ярко подчеркивает то, что более скромные члены прессы чувствуют как свой истинный мотив и свою благороднейшую награду.

ТЕНДЕНЦИИ И ОПАСНОСТИ ПРЕССЫ

BY OSWALD GARRISON VILLARD

Закрытие Boston Journal на восемьдесят четвертом году жизни путем слияния с Boston Herald справедливо было охарактеризовано как трагедия журналистики. И все же это не более значимо, чем аналогичное слияние Cleveland Plain Dealer и Cleveland Leader или New York Press и New York Sun. Все это происходит в соответствии с дрейфом в сторону консолидации, который был столь же заметен в журналистике, как и в других сферах деловой активности, — ибо это чисто деловой вопрос. Правда, в случаях с Sun и Press основным мотивом мистера Манси, вероятно, было желание получить услуги Ассошиэйтед Пресс для Sun, чего он не мог добиться никаким другим способом. Но мистер Манси не был слеп к преимуществам объединения тиражей Press и Sun и извлек из этого выгоду.

Вполне возможно, что вскоре в Нью-Йорке и Бостоне произойдут дальнейшие консолидации; по крайней мере, условия для них созрели. В Чикаго сейчас всего четыре утренние газеты, включая Staats-Zeitung, но у одной из них будущее неопределенно. Herald в этом городе — конечный результат слияний, которые последовательно уничтожили Record, Times, Chronicle и Inter-Ocean. Всего несколько лет назад были объединены Boston Traveler и Evening Herald, а Филадельфия, Балтимор, Новый Орлеан, Портленд (Орегон) — другие города, в которых произошло сокращение числа ежедневных газет.

В основном правильно будет сказать, что уменьшение числа газет в наших крупных американских городах связано с колоссально возросшими расходами на содержание больших ежедневных изданий. Было установлено, что это ограничивает количество газет, которые может поддерживать данная рекламная территория. Это также факт, что существует мало других областей предпринимательства, в которых поддерживается так много убыточных предприятий. В Нью-Йорке есть одна ежедневная газета за пенни, которая за двадцать лет не принесла своим владельцам ни цента; за это время ее доход покрыл расходы только один раз. Другая наша нью-йоркская ежедневная газета теряет от 400 000 до 500 000 долларов в год, если верить обоснованным сообщениям, но дефицит ежегодно радостно покрывается. Можно с уверенностью сказать, что едва ли половина наших нью-йоркских утренних и вечерних газет приносит адекватную прибыль.

Самый поразительный факт недавних консолидаций заключается в том, что в Кливленде осталась только одна утренняя газета — Plain Dealer. Это шестой по величине город в Соединенных Штатах, однако он не оказался достаточно большим, чтобы поддерживать и Plain Dealer, и Leader, даже с помощью того, что называется «иностранной» или национальной рекламой, то есть рекламой, которая исходит из-за пределов Кливленда. Сейчас есть много других городов, в которых искатель утренних новостей вынужден получать их только из одного источника, каковы бы ни были его политические пристрастия: в Индианаполисе — из Star; в Детройте — из Free Press; в Толедо — из Times; в Колумбусе — из State Journal; в Скрантоне — из Republican; в Сент-Поле — из Pioneer Press; и в Новом Орлеане — из Times-Picayune. Это обстоятельство стало большим шоком для тех, кто полагает, что по крайней мере основные политические партии должны иметь свои представительные ежедневные газеты в каждом городе — ибо такова старая американская традиция.

Обращаясь к штату Мичиган, мы обнаруживаем, что развитие зашло еще дальше, ибо здесь есть несколько крупных городов без утренней газеты и только с одной в вечерней сфере. В четырнадцати городах, население которых более чем удвоилось за последние двадцать пять лет, число ежедневных газет, издаваемых на английском языке, сократилось с 42 до всего 23. В девяти из этих четырнадцати городов нет ни одной утренней газеты; у них есть только по одной вечерней газете, чтобы сообщать новости мира, если они не довольствуются получением новостей по почте из отдаленных городов. В воскресенье им лучше, так как в этих городах есть семь воскресных газет. В пяти городах, имеющих более одной газеты, есть шесть ежедневных, которые считаются убыточными для своих владельцев, и есть мнение, что в скором времени число городов с одной газетой вырастет до двенадцати, и в этом случае Детройт и Гранд-Рапидс будут единственными городами с утренними ежедневными газетами. Компетентные свидетели сообщают, что города с одной газетой не только вполне довольны таким положением дел, но и активно сопротивляются любой попытке изменить ситуацию, причем торговцы в некоторых случаях добровольно объединяются, чтобы поддерживать монополию, отказывая в рекламе тем, кто желает начать конкуренцию.

Конечно, верно, что в крупных городах Востока есть и другие причины, помимо нехватки рекламы, объясняющие исчезновение определенных газет. Многие из них заслужили гибель, потому что ими неэффективно управляли или их неправильно редактировали. Boston Transcript заявляет, что причиной кончины Journal было отсутствие «той единственности и ясности направления и цели, которые одни только создают доверие к газете и гарантируют ее постоянную поддержку». Если некоторые газеты Херста можно привести в качестве примеров успешных журналов, у которых нет ни ясности, ни честности цели, то не подлежит сомнению, что газета с четкими, энергичными личностями за спиной гораздо более вероятно выживет, чем та, у которой их нет. Но не помогает ситуации указание, как это делает Columbia (S. C.) State, что «чувства и страсти» были ответственны за запуск многих газетных крушений; ибо часто чувства и праведная страсть негодования были ответственны за основание выдающихся газет, таких как New York Tribune, чей финансовый успех был, по крайней мере некоторое время, весьма примечательным. Именно опасность того, что газетные условия из-за колоссально возросших расходов и этой тенденции к монополии могут помешать людям, движимым страстью и чувствами, основывать газеты, вызывает у многих исследователей ситуации большую озабоченность. Какая надежда остается для сторонников новорожденных и непопулярных реформ, если они не могут иметь свою собственную прессу, как аболиционисты и основатели Республиканской партии создали свою за удивительно короткое время, обычно с нищими банковскими счетами?

Если ни один хороший американец не может без беспокойства читать о городах, имеющих только одну газету, — поскольку демократия во многом зависит от представления обеих сторон каждого вопроса, — то не добавляет утешения знание того, что потребовались бы миллионы, чтобы основать новую газету на строго коммерческой основе в наших крупнейших городах. Только чрезвычайно богатые люди могли бы предпринять такое предприятие — точно так же, как обновленная Chicago Herald была профинансирована группой богатейших магнатов города, — и даже тогда успех предприятия был бы сомнительным, если бы не было возможности обеспечить услуги Ассошиэйтед Пресс для новичка.

«Журнал протеста», можно правдиво сказать, сегодня ограничивается, помимо социалистической прессы, еженедельниками различных типов, примерами которых являются Survey, Public и St. Louis Mirror; и десятки из них сходят с дистанции. Огромные суммы, необходимые для создания журнала мнений, демонстрируются New Republic. Прошли те дни, когда Liberator можно было основать с парой сотен долларов капитала. Борьба New York Call за выживание, как и некоторых наших еврейских газет, является ясным доказательством того, что условия сегодня сильно направлены против тех, кто горит страстью и чувствами дать миру новое и радикальное послание.

Правда, в маленьких городах все еще есть возможность для редакторской смелости и способностей; Уильям Аллен Уайт это продемонстрировал. Но в маленьких городах расходы, возросшие из-за войны, ощущаются так же остро, как и в крупных городах. Ayer’s Newspaper Directory показывает устойчивое сокращение за последние три года числа еженедельников, полуеженедельников, трижды в неделю выходящих изданий и полумесячников, которых в 1916 году было на 300 меньше, чем в 1914-м. Передо мной лежит список из 76 ежедневных и еженедельных газет, над которыми были совершены похоронные обряды с 1 января 1917 года; некоторым из них правительство нанесло coup de grace. Среди них три монреальских журнала и ряд маленьких немецких публикаций, вместе с печально известным Appeal to Reason и парой фермерских журналов: в списке представлены 21 штат, и он, безусловно, не полон.

Многие ежедневные газеты пытались спастись, повысив цену до двух центов, как в Чикаго, Питтсбурге, Буффало и Филадельфии; и везде происходило повышение цен на почтовую подписку и рекламных тарифов в попытке компенсировать колоссальный и постоянный рост стоимости бумаги и труда. Однако неоспоримо, что если нас ждет долгая война, многие из более слабых городских и сельских ежедневных газет должны будут пойти ко дну, точно так же, как были подобные банкротства в каждой из воюющих стран Европы.

Обозревая газетное поле в целом, можно сказать, что в последние годы не наблюдалось заметного развития тенденции группировать ряд газет под одним владением на манер Нортклиффа. Мистер Херст, слава богу, в последнее время не пополнял свою сеть; его группа Examiners, Journals и Americans, как принято считать, не приносит ему больших денег, потому что более слабые члены перекрывают доходы процветающих, и, как говорят, существует большая управленческая расточительность. [2] Когда мистер Манси покупает еще одну ежедневную газету, он обычно продает нерентабельную или добавляет еще одну могилу на свое частное и немаленькое газетное кладбище. Синдикат Scripps-McRae, включающий около 22 ежедневных газет, не увеличивал их число с 1911 года.

2. Мистер Херст приобрел Boston Advertiser в ноябре 1917 года, вскоре после того, как была написана эта статья. — Ред.

В Мичигане братья Бут контролируют шесть чистых, независимых газет, которые по указанным выше местным причинам оказывают замечательное влияние. Ситуация в этом штате ясно показывает, как сравнительно легко было бы богатым бизнесменам с эгоистичными или партийными целями доминировать там в общественном мнении и отравлять общественный разум против всего, что им не нравится. Это ситуация, вызывающая большое беспокойство, когда смотришь в более отдаленное будущее и рассматриваешь недоверие к прессе из-за далеко идущего убеждения, что газета большого города, будучи делом на несколько миллионов долларов, должна обязательно иметь менеджеров в тесном союзе с другими людьми в крупных бизнес-предприятиях — торговой палатой, группой торговых ассоциаций — и, следовательно, быть полностью оторванной от стремлений простых людей.

Тех, кто чувствует это, обеспокоит еще одна замечательная консолидация в области газетного дела — недавнее поглощение значительной части бизнеса American Press Association компанией Western Newspaper Union. Последняя теперь обладает почти абсолютной монополией на поставку «стереотипных» и «готовых к печати» материалов для маленьких ежедневных газет и сельских еженедельников — «патентные вставки» — более привычный термин. Western Newspaper Union сегодня поставляет стереотипные материалы почти четырнадцати тысячам газет — колоссальное число. В 1912 году суд Соединенных Штатов в Чикаго запретил именно эту консолидацию как ограничивающую торговлю; сегодня он разрешает ее, потому что огромный рост стоимости стереотипных материалов, с четырех до семнадцати центов за фунт, по-видимому, делает необходимым исчезновение старой конкуренции и установление монополии. Суд был убежден, что эта область газетного предпринимательства больше не сможет поддерживать два конкурирующих концерна. Огромная власть, которая могла бы быть использована для влияния на общественное мнение, таким образом оказывается в руках должностных лиц коммерческого предприятия, ибо поставляются как новостные материалы, так и новостные фотогравюры.

Только на днях я слышал хвастовство, что хвалебная статья, восхваляющая определенного проницательного политика-демократа, появилась не менее чем в 7000 публикаций клиентов Союза. Кто может оценить стоимость такой рекламы? Кто может отрицать силу колоссального влияния на сельское общественное мнение к лучшему или к худшему? Кто может отрицать, что самый невинный вид такой публикации делает ее особенно легким, а также эффективным способом ведения пропаганды к лучшему или к худшему? До сих пор обеим ассоциациям было выгодно нести пропагандистские материалы великих политических партий — они отрицают любую преднамеренную пропаганду со своей стороны, — но нельзя не задаться вопросом, будет ли так всегда и нет ли опасности, что однажды эта огромная власть может быть использована в интересах какого-то привилегированного предприятия или каких-то корыстных политиков. По крайней мере, казалось бы, наши законодатели, уже столь критически настроенные к прессе, могли бы поддаться искушению объявить Союз корпорацией общественного обслуживания и, следовательно, обязанной передавать все законные новости, предложенные ей.

В сфере строгого сбора новостей, вероятно, предстоит снижение конкуренции. Союзные правительства за рубежом и наши суды на родине нанесли тяжелый удар по новостному концерну Херста, International News Association, который был исключен из Англии и ее колоний, Италии и Франции, и недавно был признан виновным в краже новостей и фальсификации по жалобе Ассошиэйтед Пресс. Дело сейчас находится на рассмотрении апелляции в Верховном суде, когда решение суда низшей инстанции может быть отменено. Если в результате этих разбирательств ассоциация в конечном итоге прекратит свою деятельность, это будет на пользу обществу, то есть если честные, неокрашенные новости являются желаемыми. Это даст Ассошиэйтед Пресс — единственной пресс-ассоциации, которая является полностью кооперативной и не получает прибыли от продажи своих новостей, — монополию в утренней сфере. Если этот недостаток организованной конкуренции — она ежедневно конкурирует со специальными корреспондентами всех великих газет — имеет свои недостатки, то, безусловно, обнадеживает то, что на протяжении этой беспрецедентной войны Ассошиэйтед Пресс привозило огромный объем новостей с минимумом справедливых жалоб на достоверность этих новостей — за исключением того, что они, конечно, жестко цензурируются в каждой стране, и особенно при прохождении через Англию. Она встретила огромные проблемы с поразительным успехом.

Но она в значительной степени зависит от иностранных новостных агентств, таких как Рейтер, агентство Гаваса во Франции, агентство Вольфа в Германии и другие, включая официальное российское агентство. Там, где они не являются откровенно официальными агентствами, они являются креатурами своих правительств и либо преднамеренно использовались ими, чтобы вводить в заблуждение других, и особенно иностранные нации, либо скрывать правду от своих собственных подданных. Как недавно отметил декан Уолтер Уильямс из Школы журналистики Университета Миссури, если есть одна вещь, необходимая после этой войны, так это упразднение этих официальных и полуофициальных агентств с их частым разжиганием расовой и международной ненависти. Свободная пресса после войны так же необходима, как свобода морей и свобода от бессовестных кайзеров и автократов.

На родине, когда война закончится, обязательно произойдет столь же относительно поразительный крен в сторону социальной реорганизации, реформ и экономической революции, какой произошел в России и происходит в Англии, как сообщает London Times. Когда этот день придет сюда, глубокое тлеющее недоверие к нашей прессе даст о себе знать. Наша Четвертая власть должна пережить свой день пересмотра и разоблачения. Совершенно очевидная враждебность по отношению к газетам нынешнего Конгресса, проиллюстрированная его попыткой наложить на них прямой и специальный налог; его строгая цензура, несмотря на протест профессии прошлой весной; и тяжелые дополнительные почтовые налоги, наложенные на некоторые классы газет и журналов, во многом доказывают это. Но еще более убедительным является недовольство столичной прессой в каждом лагере реформаторов и среди простых людей. Оно колоссально выросло, потому что массы, справедливо или ошибочно, убеждены, что газеты с большими капиталовложениями являются «капиталистической» прессой и, следовательно, противостоят их интересам.

Это чувство выросло тем более, что многие сотни тысяч тех, кто был против нашего вступления в войну и против нее сейчас, все еще чувствуют, что их взгляды — в отличие от взглядов процветающих и интеллектуальных классов — не были озвучены в прессе прошлой зимой. Они знают, что их позиция сегодня искажается как нелояльная или прогерманская основной массой газет. В этой ситуации многие обращаются к социалистической прессе как к своему единственному убежищу. Их, как и множество тех, кто постепенно терял веру в надежность нашей журналистики по той или иной причине, все еще можно вернуть, если мы, журналисты, утолим их сильную жажду надежных, заслуживающих доверия новостей, мнений, свободных от классовой предвзятости и не всегда изложенных с точки зрения состоятельных и привилегированных. Как ответить на эту потребность — величайшая проблема, стоящая перед американской прессой. Тем временем, на деловой стороне мы дрейфуем к консолидации по непреодолимому экономическому течению, которое пенится мимо бесчисленных скал и ведет, никто не знает куда.

УГАСАЮЩАЯ СИЛА ПРЕССЫ

BY FRANCIS E. LEUPP

I

После того как последний бюллетень был подан и подсчитан на недавних выборах мэра в Нью-Йорке, успешный кандидат отдал должное газетам, которые выступали против него. Это равносильно тому, что он отдал его всей столичной прессе; ибо каждая великая ежедневная газета, кроме одной, сделала все возможное, чтобы победить его, а та одна оказала ему лишь половинчатую поддержку. [3] Комментарии избранного мэра, хотя и не были злыми, привели к выводу, что в нашем поколении здравого смысла никого не волнует, что говорят газеты.

3. Условия, упомянутые здесь при выборах мэра Гейнора в 1909 году, почти повторились в 1917 году, когда мэр Митчел проиграл перевыборы, хотя все нью-йоркские газеты, кроме двух газет Херста и социалистической ежедневной, поддерживали его. — Ред.

Как бы нелестно ни звучал такой вердикт, вероятно, большинство сообщества, если бы их опросили как присяжных, согласилось бы с ним. Легкое отмахивание от какого-то предложения как от «просто газетной болтовни» слышится на каждом светском собрании, так что тот, кто был воспитан считать прессу мощным фактором современной цивилизации, склонен задаться вопросом, действительно ли она потеряла ту власть, которой когда-то обладала среди нас. Ответ, как мне кажется, зависит от того, рассматриваем ли мы прямые или косвенные эффекты. Газета оказывает свое самое прямое влияние через определенную интерпретацию текущих событий. Ее косвенное влияние исходит от количества и характера новостей, которые она печатает, конкретных особенностей, которые она акцентирует, и метода их представления. Следовательно, всегда возможно, что ее прямое влияние может быть ничтожным, в то время как косвенное влияние велико; ее прямое влияние безвредно, но косвенное влияние пагубно; или наоборот.

Здесь следует провести различие, подобное тому, которое мы делаем между доверчивостью и нервами. Тот факт, что дом, в котором было совершено таинственное убийство, может годами после этого тщетно искать жильца, не означает, что целый город довольно умных людей является жертвами одержимости призраками; но это означает, что никому не нравится, когда ему напоминают о полуночном убийстве каждый раз, когда он переступает собственный порог; ибо столь настойчивое соседство с неприятной мыслью неизбежно подавляет самую лучшую нервную систему, когда-либо заложенную в человеке. Так и постоянное повторение любой идеи в ежедневной газете со временем захватит внимание общественности, будь эта идея хорошей или плохой, разумной или глупой. Хотя влияние прессы, благодаря ее способности постоянно держать определенные темы перед своими читателями, росло вместе с ростом ее ресурсов и покровительства, ее хватка на общественном доверии, несомненно, ослабла за последние сорок или пятьдесят лет. К выводу мэра Гейнора, как и к большинству обобщений такого рода, нам не нужно придавать серьезного значения. Взаимодействие столь многих сил в политической кампании делает невозможным отделение влияния газет от остальных и либо возложение на него полной ответственности за результат, либо игнорирование его как незначительного; ибо если бы мы попытались сформулировать какие-либо общие правила, нам было бы трудно объяснить пестрые записи успехов и поражений среди газетных фаворитов. Но, возможно, стоит поинтересоваться, почему институт, столь полный потенциальных возможностей, как свободная пресса, не производит большего эффекта, чем он производит, и почему так много его ведущих писателей сегодня находят причины сетовать на изменившееся отношение людей к нему.

Не обязательно в порядке их важности, но для удобства рассмотрения я бы перечислил причины этого изменения примерно так: передача как собственности, так и политики от личного к безличному контролю; появление дешевого журнала; тенденция к специализации во всех формах общественного просвещения; ожесточенность конкуренции в газетном бизнесе; спрос на больший капитал, нарушающий прежнее равновесие между бухгалтерией и редакцией; вторжение в газетные редакции всеобщей мании спешки; развитие функции сбора новостей за счет функции интерпретации новостей; тенденция к переделке повествований о фактах с целью подтверждения политики, созданной в офисе; растущее пренебрежение приличиями при выборе новостей для специальной эксплуатации; и скудное время, которое теперь уделяют люди мира сего чтению журналов общей информации.

В газете старого стиля, несмотря на то, что редакционные статьи обычно были анонимными, имя редактора появлялось среди постоянных уведомлений где-то в каждом выпуске или было настолько хорошо известно публике, что мы говорили о том, «что думал Грили» по тому или иному поводу, или задавались вопросом, «собирается ли Брайант поддержать» определенный список, или качали головами над очередным сенсационным пасквилем в «газете Беннетта». Личность таких людей была ясна в умах множества читателей, которым иногда было трудно вспомнить название листа, редактируемого каждым из них. Мы знали их частные истории и их идиосинкразии; они были для нас не просто абстракциями, с одной стороны, или марионетками, с другой, а живыми, движущимися, чувствующими человеческими существами; и наше знакомство с ними позволяло нам, как мы верили, довольно хорошо определить их источники мысли и действия. Действительно, их слабости иногда служили нашим лучшим экзегетическим ключом к их писаниям.

Когда политик, которого критиковал Брайант, пригрозил дернуть его за нос, а Брайант ответил тем, что демонстративно прошелся три раза вокруг хулигана на их следующей встрече на публике, читатели Evening Post не потеряли веру в редактора, потому что он был всего лишь человеком, но догадались, насколько следует дисконтировать будущие высказывания газеты в отношении его антагониста. Когда Беннетт заявил о своем намерении рекламировать Herald без затрат доллара, нападая на своих врагов так свирепо, чтобы спровоцировать их на физическое нападение, все понимали мотивы, стоящие за войной с обеих сторон, и придавали этому только то значение, которое оправдывали факты. Зная связи Даны, никто не ошибался в значении увольнения газетой Sun генерала Хэнкока как «хорошего человека, весящего двести пятьдесят фунтов, но... не Сэмюэля Дж. Тилдена». А отповедь Грили Брайанту: «Ты лжешь, злодей! умышленно, порочно, подло лжешь!» и его осуждение Беннетта как «низкопробного, крикливого, бестолкового, жестокого негодяя», хотя и не сохранились как модели любезности для подражания начинающим редакторам, ощущались как сбалансированные восхитительной откровенностью объявления Tribune о «роспуске политической фирмы Сьюарда, Уида и Грили путем выхода младшего партнера».

При всех своих недостатках та эра личной журналистики имела некоторые суровые добродетели. Ссылаясь на нее, я вспоминаю замечание, сделанное мне много лет назад старейшим из живших тогда редакторов — настолько старым, что он нанимал Уида поденщиком и отказался нанять Грили как бродячего наборщика, — что «в золотой век нашего ремесла каждый редактор носил свою совесть на рукаве и носил свое дуэльное оружие в руке, ходил всегда на свету, где весь мир мог видеть его, и был готов защищать свои опубликованные мнения своей жизнью, если нужно». Не доходя до этой крайности, легко сочувствовать взгляду ветерана, что человек силы, который не пишет ничего, за что он не готов нести личную ответственность, вызывает больше уважения у массы своих собратьев, чем тот, кто защищается за валом анонимности и озвучивает только настроения корпорации, ищущей прибыли.

Конечно, перевод наших газет из личной в корпоративную собственность и управление был не вопросом предпочтения, а практической необходимостью. Расходы на модернизацию только механического оборудования налагали бремя, которое немногие владельцы газет могли нести без посторонней помощи. Добавьте к этому стоимость постоянно расширяющейся службы новостей и более высокие зарплаты, требуемые удовлетворительными сотрудниками во всех отделах, и вряд ли удивительно, что один частный владелец за другим отказывался от своей борьбы в одиночку против безнадежных финансовых шансов и искал помощи у людей с большими средствами. Партнерские отношения включают так много рисков и их так трудно изменить в чрезвычайной ситуации, что прибегли к форме корпорации, которая давала преимущество ограниченной ответственности и позволяла акционеру распорядиться своей долей, если он уставал от игры. Поскольку зависимость газеты от благосклонности часто причудливой публики ставила ее в число наименее привлекательных форм инвестиций, даже при этих хорошо охраняемых условиях, капиталисты, которые были готовы взять большие пакеты акций, обычно были людьми с политическими или спекулятивными целями, которым они могли заставить газету служить в качестве компенсации за риски, с которыми они сталкивались.

Эти новички не были идеалистами, как основатели и менеджеры большинства важных журналов более раннего периода. Это были люди с острыми коммерческими инстинктами, о чем свидетельствует тот факт, что они накопили богатство. Они естественно смотрели на все через призму балансового отчета. Вот газета с прекрасной репутацией, но неопределенной или исчезающей прибылью; ее нужно укрепить, расширить и заставить платить. Принципы? Да, принципы — хорошие вещи, но мы не должны заезжать даже на хороших вещах до смерти. Самое благородное дело в творении не может быть продвинуто несуществующей газетой, и чтобы сохранить ее чемпиона живым, должен быть чистый денежный доход. Тираж должен быть увеличен, а рекламное покровительство расширено. Больший тираж можно получить, только держа публику в возбуждении. Нанимайте частных детективов, чтобы преследовать сбежавшего мужа и вернуть его жене; организуйте морскую экспедицию, чтобы найти пропавший корабль; пошлите репортера в Судан, чтобы взять интервью у осажденного генерала, чье собственное правительство бессильно достичь его армией. Трубите в трубу и делайте звонкие объявления каждый день. Если нет ничего нового, обновите что-то настолько старое, что люди забыли его, и распространите на много места. Кто узнает разницу?

То, что делала одна газета, другие были вынуждены делать, иначе они отставали в конкуренции. Все это имело свой эффект. Жажда возбуждения была сначала пробуждена в публике, а затем удовлетворена той же рукой, которая ее пробудила. Никто не хотел отставать от времени, поэтому тиражи постепенно раздувались до десятикратных размеров. Соперничество разжигалось среди рекламодателей в свою очередь, пока полстраницы в большой газете не стали стоить цены, немыслимой несколько лет назад. Таким образом, один интерес заставляли поощрять другой, каждое увеличение дохода влекло за собой также увеличение расходов, а каждая дополнительная трата приносила свежие доходы. В такой гонке за деловым успехом, с такими силами за бегунами, можем ли мы удивляться упадку идеалов, которые в дни индивидуального контроля и более медленного темпа были первостепенными? С планами капиталистов по продвижению и влиятельными рекламодателями, которых нужно примирить, подчеркивая этот предмет или тактично игнорируя тот, не является ли удивлением скорее то, что моральное качество нашей прессы не упало ниже своего нынешнего стандарта?

Даже в наши дни мы иногда находим редактора, который отдает свою индивидуальную дань старой концепции личной ответственности, давая свою фамилию своему периодическому изданию или подписывая свои передовые статьи сам. В таких газетных предприятиях, которые мистер Брайан и мистер Ла Фоллетт запустили за несколько лет, хотя их мотивы, как известно, политические и партийные, больше внимания привлекается к одному из их выступлений, чем к двадцати безличным проповедям. Мистер Херст, верховный жрец сенсационной журналистики, хотя и не эксплуатируя свой собственный авторитет таким же образом, всегда брал на себя труд рекламировать индивидуальную работу таких лейтенантов, как Бирс и Брисбен; и он, как полковник Тейлор из Бостона, рано открыл свои редакционные страницы для вкладов выдающихся авторов вне своего штата, с их подписями. Я знал нескольких редакторов, которые во всем, что они писали собственными руками, отбрасывали расплывчатое «мы» и принимали более прямое и интимное «я». Эти вещи показывают, что даже журналисты, получившие большую часть своего обучения в современной школе, ценят ту черту в нашей общей человеческой природе, которая побуждает нас уделять больше внимания живому голосу, чем говорящей машине.

II

Важность ответственной личности находит дальнейшее подтверждение в эволюции современного журнала. Из того, чем является его название, места хранения статей, которые, как полагают, имеют некоторую постоянную ценность, журнал начал приобретать новый характер около двадцати лет назад. Сохраняя свою отчетливую идентичность и свою оригинальность, он смело прыгнул на газетную арену и искал свои темы в событиях дня, независимо от их эфемерности. Он поднял корпус мужчин и женщин, которые в противном случае могли бы всю жизнь трудиться в безвестности, и дал им шанс стать авторитетами по вопросам непосредственного интереса, пока они теперь не признаны составляющими ограниченную, но высокоспециализированную профессию. Одна группа занималась трестами и трестовыми магнатами; другая — политиками, чей взлет был настолько стремительным, что предполагал роман за ним; третья — внутренней историей международных эпизодов; четвертая — новыми религиозными движениями и их лидерами, и так далее.

Каков был результат? Публика, которая раньше следовала за газетными редакторами, когда те вели дела открыто, но которая начала отворачиваться от их анонимных преемников, немедленно переключилась на журнальных авторов. Гражданин, заинтересованный в реформе страхования, с жадностью вчитывался во все, что исходило от группы, занимавшейся этой темой; всякий, кто стремился принять участие в социальном подъеме, покупал каждый номер каждого периодического издания, в котором появлялись статьи другой группы; ненавистник монополий оказывал третьей группе такой же знак внимания. Более того, читатели прониклись доверием к своим любимым авторам и цитировали мистера Стеффенса, мисс Тарбелл и мистера Бейкера по тем вопросам, в которых каждый из них специализировался, с той же свободой, с какой они могли бы цитировать Дарвина о жизни растений или Эдисона об электричестве. Если какой-нибудь анонимный редактор осмеливался усомниться в непогрешимости одного из этих пророков журнального мира, широкие массы не тратили ни минуты на раздумья о сути вопроса, а сразу принимали сторону того учителя, которого они знали хотя бы по имени, против критика, которого они не знали вовсе. Нелестное предположение относительно последнего всегда сводилось к тому, что, будучи лишь подчиненной частью большого организма, он говорит не от чистого сердца, а по приказу; и что у него должен быть какой-то зловещий умысел, раз он пытается дискредитировать оппонента, который не побоялся открыто выступить и принять огонь на себя.

Кстати, нельзя не отметить постоянную тенденцию последних лет к специализации в каждой области жизни и мысли. Было время, когда высказывания определенных людей практически по любой теме принимались публикой не только с внешним уважением, подобающим их социальному положению, но и с большой долей искреннего доверия. Тот, кто пользовался общей репутацией ученого, мог на этой неделе изложить свои взгляды на вопрос археологии, на следующей — на значение последнего землетрясения, а еще через неделю — на новые каналы на планете Марс, будучи уверенным, что каждое его выступление окажет заметное влияние на общественное мнение; тогда как сегодня мы требуем, чтобы самые выдающиеся члены нашего ученого сообщества придерживались каждый своего конька: антикварий — раскопок, сейсмолог — колебаний нашей планеты, астроном — наших более далеких коллег по Солнечной системе. То же самое происходит и с нашими авторами, пишущими на политические, социальные и экономические темы. Если от редактора старой закалки ожидали, что он скажет своей аудитории, что думать по любому поводу, возникшему из новостей за ночь, то теперь считается само собой разумеющимся, что даже новости должны быть классифицированы и распределены между специалистами для комментариев; и само ощущение того, что только одному автору доверяют освещение конкретного круга тем, вызывает у публики желание узнать, кто этот автор, прежде чем уделять большое внимание его мнению.

Острая конкуренция между газетами, освещающими одну и ту же сферу, иногда приводит к последствиям, которые не укрепляют уважение народа к прессе в целом. Вспомните спор, возникший из-за противоречивых заявлений командора Пири и доктора Кука о том, кто из них первым открыл Северный полюс. Один новостной синдикат, потратив большие средства, получил рассказ непосредственно из-под пера Кука, а другой совершил подобный подвиг с Пири. К кому могли «мы, народ», обратиться за беспристрастным мнением по спорным вопросам? Признание любой из сторон того, что ее звездный автор мог покривить душой, было равносильно банкротству собственного эксклюзивного материала. Поэтому каждая сторона была обязана поддерживать того претендента, с которым она себя изначально идентифицировала, и вести битву, как адвокат на гонораре; и то, что начиналось как серьезный спор о приоритете в научном открытии, грозило закончиться перебранкой из-за газетной «сенсации».

Кроме того, мы должны считаться с прогрессирующим ускорением темпа нашей жизни в двадцатом веке в целом. Там, где в старые времена мы ходили, теперь мы бежим; где мы тогда прогуливались, теперь мы скачем галопом. Это век электрической энергии, мощных взрывчатых веществ, сборных стальных конструкций в большом мире; век междугородного телефона, такси и картотеки — в мире более узком. Проблема существования сводится к терминам измерения времени, где маятник заменен на балансир, потому что он дает более быстрый тик.

Каков эффект всего этого на модернизированную газету? Она должна, как само собой разумеющееся, первой оказаться на месте любого события, предвиденного или непредвиденного. Ее репортер должен выдать свой «материал» раньше всех конкурентов. Неважно, насколько точны детали — главное эффект; он пишет не для экспертов-бухгалтеров, профессиональных статистиков или философов-аналитиков, а для публики; а публике нужны не сухие подробности, а колорит, жизненность, жар. Поскольку изображения являются более быстрым средством передачи информации в сознание читателя, чем печатный текст, девять десятых нашей ежедневной прессы иллюстрированы, а иллюстрации далеких событий обычно создаются художниками в редакции на основе словесных описаний. Что с того, что с разрушенного моста упало всего три вагона, а воображение рисовальщика добавило в рисунок пять, потому что он не мог ждать депеши с исправлением, которая почти всегда следует за сенсационным «эксклюзивом»? Кто пострадает, если в телеграмме о самоубийстве написано «выстрелы» вместо «удары ножом», а художник изображает самоубийцу, сжимающего дымящийся пистолет вместо окровавленного кинжала?

В компетенцию защитника современного культа входит преуменьшение важности деталей. Цель изображения, утверждает он, — мгновенно запечатлеть в сознании широкое впечатление и тем самым избавить его от более утомительного процесса чтения. И если добавлена лишняя деталь или пропущена та, которая должна была быть, тот, кто достаточно заинтересован, чтобы прочитать текст, обнаружит ошибку, а тот, кто не заинтересован, все равно не будет об этом думать. Что касается описательного материала, предположим, что он содержит ошибки? Занятой человек нашего времени не читает газету с той же торжественной серьезностью, с какой он читает историю. Все, что он от нее требует, — это молниеносный взгляд на мир, который покажет ему, насколько далеко он продвинулся за последние двенадцать часов; и он не станет останавливаться, чтобы жаловаться на несколько отклонений от прямой линии истины, особенно если на их исправление потребовалось бы больше двенадцати часов.

Это, возможно, было бы хорошей логикой, если бы закон о чистых продуктах был расширен в своем охвате, чтобы применяться к духовной пище, и каждый составитель газетных материалов и иллюстраций был бы обязан маркировать свои фальсифицированные продукты. Тогда потребитель, который не возражает против диеты из смеси фактов и лжи, точности и небрежности, лишь бы состав был приправлен так, чтобы щекотать его вкус, мог бы получить желаемое, в то время как его сосед, который хочет честный продукт или ничего, мог бы получить свое. А так, без каких-либо отличительных знаков, мы рискуем купить одно, а получить другое.

Новый порядок «скорость превыше всего» принес свои изменения на оба конца газетного штата. Редакционный автор, который раньше тратил немного времени на то, чтобы разобраться в хитросплетениях темы, прежде чем изложить свои мнения на бумаге, чувствует себя униженным, если происходит событие, по которому он не может набросать несколько комментариев с ходу; но у него все еще есть убежище в таких смягчающих оговорках, как «в свете скудных подробностей, имеющихся у нас сейчас», или «как представляется на момент написания», или «несмотря на отсутствие полных подробностей, которые могут позже изменить весь аспект событий».

Никакое подобное прикрытие не предлагается сборщику новостей в открытом поле. То, что он говорит, должно быть определенным, прямым, безоговорочным, иначе синий карандаш безжалостно вычеркнет его «подозревается» или «согласно слуху, который невозможно проследить до первоисточника». Какое право он имеет «подозревать»? Он нанят, чтобы знать. За что, скажите на милость, газета платит ему, если не за то, чтобы прослеживать слухи до их первоисточника; и далее, если даны такие инструкции? Он там для того, чтобы быть не мыслителем, а работником; человеческой машиной, подобной паровому картофелекопателю, который, снабженный необходимой энергией извне, загоняет свои зубья под покров природы и выкапывает сочные сокровища, которые она пытается скрыть.

III

Нигде эти перемены не заметнее, чем в отделе специальной корреспонденции. В таком важном пункте, как Вашингтон, например, старый корпус авторов состоял из людей зрелого возраста, большинство из которых прошли стажировку в редакторском кресле и все еще сохраняли полуредакторские отношения с газетами, которые они представляли. Они изучали политическую историю и экономику, социальную философию и смежные предметы в качестве подготовки к своей жизненной работе и были полны здорового чувства ответственности как перед публикой, так и перед своими работодателями. Пур, Нельсон, Бойнтон и другие представители их класса были известны по именам и считались авторитетами в сообществах, которым они ежедневно служили. Они были вдумчивыми работниками, а не только предприимчивыми. Они отправлялись за новостями к первоисточнику, вместо того чтобы черпать их из любой случайной лужи у дороги. Когда они отправляли в свои редакции факты или прогнозы, они сопровождали их интерпретацией, которая, как знали и редакторы, и публика, не была просто трюком молниеносной догадки; и слава, которую любой из них ценил больше, чем длинный список «сенсаций» и «эксклюзивов», была той, которая иногда заставляла побежденного конкурента признаться: «Я пропустил эту новость; но если ее прислал ——, значит, это правда».

Когда в конце восьмидесятых пришел новый порядок, он пришел стремительно. Первым намеком на него стало уведомление, полученное посреди одной напряженной ночи корреспондентом, который двенадцать лет верно служил видной западной газете, сдать свое бюро молодому человеку, который до того времени занимался местными репортажами в штате редакции. Передачи других бюро последовали быстро. Несколько человек остались, и до сих пор остаются, нетронутыми в кадровом составе или характере работы. Кое-где также был сохранен корреспондент старой закалки, но он был переведен на почетную должность с привилегией писать подписанные письма, когда того требует душа; в то время как более проворный преемник принимал титульное командование и отправлял ежедневные депеши. Голый факт заключался в том, что газетные менеджеры склонились перед суетливым духом времени. Они больше не хотели подавать журналистские яства, требующие тщательного пережевывания, клиентам, которые требовали быстрого перекуса. Поэтому они передали своим представителям на расстоянии то же указание, которое непрестанно давали своим репортерам дома: «Добывайте новости и присылайте их, пока они горячие. Не ждите, чтобы сказать нам, что они означают или на что указывают; мы сами можем поразмыслить».

Теряет ли публика от этого затмения прежней функции корреспондента? Я полагаю, что да. Его обращение больше не направлено к читателю напрямую: он становится простым инструментом газеты, которая, в свою очередь, предоставляет читателю такие части его и других сообщений, какие пожелает, и в таких формах, которые лучше всего соответствуют ее скрытым целям. Несомненно, это способствует более совершенной административной координации в штате в целом, но это значительно ослабляет чувство личной ответственности корреспондента. У Пура была своя аудитория, у Бойнтона — своя, у Нельсона — своя. Ни один из этих людей ни при каком мыслимом давлении конкуренции не стал бы намеренно вводить в заблуждение группу читателей, которую он привязал к себе; и никто из них не потерпел бы никакого вмешательства в редакции в существенные вопросы в материале, под которым он поставил свою подпись. Действительно, это понималось настолько хорошо, что я никогда не слышал, чтобы кто-то пытался вмешиваться в их работу. Случалось, что корреспондент излагал взгляд, несколько отличающийся от того, что был выражен на редакционной странице той же газеты; но каждая сторона в этом разногласии уважала другую, и предполагалось, что публика способна сделать свой собственный выбор между противоположными мнениями, изложенными ясно. Особое достоинство плана независимой корреспонденции заключалось в возможности, которую он часто предоставлял постоянному читателю одной газеты, получить хотя бы взгляд на более чем одну сторону общественного вопроса.

Среди заметных плодов нового режима — указания, которые иногда посылаются корреспонденту «разнести» этого человека или «превознести» тот проект. Он знает, что это случай «подчиняйся приказам или увольняйся», и это поднимает на поверхность все наемничество, которое может быть в его крови. Если он достаточно искусный софист, он попытается примирить чистую совесть с житейской мудростью, представляя себя солдатом, которому приказано сделать то, что он не одобряет. Неповиновение на посту — это предательство; увольнение перед лицом нежелательного поручения — это дезертирство. Поэтому он делает то, что ему велено, хотя это может стоить ему самоуважения и уважения других, чье доброе мнение он ценит. Ко мне приходил молодой корреспондент за информацией о чем-то, что обсуждалось в Белом доме, и извинялся за то, что не пошел туда сам, показывая мне записку от своего редактора с приказом «задать жару Президенту». Поскольку в Белом доме с ним всегда обращались вежливо, у него не хватило духу пойти туда, будучи занятым своей кампанией оскорблений.

Другой, который был близок с членом администрации, находившейся тогда у власти, был однажды внезапно вызван на совещание к издателю своей газеты. Он пошел в приподнятом настроении, полагая, что приглашение должно означать по крайней мере повышение в должности или увеличение жалования. Он вернулся поникшим. Несколько дней спустя он признался мне по секрету, что газета безуспешно пыталась получить некоторую рекламу, контролируемую его другом, и что издатель предложил ему тысячу долларов за серию статей — анонимных, если он предпочтет, — разоблачающих частные слабости этого выдающегося человека, с указанием полных имен, дат и других подробностей относительно некой неприглядной ассоциации, в которой, как сообщалось, он находил удовольствие! Еще один принес мне депешу, которую он подготовил, попросив меня просмотреть ее и увидеть, содержит ли она что-то строго клеветническое. Это оказался прогноз курса министра финансов в финансовом кризисе, который тогда назревал. «Технически говоря», — сказал я после прочтения, — «здесь полно клеветнического материала, ибо он представляет министра как собирающегося сделать то, что, по моему личному знанию, он никогда не планировал, и что заклеймило бы его как непригодного для своей должности, если бы он попытался это сделать. Но на самом деле он проигнорирует вашу статью, так как сегодня он отдает в набор циркуляр, который будет обнародован завтра, рассказывающий, каков его план на самом деле, и это авторитетно дискредитирует вас».

«Спасибо», — ответил он довольно сухо. — «У меня есть приказ нападать на министра, как только представится возможность. Я отправлю это сегодня, а завтра я смогу отправить другое, говоря, что мои эксклюзивные разоблачения заставили его изменить свою программу в последний момент».

Это спорадические случаи, признаю, но они указывают на вредную тенденцию; точно так же, как каждая железнодорожная авария сама по себе спорадична, но слишком частые смертельные случаи по одной и той же причине на одной и той же линии указывают на что-то неладное в управлении дорогой. Нет необходимости называть имена, с одной стороны, или предаваться огульному осуждению, с другой, чтобы указать на крайности, к которым неизбежно приведет текущий темп в журналистике, если его поддерживать. Самые широкие и честные люди в нашей профессии осознают эту неприятную истину. Несколько великих газет также имеют мужество все еще придерживаться старых идеалов, как в своем редакционном отношении, так и в своих инструкциях своим сборщикам новостей. Возможно, их прибыли меньше из-за их щепетильности; но то, что лучшее качество их аудитории в некоторой мере компенсирует ее меньшее количество, очевидно любому, кто знаком с рекламным бизнесом. Более того, в характере своих сотрудников и в рвении и интеллекте их службы газета, проводимая на более высоком уровне, обладает активом, который невозможно оценить в долларах и центах. Об одной такой газете известный человек однажды сказал мне: «Я не согласен с половиной ее политических взглядов; я считаюсь личным врагом ее редактора; но я читаю ее религиозно каждый день, и это единственная ежедневная газета, которая входит в парадную дверь моего дома. Это газета, написанная джентльменами для джентльменов; и, хотя она часто раздражает меня, она никогда не оскорбляет мои ноздри запахами трущоб».

Это последнее замечание ведет к другому соображению, касающемуся ослабления влияния прессы на общественное доверие: я имею в виду темы, освещаемые в новостных колонках, и манеру их подачи. Его важность подтверждается подзаголовками или девизами, принятыми несколькими видными газетами, подчеркивающими их обращение к семье как к особой аудитории. Несмотря на интенсивный индивидуализм, взаимную независимость полов и свободу от оков феодальной традиции, которыми мы, американцы, хвастаемся, социальной единицей в этой стране является семья. К ней сходятся тысячи линий интереса, от нее исходят тысячи линий влияния. Общественное мнение бессознательно формируется ею, ибо атмосфера дома следует за отцом в его офис, за сыном в его колледж, за дочерью в ее близкие знакомства. Газета, следовательно, которая держит семью в контакте с внешним миром, хотя ею, возможно, приходится управлять с большей осмотрительностью, чем той, чей тираж в основном на улицах, находит свою компенсацию в увеличенном радиусе влияния более тонкого рода. Для такой сферы ничто не подходит меньше, чем зловонные домашние скандалы и кровавые ужасы, которые заполняют так много места в газетах низшего ранга и которые в последние годы совершали случайные набеги на некоторые газеты более высокого уровня. К сожалению, эти случайные набеги наносят больше вреда общему положению прессы, чем привычный разгул вульгарности. Ибо газета, которая откровенно заявляет, что не стесняется тонкостями вкуса, может быть заклеймена и отложена как принадлежащая к невозможной категории; тогда как, когда газета с чистым экстерьером и репутацией респектабельности оказывается недостойной, ее вероломство пробуждает в народном сознании недоверие ко всему ее классу.

И все же, что бы мы ни говорили о современной прессе с ее менее похвальной стороны, мы обязаны признать, что газеты, как и правительства, справедливо отражают людей, которым они служат. Чарльз Дадли Уорнер однажды зашел так далеко, что сказал, что, каким бы предосудительным ни был характер газеты, она всегда немного лучше, чем покровители, на которых она полагается в своей поддержке. Я подозреваю, что сравнение мистера Уорнера основывалось на большей откровенности плохой газеты, которая в силу самого способа своего обращения обязана устраивать смелый парад своих худших качеств; тогда как читатель, который громче всех провозглашает публично свое отвращение к ужасам и свою ненависть к скандалам, может в частном порядке ежедневно покупать листок, который торгует и тем, и другим самым бесстыдным образом.

Такого рода условное лицемерие среди обычных людей легче простить, чем то же самое среди немногих просвещенных, которых мы принимаем за наставников. Я наткнулся на поучительный случай около пяти лет назад, который не могу не вспомнить здесь. Молодой человек, только что окончивший колледж, где он привлек некоторое внимание остротой своего пера, был приглашен на должность в штат New York Journal. Посещая ведущего члена факультета колледжа, чтобы попрощаться, он упомянул об этом комплименте с немалой гордостью. В одно мгновение профессор восстал с искренним протестом против того, чтобы он погубил всю свою карьеру, имея хоть какое-то дело с таким чудовищным представителем желтой журналистики. Юноша был глубоко тронут вспышкой доброго человека и пошел домой опечаленным. Переспав с этой мыслью ночь, он решил воспользоваться предостережением и, соответственно, вызвал редактора и попросил разрешения отозвать свое предварительное согласие. В объяснении, которое последовало, он нечаянно проговорился о имени своего советчика. Он увидел, как циничная улыбка пересекла лицо мистера Херста, который вызвал стенографиста и в его присутствии продиктовал письмо профессору, запрашивая статью в пятьсот слов с подписью для следующего воскресного выпуска и вкладывая чек на двести пятьдесят долларов. В воскресенье простодушный юноша увидел статью на видном месте на редакционной странице Journal с полным именем профессора, приписанным крупными заглавными буквами.