«Профессия журналиста: Сборник статей о газетном деле»

Примечание составителя:

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

THE PROFESSION OF JOURNALISM

OTHER COLLECTIONS

взятые из журнала The Atlantic Monthly, публикуются под следующими заголовками:—

Atlantic Classics, First Series $1.25

Atlantic Classics, Second Series $1.25

Headquarters Nights. By Vernon Kellogg $1.00

The War and the Spirit of Youth. By Maurice Barrès and Others $1.00

Pan-Germany: The Disease and Cure. By André Chéradame $ .35

The Assault on Humanism. By Paul Shorey $1.00

Shock at the Front. By William T. Porter M.D. $1.25

Atlantic Narratives. Edited by Charles Swain Thomas $1.00

Essays and Essay Writing. Edited by W. M. Tanner $1.00

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS

BOSTON

ПРОФЕССИЯ ЖУРНАЛИСТА. Сборник статей о редактировании и издании газет, взятых из журнала The Atlantic Monthly

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY

WILLARD GROSVENOR BLEYER, Ph.D.

Author of “Newspaper Writing and Editing” and “Types of News Writing”; Professor of Journalism in the University of Wisconsin

The Atlantic Monthly Press

BOSTON

Copyright, 1918, by

THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, INC.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги — собрать в удобной форме ряд значимых материалов, посвященных обсуждению газетного дела и связанных с ним проблем, которые были опубликованы в журнале The Atlantic Monthly в последние годы. Хотя эти статьи предназначались только для читателей журнала на момент их первоначальной публикации, они представляют непреходящую ценность для широкого круга читателей, работников газет и студентов-журналистов.

В этих статьях рассматриваются практически все аспекты журналистики, включая газетное издательство, новостную и редакционную политику, влияние прессы, желтую и сенсационную журналистику, проблемы газет в малых городах, сельскую журналистику, деятельность Ассошиэйтед Пресс, закон о клевете, рецензирование книг, театральную критику, «комиксы», работу фрилансеров и возможности в этой профессии. Для читателей, желающих глубже изучить любой из важных аспектов прессы, прилагается библиография книг и журнальных статей, доступных в публичных библиотеках.

Большинство авторов статей в этом сборнике — газетные и журнальные авторы и редакторы, чей многолетний опыт в журналистике придает особую ценность их анализу условий, как прошлых, так и настоящих. Краткие заметки о журналистской работе этих авторов приведены в Приложении.

За разрешение на перепечатку статей составитель выражает признательность авторам и редактору журнала The Atlantic Monthly.

W. G. B.

University of Wisconsin,

January 12, 1918.

CONTENTS

PAGE

Introduction. Willard Grosvenor Bleyer ix

Some Aspects of Journalism. Rollo Ogden 1

Press Tendencies and Dangers. Oswald Garrison Villard 20

The Waning Power of the Press. Francis E. Leupp 30

Newspaper Morals. H. L. Mencken 52

Newspaper Morals: A Reply. Ralph Pulitzer 68

The Suppression of Important News. Edward Alsworth Ross 79

The Personal Equation in Journalism. Henry Watterson 97

The Problem of the Associated Press. “An Observer” 112

The Associated Press: A Reply. Melville E. Stone 124

Confessions of a Provincial Editor. “Paracelsus” 133

The Country Editor of To-day. Charles Moreau Harger 151

Sensational Journalism and the Law. George W. Alger 167

The Critic and the Law. Richard Washburn Child 181

Honest Literary Criticism. Charles Miner Thompson 200

Dramatic Criticism in the American Press. James S. Metcalfe 224

The Humor of the Colored Supplement. Ralph Bergengren 233

The American Grub Street. James H. Collins 243

Journalism as a Career. Charles Moreau Harger 264

Bibliography 279

Notes on the Writers 290

ВВЕДЕНИЕ

BY WILLARD GROSVENOR BLEYER

I

«Пищей для мнений», как метко выразился президент Вильсон, «являются новости дня». Для большинства американцев ежедневная газета — единственный поставщик этой пищи для размышлений. Граждане демократического государства должны читать и усваивать новости дня, чтобы формировать мнение о текущих событиях и проблемах. Кроме того, для среднего гражданина газета — почти единственное средство интерпретации и обсуждения актуальных вопросов. Совокупность индивидуальных мнений, которую мы называем общественным мнением, должна выражаться в действии, чтобы быть эффективной. Газета, с ее ежедневным повторением, является мощнейшей силой, побуждающей граждан действовать в соответствии со своими убеждениями. Отражая лучшие настроения общества, в котором она издается, газета делает артикулированным разумное общественное мнение, которое в противном случае могло бы остаться невыраженным. Поскольку успех демократии зависит не только от разумного общественного мнения, но и от политических действий в соответствии с ним, не будет преувеличением сказать, что будущее демократического правления в этой стране зависит от характера ее газет.

Тем не менее большинство читателей газет вполне естественно воспринимают ежедневную газету как нечто эфемерное, что нужно прочитать наспех и отбросить. Мало кто осознает, в какой степени их мнения зависят от газеты, которую они читают. Тем не менее, для каждого читателя газет — а это почти каждый человек в нашей стране — условия, в которых создаются газеты, и факторы, влияющие на характер новостей и редакционных статей, должны быть вопросами жизненной важности.

Для газетных работников и студентов-журналистов анализ фундаментальных вопросов их профессии имеет особое значение. Обсуждение текущей практики должно предшествовать любым попыткам выработать определенные стандарты для профессии журналиста. Только когда газетчик осознает вероятное влияние своей работы на идеи и идеалы тысяч читателей, а следовательно, и на характер нашей демократии, он понимает всю значимость своей новостной заметки, заголовка или редакционной статьи.

Современная газета так недавно развилась из простых начал в великий, сложный институт, что систематического и всестороннего изучения ее проблем еще не проводилось. Журналистика получила признание как профессия лишь в последние семьдесят пять лет, а профессиональные школы для подготовки газетных авторов и редакторов существуют менее пятнадцати лет. Ввиду этих условий неудивительно, что определенные принципы и общепринятый кодекс этики для практики этой профессии еще не были сформулированы.

Идеальные условия для газетного редактирования и издательского дела вряд ли будут достигнуты путем законодательства. Американский народ настолько ревностно относится к свободе прессы, что колеблется, даже когда само его существование как нации находится под угрозой, налагать юридические ограничения на публикацию новостей и мнений. Если регулирование и придет, то оно должно стать результатом — как это было в профессиях юриста и врача — создания просвещенного общественного мнения в поддержку профессиональных стандартов, принятых самими журналистами.

Настоящее время — благоприятный момент для обсуждения таких стандартов. Мировая война подвергла испытанию не только людей и технику, но и каждый институт общества. От каждого вида организованной деятельности мы требуем: служит ли она наиболее эффективно общему благу? Не просто служение государству, а служение обществу — вот что все больше требуется от каждого человека и каждого института. «Это времена, которые испытывают души людей», и которые не менее испытывают средства, через которые души людей находят свое выражение. Газета, как поставщик «пищи для мнений» и как средство выражения мнений, должна соответствовать требованиям времени.

II

Первым шагом в систематическом анализе принципов журналистики должно стать рассмотрение функции газеты в демократическом обществе. В разнообразном и объемном содержании типичной газеты можно найти новости всех видов, редакционные комментарии, иллюстрации текущих событий, рецепты, комиксы, моду, карикатуры, советы по сердечным делам, рассказы, ответы на вопросы по этикету, театральную критику, главы сериалов, книжные рецензии, стихи, «колонку» и рекламу. Что в этой смеси является тем единственным элементом, который отличает газету от всех других изданий? Это ежедневные новости. Еженедельные и ежемесячные периодические издания делают все то же самое, что и газета, за исключением публикации новостей изо дня в день.

Какими бы ни были другие цели газеты, ее главной задачей должно быть предоставление адекватных отчетов о новостях дня. Хотя могут использоваться различные стимулы, помимо новостей, чтобы привлечь к газетам тех людей, которые иначе не читали бы их регулярно, тем не менее эти элементы не должны быть настолько заметными или привлекательными, чтобы читатели, располагающие ограниченным временем, пренебрегали новостями дня ради развлечения.

Помощь общественности в понимании значимости новостей посредством редакционной интерпретации и обсуждения, выражение лучших общественных настроений и убеждение граждан действовать в соответствии со своими мнениями составляют важную второстепенную функцию газеты. Даже если редакционная статья кажется менее прямо влияющей на мнения и политические действия среднего гражданина, чем это было в период великого редакционного лидерства, тем не менее интерпретация и обсуждение актуальных тем в редакционных колонках ежедневной прессы являются силой в демократическом управлении, которую нельзя игнорировать.

Газеты своими редакционными статьями могут оказать две особо важные услуги обществу. Во-первых, они могут показать связь между государственными, национальными и международными вопросами и интересами своих читателей в сфере дома и бизнеса. Только когда великие проблемы дня доводятся до сведения среднего читателя, он, вероятно, начнет проявлять живой интерес к их решению. Во-вторых, газеты в своих редакционных статьях могут указать на связь между местными вопросами и движениями государственного, национального или мирового масштаба. Только когда вопросы, стоящие перед обществом, показаны в их связи с более широкими тенденциями, средний читатель увидит их в перспективе, которая позволит ему мыслить и действовать наиболее разумно.

Помимо выполнения этих двух функций, газета может предоставлять своим читателям практические советы и полезную информацию, а также развлекательные материалы и иллюстрации. Существует больше оправданий для полезных советов и развлечений в газетах, которые широко распространяются среди классов, чьим единственным чтением является ежедневная газета, чем в газетах, читатели которых получают эти материалы из других периодических изданий. Учитывая количество дешевых популярных журналов в этой стране, степень, в которой ежедневные газеты должны уделять место и средства советам и развлечениям, заслуживает тщательного рассмотрения. Очевидно, что без такого рассмотрения эти материалы могут неоправданно потеснить новости и редакционные статьи.

III

Поскольку основная функция газеты — сообщать новости дня, возникает вопрос: что такое новости? Если с точки зрения успешной демократии ценность новостей определяется тем, в какой степени они дают пищу для размышлений по текущим темам, мы сразу получаем важный критерий для определения новостей и измерения их значимости. Таким образом, новости — это все своевременное, что значимо для читателей газет в их отношении к обществу, штату и нации.

Эта концепция новостей не противоречит общепринятому определению их как чего-то своевременного, что интересует множество читателей, причем лучшими новостями являются те, которые вызывают наибольший интерес у наибольшего числа людей. Самые жизненно важные вопросы как для мужчин, так и для женщин — это их дом и их деловые интересы, их успех и их счастье. Все, что в новостях дня прямо или косвенно затрагивает то, что им ближе и дороже всего, они будут читать с жадностью. Поскольку они не всегда могут сразу увидеть связь текущих событий и проблем с интересами их дома, бизнеса и общества, обязанность газеты — представлять новости так, чтобы их значимость для среднего читателя была ясна. Каждый газетчик знает ценность «выпячивания» «местных аспектов» событий, происходящих за пределами сообщества, в котором издается его газета, но этот метод доведения до читателей значимости важных новостей еще не был полностью проработан. На этой основе лучшими новостями являются те, которые, как можно показать, наиболее тесно связаны с интересами наибольшего числа читателей.

«Но газеты должны публиковать не только значимые, но и развлекательные новостные истории», — настаивает сторонник существующего положения вещей. С этим можно согласиться, но только с тремя важными оговорками. Во-первых, истории ради простого развлечения, которые касаются событий, имеющих малую новостную ценность или не имеющих ее вовсе, не должны вытеснять значимые новости. Во-вторых, такие развлекательные новостные материалы не должны занимать так много места и быть настолько заметными или привлекательными, чтобы средний читатель, имеющий лишь ограниченное время для чтения газеты, пренебрегал ценными новостями. В-третьих, важные события не должны подаваться так, чтобы служить прежде всего развлечению в ущерб их истинной значимости. Заменять закуски, приправы и десерт событий дня питательной «пищей для мнений» — значит подавать несбалансированную, нездоровую умственную диету. Приправа должна усиливать, а не уничтожать вкус к хорошей пище.

IV

Чтобы предоставить среднему гражданину материал для формирования мнений по всем текущим вопросам, чтобы он мог разумно голосовать за людей и меры, газеты должны поставлять значимые новости в максимально полной и точной форме. Единственные важные ограничения полноты — это те, что налагаются общепринятыми представлениями о приличии, воплощенными во фразе «Все новости, которые пригодны для печати», и правами на частную жизнь. Тщательно редактируемые газеты проводят различие между тем, что общественность имеет право знать, и тем, что человек имеет право оставить в тайне.

Неточность, обусловленная необходимостью скорости в подготовке новостей к печати, должна быть, как соглашается большинство газет, сведена к минимуму. Создание бюро точности и постоянный акцент на таких девизах, как «Точность прежде всего», «Точность всегда» и «Если вы видите это в Sun, значит, это правда», являются шагами в этом направлении.

Преднамеренная фальсификация новостей для любых целей, хороших или плохих, должна рассматриваться как неоправданное нарушение фундаментальной цели прессы. Любое дело, каким бы достойным оно ни было, которое не может опираться на факты и истину, не заслуживает того, чтобы факты и истина искажались в его пользу.

«Выдумывание» новостей никогда не может быть безобидным. Даже если вымышленные штрихи в кажущейся невинной истории «человеческого интереса» или «очерке» могут быть распознаны большинством читателей, эффект все равно вреден. «Это всего лишь газетная байка» — так выражается слишком распространенное отношение публики, чье доверие к надежности газет было подорвано новостными историями, полностью или частично «выдуманными».

«Окрашивание», фальсификация и подавление новостей как «пищи для мнений» так же опасны для политического организма, как подобная манипуляция с продуктами питания была опасна для физических тел наших людей до того, как такая практика была запрещена законом. Насколько полностью мнения и моральные суждения целой нации могут быть извращены преднамеренным «окрашиванием» и подавлением новостей, в данном случае ее собственным правительством, было продемонстрировано в Германии непосредственно перед и во время мировой войны.

Жюри читателей газет должно получать «правду, всю правду и ничего, кроме правды», если оно хочет вынести разумный вердикт.

V

Так называемые «желтые газеты» — это вопиющие примеры газет, построенных на новостной и редакционной политике, сформированной для привлечения неразборчивых читателей сенсационными методами. Постоянно подчеркивая сенсационные новости и «сенсационализируя» и «мелодраматизируя» новости, которые недостаточно поразительны, а также редакционными статьями, разжигающими классовые чувства среди масс против денежных и правящих классов, «желтые газеты» смогли обойти все другие газеты по тиражу.

Бесспорно, самым серьезным аспектом влияния сенсационной и желтой журналистики является искаженное представление о жизни, которое она дает. Поскольку эти газеты широко читаются частично ассимилированными группами иностранных иммигрантов в крупных центрах населения, таких как Нью-Йорк и Чикаго, они оказывают особенно опасное влияние, давая этим будущим гражданам неверное представление об американском обществе и правительстве. То, что ложные идеи о нашей жизни и институтах, внушаемые иностранным элементам нашего населения в процессе их американизации, представляют серьезную угрозу для этой страны, не требует доказательств. Однако, кем бы ни были читатели, новости, «окрашенные» в «желтый» цвет, и вводящие в заблуждение редакционные статьи всегда будут опасны для общественного благополучия.

VI

Освещение сенсационных событий, особенно тех, что связаны с преступлениями и скандалами, несомненно, составляет одну из трудных проблем для всех газет. Деморализующий эффект от описаний преступных и порочных действий, когда их читают незрелые и морально неустойчивые люди, общепризнан. С другой стороны, страх перед оглаской и последующим позором для преступника и его семьи является мощным сдерживающим фактором. Более того, если бы газеты подавляли новости о преступлениях и пороках, граждане могли бы оставаться в неведении относительно масштабов их распространения в обществе, и, следовательно, при содействии коррумпированного местного правительства преступность могла бы процветать до тех пор, пока не стала бы угрозой для каждого члена общества.

Предоставление достаточной огласки новостям о преступлениях и скандалах для обеспечения необходимого сдерживающего эффекта, предоставление читателям информации, на которую они имеют право, и в то же время представление таких новостей так, чтобы они не оскорбляли и не поощряли морально слабых читателей подражать преступникам и порочным людям, — это средний путь, которым должны следовать сторонники конструктивной журналистики.

VII

Критика современной газеты не должна оставлять у нас впечатление, что американская пресса деградирует. Никто, кто сравнивает сегодняшнюю газету с ее предшественницами пятидесяти-, семидесятипяти- или столетней давности, не может не оценить, насколько неизмеримо пресса сегодняшнего дня превосходит их во всех отношениях. В наших газетах сейчас гораздо меньше узкой политической партийности, гораздо меньше редакционной брани и личных оскорблений, гораздо меньше нежелательной рекламы и относительно меньше новостей о преступлениях и скандалах. Если смотреть с дистанции более чем в полвека, великие американские редакторы кажутся значительными фигурами, но критическое изучение газет, которые они редактировали, показывает их ограничения. Они были пионерами на новой земле — ведь современная журналистика началась всего восемьдесят пять лет назад — и как таковые они заслуживают всяческого уважения за прокладывание пути; но мы не должны закрывать глаза на недостатки газет, которые они создавали, так же как мы не можем игнорировать ошибки прессы нашего собственного дня.

Период борьбы против рабства, завершившийся Гражданской войной, был временем великого редакционного лидерства. Сказать, что это была эра великих «газет мнений», а настоящее время — день великих «газет новостей», значит подытожить существенную разницу между двумя периодами. С точки зрения демократического правления это означает, что граждане прежних дней привыкли принимать как свои собственные политические мнения, предоставляемые им в готовом виде их любимым редактором, тогда как избиратели сегодня хотят формировать свои собственные мнения на основе новостей и редакционных статей, предоставляемых им их любимой газетой. Эта большая независимость суждений, с ее следствием — большей независимостью при голосовании, является большим шагом вперед к более полной демократии.

VIII

Недавнее развитие духа общности как средства более полного осознания идеалов демократии путем укрепления солидарности среди разнообразных элементов нашего населения нашло отражение в новостной политике многих газет. «Выпячивая» новости, способствующие созиданию общества, и «приглушая» или даже полностью исключая новости, которые склонны оказывать нездоровое влияние, газеты в разных частях страны развили тип конструктивной журналистики. Такое внимание к влиянию новостей на читателей как членов общества, а следовательно, и на общественную жизнь, является одним из важнейших шагов вперед, сделанных современной газетой.

Хотя время от времени у газет может возникать повод направить прожектор гласности на социальную и политическую коррупцию, крепнет чувство, что газетные кампании в интересах институтов и движений, направленных на общественный подъем, даже важнее, чем постоянное разоблачение зол. Многие агрессивные, ведущие кампании газеты, соответственно, перешли от политики разоблачения таких условий к конструктивной цели — показать, как различные агентства могут быть использованы для развития общества. «Прожекторная» журналистика, таким образом, уступает место «солнечной» журналистике. Конструктивная политика, направленная на то, чтобы освещать местные новости и «местные аспекты» всех новостей таким образом, чтобы они оказывали здоровое, созидательное влияние на общество, является одной из самых мощных сил, способствующих улучшению демократии.

IX

С вступлением Соединенных Штатов в мировые дела в сотрудничестве с другими нациями на американскую прессу была возложена новая обязанность. В течение ряда лет до мировой войны количество иностранных новостей в средней американской газете было очень ограниченным. С упадком еженедельных писем из зарубежных стран, написанных известными корреспондентами, и опорой газет на крупные информационные агентства в получении иностранных новостей, читатели получали относительно меньше важных новостей из-за рубежа, чем раньше. Мировая война, естественно, полностью изменила это состояние.

Если только Соединенные Штаты не решат окончательно вернуться к своей прежней политике изоляции, американские граждане должны быть в курсе важных движений в других нациях, чтобы они могли формировать разумные мнения относительно отношений этой страны с этими нациями. Поскольку ежедневная газета является основным средством представления таких новостей, ясно, что газеты должны быть готовы представлять значимые иностранные новости таким образом, чтобы они привлекали читателей, связывая их с их интересами как американских граждан.

X

Как будущее решит проблемы журналистики — это во многом вопрос догадок. Временно мировая война породила специфические проблемы, ни одна из которых, однако, не кажется способной оказать постоянное влияние на наши газеты. Цензура новостей и редакционных дискуссий вновь обострила вечно сложный вопрос о точных пределах свободы прессы в военное время. Война также сделала более ясным пагубное влияние, возникающее в результате распространения по всему миру «окрашенных» новостей посредством полуофициальных информационных агентств, субсидируемых и контролируемых некоторыми европейскими нациями. То, насколько целая нация может быть оставлена в неведении из-за правительственного контроля над новостями и дискуссиями, а также невозможность для других наций донести важную информацию до людей такой страны, было ярко продемонстрировано Германией и Австро-Венгрией. Потребность в определенном обеспечении международной свободы прессы была указана как существенный фактор в любой программе постоянного мира.

Рост цен на газетную бумагу и увеличение стоимости производства, во многом результат военных условий, привели к столь повсеместному повышению цены на газеты с одного до двух центов, что одноцентовая газета рискует исчезнуть совсем. Это повышение цены не привело к заметному сокращению тиража. Чтобы экономить бумагу во время войны, многие газеты сократили количество страниц, уменьшив объем читательских материалов. Будут ли эти изменения продолжаться после восстановления нормальных условий бизнеса, предсказать невозможно.

Эндаумент-газеты, муниципальные газеты и даже университетские газеты предлагались как возможные решения проблем прессы. Из этих предложений только одно, муниципальная газета, было опробовано, и даже оно не было испытано в условиях, позволяющих сделать какие-либо выводы о его осуществимости. Хотя наблюдалась заметная тенденция, ускоренная войной, к государственной собственности или контролю над железнодорожными, телеграфными и телефонными линиями, которые, как и газеты, являются частными предприятиями, выполняющими общественную функцию, не было соответствующего движения, направленного на владение или контроль над газетами со стороны федерального, штатного или местного правительства.

Эффективная организация газетных авторов и редакторов была предложена как средство установления определенных стандартов для профессии. Кажется удивительным, что в наш век организации газетные работники — единственные члены великой профессии, у которых нет национальной ассоциации. Газетные издатели, менеджеры по распространению, рекламщики и редакторы-издатели еженедельных и малых ежедневных газет имеют такие организации. Для фрилансеров существует Лига авторов Америки. В нескольких штатах Среднего Запада были созданы организации городских редакторов; но движение за объединение их в национальную ассоциацию пока не достигло большого прогресса.

Две национальные газетные конференции были проведены под академическим патронажем для обсуждения проблем журналистики: первая в Висконсинском университете в 1912 году, а вторая в Канзасском университете два года спустя. Хотя ряд лидеров профессии приняли участие в программах и состоялись интересные дискуссии, посещаемость газетных работников не была достаточно большой, чтобы быть представительной для страны в целом, и постоянная организация не была создана.

То, что национальная организация газетных мужчин и женщин не является ни невозможной, ни неэффективной, было продемонстрировано в Великобритании, где три такие ассоциации действуют уже много лет. Институт журналистов Великобритании, ассоциация газетных редакторов и владельцев, проводит ежегодную конференцию для обсуждения текущих вопросов журналистики и имел во главе таких выдающихся журналистов, как Роберт Дональд из лондонской Daily Chronicle, А. Г. Гардинер из лондонской Daily News и Дж. Л. Гарвин, бывший редактор Pall Mall Gazette, а ныне редактор Observer. Другие ассоциации — это Национальный союз журналистов, состоящий исключительно из газетных работников, который поддерживает «отделения» и «районные советы» в дополнение к национальной ассоциации; и Общество женщин-журналистов.

XI

Нет одного простого решения для сложных проблем журналистики. Поскольку газета является частным бизнес-предприятием, она будет продолжать приспосабливаться к постоянно растущим стандартам делового мира. «Сервис» — новый девиз в бизнесе — уже подхватывается бизнес-отделами газет в отношении как рекламодателей, так и читателей. Отказ от нежелательной рекламы и гарантия всей публикуемой рекламы стали одними из первых шагов к служению как читателям, так и честным деловым людям путем защиты их от недобросовестных рекламодателей. Когда в деловом мире станет общепринятым, что сервис, как и честность, — лучшая политика, ни одна газета не сможет долго позволить себе придерживаться иной.

И частная собственность не должна быть угрозой для полноты и точности, с которыми газеты представляют новости и мнения. Точно так же, как деловые люди начинают понимать, что правдивая реклама наиболее эффективна, а довольный клиент — лучший рекламодатель, так и газеты все больше начинают осознавать тот факт, что точность и честная игра в новостях и редакционных статьях — это тоже «хороший бизнес». Ни общественность, ни большинство редакторов и издателей не могут позволить недобросовестной частной собственности серьезно подорвать полезность и целостность любой газеты.

Поскольку газета выполняет общественную функцию, ее полезность будет измеряться характером услуги, которую она оказывает. Ее положение будет определяться тем, в какой степени она верно служит обществу, штату и нации. Какие бы принципы ни были сформулированы и какой бы кодекс ни был принят для профессии журналиста, они будут основаны на фундаментальной идее служения людям — массам, так же как и классам.

Газетные работники, от «зеленого» репортера до главного редактора, будут признаны государственными служащими, а не просто наемными работниками частного бизнеса. Высокие стандарты, поддерживаемые ими в редакциях газет, будут подкреплять идеал государственной службы, который ставится перед студентами колледжей, готовящими себя к журналистике. Общественность будет понимать полнее, чем когда-либо, необходимость сердечно поддерживать стандарты, установленные самими газетами. Просьбы «не печатать это в газете» и угрозы «прекратить подписку» станут менее частыми, когда рекламодатели, деловые люди и читатели увидят, что такие попытки принуждения являются неоправданным вмешательством в институт, чей первый долг — перед общественностью.

С постоянно растущим пониманием ценности ее услуг в деловых отношениях и с постоянно расширяющейся концепцией ее обязанностей и ответственности, на газету завтрашнего дня можно будет положиться в выполнении ее части в величайшей из всех национальных и международных задач — задаче «сделать мир безопасным для демократии».

THE PROFESSION OF JOURNALISM

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ЖУРНАЛИСТИКИ

BY ROLLO OGDEN

I

В некотором смысле это форма лести, в глазах современной журналистики, что ее ставят в положение защиты — добавляют в увлекательный список «проблем». Это дань ее важности. Комплимент часто может казаться косвенным. Редактор временами будет чувствовать себя помещенным в ту же категорию, что и знаменитый преступник — предостережение, ужасный пример, мишень для упреков, но все же интересный объект. Последнее — искупающая черта. Если газета сегодняшнего дня может быть уверена, что она вызывает интерес у множества людей, она довольна. Ибо навязывание себя всеобщему вниманию — главная цель ее духа резкой настойчивости, которую так многие заметили и так многие невзлюбили.

Но шумный и напористый тон ежедневной прессы можно милостиво рассматривать как естественную реакцию на ее низкое положение несколько поколений назад. У выскочек-семей или рас обычно плохие манеры, а газета, какой мы ее знаем, — это во многом выскочка. Долгое время ее уделом были презрение и поношение. В первой половине восемнадцатого века писательство в целом было доведено до крайностей. Доктор Джонсон говорит о Ричарде Сэвидже, что, «не имея профессии, он по необходимости стал автором». Но была глубина и похуже, и это была журналистика. Уорбертон писал об одном человеке, который известен главным образом тем, что был выставлен у позорного столба в «Дунсиаде», что он «закончил в общей сточной канаве всех таких писателей — политической газете». Даже позже было записано о преподобном докторе Додде, авторе «Красот Шекспира», что он «опустился так низко, что стал редактором газеты». После этого оставался только один шаг — к виселице; и этот шаг был должным образом сделан доктором Доддом в 1777 году, когда он был повешен за подделку документов. Призвание, выкопанное из такой ямы, может, без нашего особого удивления, проявлять нечто от напористости и наглости, естественных для класса, чьи привилегии долгое время были столь незначительны или столь сомнительны, что их приходилось громко провозглашать из страха, что о них могут забыть.

Это щегольство и преувеличение также хорошо сочетаются с обвинением в том, что пресса сегодняшнего дня коммерциализирована. Это обвинение никто, берущийся комментировать газеты, не может оставить без внимания. Но почему журналистика должна быть исключением? Столь же свободно утверждается, что колледжи коммерциализированы; театр обвиняют в том, что он не знает иного стандарта, кроме кассовых сборов; политика имеет на себе денежное пятно; и даже церковь подвергается нападкам за игнорирование учений святого Иакова и за то, что она слишком уважает лица богатых. Если это правда, что коммерческий дух правит прессой, то она, по крайней мере, в хорошей компании. На самом деле, приходится признать существование отдельных случаев грубого и недобросовестного финансового контроля над газетами ради эгоистичных или низких целей. Несомненно, есть редакторы, которые кривят душой ради сделки. Существуют владельцы газет, которые продают себя ради наживы. Но это не то, что обычно подразумевается под обвинением в коммерциализации. Скорее, речь идет о газете как о денежном институте. «Когда у нас будет журнал», — спросил недавно один священнослужитель, — «который будет издаваться без рекламы?»

Ответ: никогда — по крайней мере, я надеюсь на это, ради блага американской журналистики. У нас нет официальной прессы. У нас нет субсидируемой прессы. У нас даже нет эндаумент-прессы. Что бы это было в нашей стране, я едва могу представить, но я уверен, что она имела бы мало влияния или не имела бы его вовсе. Газета имеет вес только тогда, когда она может указать на свидетельства общественного сочувствия и поддержки. Но это означает бизнес-сторону; это означает покровительство; это означает взгляд на деньги. Газета, как и армия, идет на своем брюхе — хотя из этого не следует, что она должна есть грязь. Спор о коммерциализации — это всегда вопрос степени. Когда Горас Грили основал Tribune в 1841 году, у него было всего тысяча долларов собственных наличных денег. И все же его борьба за то, чтобы сделать газету работающим предприятием, была такой же интенсивной, как если бы он начинал ее сегодня с капиталом (а он потребовался бы) в миллион. Грили, к его чести, с самого начала отказался брать определенную рекламу. Но так же поступают и владельцы газет сегодня, чьи расходы в неделю больше, чем были у Грили за первый год.

Имменсно большой капитал, требуемый сейчас для ведения ежедневной газеты в большом городе, имел важные последствия. Он сделал газету в большей степени институтом, в меньшей — личным органом. Люди больше не называют журналы именем владельца или редактора. Раньше это была газета Брайанта, или газета Грили, или Реймонда, или Беннетта. Теперь это просто Times, Herald, Tribune и так далее. Ни одна личность не может наложить свой отпечаток на весь организм. Он слишком огромен. Это большая собственность, которой нужно управлять с мастерством; это тщательно спланированная организация, которая лучше всего производит эффект, когда личности тех, кто в ней работает, поглощаются. Индивид увядает, но газета становится все больше и больше. Журналистика становится безличной. Больше нет «великих редакторов», но есть более тонкий esprit de corps, лучшая «командная игра», институт, все более прочно утвердившийся и способный оправдать себя.

Большой капитал в газетах и их повышенная доходность имеют тенденцию стабилизировать их. Причуды и опрометчивые эксперименты также исключаются из-за нехватки средств. Грили насчитал сотню или более газет, которые умерли в Нью-Йорке до 1850 года. С того времени было бы трудно назвать десять. Я могу вспомнить лишь две столичные ежедневные газеты за двадцать пять лет, которые полностью прекратили публикацию. Только сравните положение дел в парижской журналистике. В столице Франции должно быть не менее тридцати ежедневных газет. Мало у кого из них есть вид жизни на свой собственный бизнес. И все же необходимый капитал и стоимость производства там намного меньше наших, так что их различные спонсоры могут позволить себе держать их на плаву. Но этот факт не делает их искренность или чистоту более очевидными. Напротив, слухи о зловещем контроле чаще циркулируют в связи с французской прессой, чем с нашей. Наша более высокая капитализация помогает нам. Просто потому, что вложена большая сумма, ее нельзя подвергать риску, позволяя недобросовестным людям использовать газетную собственность; ибо этот путь в конечном итоге ведет к краху. Коррумпированное использование должно быть скрыто. Если бы, например, было достоверно известно, что мистер Морган, или мистер Райан, или мистер Харриман владел нью-йоркской газетой и использовал ее как средство продвижения своих схем, поддержка быстро бы иссякла, и она вскоре засохла бы от корней.

Это взаимодействие между прессой и общественностью жизненно важно для справедливого понимания американской журналистики. Редактор не проецирует свои мысли в пустоту небрежно. Он прислушивается к эху своих слов. Его отношение к своим сторонникам не похоже на определение Гладстоном интимной связи между оратором и его аудиторией. Как оратор получает от своих слушателей в тумане то, что он отдает обратно в ливне, так и газета получает от общественности, а также дает ей. Слишком часто она получает как пыль то, что отдает обратно как грязь; но это не меняет отношения. Действие и реакция все время происходят между прессой и ее покровителями. Отсюда следует, что ответственность за самые вопиющие пороки журналистики должна быть разделена.

Я бы не стал искать оправдания для редактора, который эксплуатирует преступления, распространяет грязь и заражает общество моральным ядом. Первоначальная ответственность лежит на нем, и она ужасна. Но она не только его. Самый низкий и деморализующий журнал, который существует, живет общественным одобрением или терпимостью. Его читатели и рекламодатели держат его жизнь в своих руках. По одному их слову он либо исправился бы, либо умер. Они имеют право «отзыва» над ним, как предлагается некоторыми предоставить людям право отзыва плохих представителей в законодательном органе или Конгрессе. Сама зависимость прессы от поддержки дает ее покровителям власть жизни и смерти над ней.

Известно, что рекламодатели приходят в редакцию газеты, чтобы искать одолжений, иногда неуместных, часто невинных. Почему бы им, а также простым читателям, не воспользоваться своим подразумеваемым правом протестовать против вульгарности, преувеличения тривиального, истерии, непристойности, аморальности в газете, которую их просят купить или поддержать? Журналисту оскорбительного класса они могли бы сказать: «Вы оправдываетесь тем, что просто даете то, что требует публика; но мы говорим, что само ваше утверждение — это оскорбление для нас и возмущение для общественности. Вы говорите, что никто не протестует против вашего курса; что ж, мы здесь, чтобы протестовать. Вы указываете на свои продажи; мы говорим вам, что, если вы не исправите свои колонки, мы больше не будем покупать». В этом, я убежден, кроется огромная неиспользованная сила для тонизирования нашей журналистики. Во всяком случае, реформа свободной прессы в свободном народе может быть достигнута только такой реакцией среды на инструмент. Законодательство прямое было бы бессильно. Сэр Сэмюэл Ромилли понял это, когда спорил в Парламенте против предложений ограничить законом «распущенную прессу». Он сказал, что если пресса была более распущенной, чем раньше, то это потому, что она еще не преодолела пороки более раннего произвольного контроля; и единственный верный способ реформировать ее — сделать ее еще более свободной. Ромилли, несомненно, согласился бы с тем, что свободный народ в конечном итоге будет иметь такие хорошие газеты, какие он хочет и заслуживает иметь.

Как бы то ни было, общественное мнение имеет способ, по случаю, говорить через прессу с поразительной прямотой и силой. Весь шум и экстравагантность, невежество и искажение не могут скрыть этого. Есть грубая, но большая ценность в самой гласности, которую предоставляет газета. Свободное обращение с правителями имеет много на стороне кредита. Когда Сениор разговаривал с Тьером в 1856 году, разговор зашел о суровых законах о прессе при Наполеоне III. Англичанин сказал, что, возможно, они были вызваны распущенностью газет во времена предыдущей республики, когда их нападки на общественных деятелей часто были пределом сквернословия. «C’était horrible», — сказал Тьер; «mais, pour moi, j’aime mieux être gouverné par des honnêtes gens qu’on traite comme des voleurs, que par des voleurs qu’on traite en honnêtes gens». И когда у вас есть могущественные грабители, чтобы призвать к народному вердикту, нет ничего лучше современной журналистики для выполнения этой работы тщательно. Те великие имена на нашем деловом и политическом небосводе, которые недавно пали, как Люцифер, больше всего боялись разоблачения в прессе. Суды и присяжные они могли бы встретить с невозмутимостью; или, скорее, их адвокаты сделали бы это за них в самой прекрасной иллюстрации затягивания закона. Но сам шум газетной гласности был как воплощенная общественная совесть, произносящая осуждение — каждый заголовок как офицер. Я не знаю другой силы на земле, которая могла бы сорвать с этих мошенников всякое укрытие, которое могли купить их деньги, и быть для них таким передовым отрядом Судного дня. В огромной гласности, которая преследовала их, они видели худшее из всех наказаний, описанных Шелли:—

—when thou must appear to be

That which thou art internally;

And after many a false and fruitless crime,

Scorn track thy lagging fall.

1. «Это ужасно, но, что касается меня, я предпочел бы, чтобы мной управляли честные люди, с которыми обращаются как с ворами, чем воры, с которыми обращаются как с честными людьми». — Ред.

II

Это, несомненно, вера в эту честно и здорово карающую силу газет, которая сделала чемпионов современной демократии также чемпионами свободы прессы. Она не была серьезно затруднена или скована в этой стране; но история ее освобождения от обременительного налогообложения в Англии показывает, как прогрессивные и реакционные мотивы или темпераменты приходят к взгляду. Когда Гладстон трудился, пятьдесят лет назад, чтобы убрать последний специальный налог на газеты, лорд Солсбери — он был тогда лордом Робертом Сесилом — противостоял ему с некоторыми из своих лучших насмешек. Можно ли утверждать, что человек с каким-либо образованием может узнать что-то из одноцентовой газеты? Можно было бы сказать, что люди узнают из прессы то, что было высказано их представителями в Парламенте, но сколько бы это добавило к их образованию? Они могли бы даже обнаружить мнения редактора. Все это было очень интересно, но не несло реального наставления уму. Говорить о налоге на газеты как о налоге на знания было проституцией реального образования. И так далее. Но сравните это с мнением Джона Брайта. В письме, написанном в 1885 году, но опубликованном только в этом году, он сказал: «Мало людей в Англии обязаны прессе так многим, как я. Ее прогресс был очень велик. Я был одним из тех, кто работал искренне, чтобы свергнуть систему налогообложения, которая со времен королевы Анны сковывала, я мог бы почти сказать, задушила ее из существования... Я надеюсь, что редакторы и руководители наших журналов могут рассматривать себя как находящихся под большой ответственностью, как людей, занятых великой работой обучения и руководства нашими людьми... От верного выполнения их обязанностей, от их правдивости и их приверженности моральному закону зависит будущее нашей страны».

Перейти от этих идеалов к тенденциям и недоумениям газет, какими они есть, невозможно без ощущения толчка. За примерами пороков, найденных в даже уважаемой прессе непредвзятыми людьми, мы можем обратиться к недавнему выступлению перед университетской аудиторией профессора Батчера. Признавая, что журналистика никогда раньше не была «столь многогранной, столь хорошо информированной, столь интеллектуально бдительной», он все же отметил несколько литературных и моральных дефектов. Из них он остановился прежде всего на «поспешном производстве». «Раньше вопрос был в том, кто скажет последнее слово; теперь это дикая гонка между журналистами за то, кто скажет первое слово». Профессор нашел следы спешки, написанные на всех современных газетах. Дыхание спешки не могло не повлиять на редакционный стиль. «Он по-умному живописен, беспокоен, нетерпелив, эмфатичен». Это обвинение ни один редактор ежедневной газеты не может найти в своем сердце с уверенностью попытаться отразить. Его работа должна быть сделана в узких и стесняющих условиях времени. Час сдачи в печать всегда перед ним как неотвратимая судьба. И то, что суждения, сформированные и мнения, выраженные под таким стрессом, часто бывают такого рода, что хотелось бы отозвать, ни один здравомыслящий писатель для прессы не думает отрицать. Этот древний гандикап газетчика был описан Купером в 1780 году. «Я начал думать лучше о его [Берка] деле», — писал он преподобному мистеру Анвину, — «и сжег свои стихи. Таков удел человека, который пишет на тему дня; аспект дел меняется через час или два, и его мнение вместе с ним; то, что было справедливой и заслуженной сатирой утром, вечером становится клеветой; автор начинает судить самого себя, и, осуждая с неумолимой суровостью то, что он так недавно одобрял, с сожалением обнаруживает, что наложил свое листовое золото на трут, который рассыпался под его пальцем».

Хотя все это печально верно — никому не так печально, как тем, кто часто убеждается в этом на личном опыте, — это, в конце концов, du métier. Это условие, при котором работа должна быть сделана, или не сделана вовсе. Публика, которая иногда не одобряет газету, слишком быструю на курок, совсем не мирилась бы с той, которая слишком долго держит огонь. И есть, в конце концов, немало философии жизни в принуждении «сдавать в печать». Только в этом духе может быть сделана грубая работа мира. Художник может бесконечно подпиливать и полировать; гений может размышлять; но газетчик должен сократить свой поиск полной мысли или идеальной фразы и попасть в набор с лучшим, что достижимо в данный момент. Во всяком случае, это способствует энергии, решению и готовности к практичности. Жизнь состоит из таких компромиссов, таких вынужденных корректировок, таких постоянных стремлений к идеалу с необходимым принятием максимально близкого к нему приближения, которые составляют саму атмосферу в офисе ежедневной газеты. Но результат получен. Давление может быть плохим для литературной техники, но во всяком случае оно вытесняет работу. Если бы лорд Актон знал что-то о движущих мотивах журналиста, он не потратил бы пятьдесят лет на сбор материала для великой истории свободы, а затем умер бы, не будучи вполне убежденным в своем уме, что он готов ее написать. Совет мудрости, который мистер Брук дает в «Миддлмарче», никогда не должен быть адресован газетному писателю; что он должен «остановиться» вовремя, учит его каждый день.

Профессор Батчер также провел остроумную параллель между софистами Древней Греции и современными журналистами. Это было не очень лестно для последних. Одним из пунктов сравнения было то, что «их претензии были высоки, а база знаний в целом слаба». Теперь, «невежество», добавил нелестный профессор, «имеет свою соответствующую манеру, и большинство журналистов, будучи очень умными парнями, когда они невежественны, осознают свое невежество. Поэтому принимается тонкая, неуловимая манера; она окутана дымкой». На это обвинение также смелое и полное признание невиновности не может быть внесено газетчиком. Если бы его собственная совесть позволила это, он знает, что слишком много людей его собственного призвания восстали бы, чтобы опровергнуть его. Шутки, выпады, истории, признания слишком многочисленны по поводу легких и пустых предположений о всезнании прессы. Мистер Барри в своих воспоминаниях «Когда человек один» рассказал слишком много историй из святая святых. Некоторые из них касаются рассматриваемого вопроса. Например:—

«— Я не уверен, что знаю, что именно такое журналистский инстинкт, — сказал Роб, — и еще меньше, обладаю ли я им».

«— А, просто позволь мне прогнать тебя через твои шаги, — ответил Симмс. — Представь себя на экзамене по журналистике, а я твой экзаменатор. Вопрос первый: Дом был вскоре в огне; много сочувствия выражено пострадавшим. Можешь ли ты перевести это на газетный английский?»

«— Дай-ка подумать, — ответил Роб, входя в дух экзамена. — Как насчет этого: В одно мгновение здание было охвачено стреляющими языками пламени; ужасающая катастрофа погрузила всю улицу во тьму ночи?»

«— Хорошо. Вопрос второй: человек повесился; какой технический заголовок для этого?»

«— Либо “Шокирующее происшествие”, либо “Необдуманный поступок”».

«— Вопрос третий: Pabulum, Cela va sans dire, Par excellence, Ne plus ultra. Что это такое? Есть ли еще подобные?»

«— Это стипендии, — ответил Роб, — и есть еще две, а именно: Tour de force и Terra firma».

«— Вопрос четвертый: А. (солдат) умирает в 6 часов вечера, повернувшись спиной к врагу; Б. (филантроп) умирает в час ночи; какую из этих смертей, говоря технически, вы бы назвали достойной?»

«— Солдата, потому что было время подготовиться».

«— Совершенно верно. Вопрос пятый: знали ли вы когда-нибудь газету, у которой не было бы самого большого тиража и которая не была бы самым влиятельным рекламным носителем?»

«— Никогда».

«— Что ж, мистер Ангус, — сказал Симмс, устав от экзамена, — вы сдали с отличием».

Можно привести множество циничных признаний самих посвященных. Недавно молодому человеку, работавшему в штате утренней газеты, задали вопрос: «Разве вы часто не заходите в тупик из-за нехватки знаний?» «Нет, — ответил он, — как правило, я весело иду вперед, не останавливаясь. Моя единственная трудность возникает тогда, когда я случайно что-то знаю по предмету». Но никто не воспринимает эти сарказмы слишком серьезно. Они — часть богемной традиции журналистики. Однако богемность ушла из газетного мира, поскольку профессия стала более специализированной, превратившись в серьезный бизнес. Еще в свое время Жюль Жанен, написав мадам де Жирарден по поводу ее «Школы журналистов», удачно разоблачил «предположение о том, что хорошие передовые статьи когда-либо создавались или могли быть созданы за пуншем и жареными костями, среди опьянения и разгула».

Редакторы, возможно, все еще невежественны, но, по крайней мере, они не бесстыдно относятся к этому спустя рукава. Они не воспринимают свою работу как чистое развлечение. Они стараются точно излагать факты. И понимание важности точных знаний, если не всегда спрос на них, в газетных редакциях сейчас определенно выше, чем раньше. Умножившийся аппарат получения информации сделал для профессии по крайней мере это. Большая часть ее знаний может быть «индексным обучением», но, во всяком случае, она берет угря за хвост. И у редактора есть довольно веский ответ для писателя-публициста: последнего можно было бы чаще ловить на ошибках, если бы ему приходилось выдавать свою мудрость по требованию и фиксировать ее безвозвратно на бумаге, чтобы ее читали тысячи людей, не имея времени на размышления или исправления. Эту истину откровенно высказал Мотли в письме Холмсу в 1862 году: «Я получаю огромное удовольствие, читая ваши пророчества, и намерен быть столь же свободным в высказывании своих... Если вы совершите ошибки, вы никогда больше о них не услышите, и я обещаю забыть их. Позвольте мне попросить о такой же снисходительности и вас. Именно это делает переписку утешением, а журналистику — опасной».

Это отличие, которое редактор вполне может принять близко к сердцу, когда его обвиняют в том, что он всего лишь Гигадибс —

You, for example, clever to a fault,

The rough and ready man who write apace,

Read somewhat seldomer, think, perhaps, even less.

Даже в журналистике справедливо испанское изречение: знание места не занимает — el saber no ocupa lugar. Специальные знания — это, как я часто говорю соискателям работы, единственное, что дает незнакомцу шанс в газетной редакции. Самые необычные знания имеют свойство оказываться кстати в нужный момент. Успешный лондонский журналист получил свою первую опору, зная все о Шотландском расколе, когда эта борьба между государственной и свободной церквями разразилась на горизонте. Редактору просто нужны были услуги человека, который мог бы рассказать заинтересованной английской публике все о вопросе, который заставил вереск пылать. Точно так же не так давно в Нью-Йорке появился молодой американец, казалось бы, с самым безнадежным багажом для журналистской работы. Он провел восемь лет в Италии, изучая историю средневековой церкви, — и это было его основанием полагать, что он может писать для ежедневной газеты о волнующем настоящем! Но как раз тогда престарелый Лев XIII приближался к своему концу, и вот человек, который знал всех Papabili — кардиналов и архиепископов; который досконально понимал церемонию и процедуру избрания папы; который был пропитан всеми реалиями ситуации и поэтому мог писать об этом с умом и сочувствием, что заставило принять его работу и открыло ему вход в журналистику через маловероятную Porta Romana. Это лишь пример того, как профессия, становящаяся все более серьезной, неизбежно начинает серьезнее относиться к знаниям.

III

Однако именно то, что сэр Уэмисс Рид назвал «мы-готизмом» прессы, некоторые привередливые души находят более оскорбительным, чем ее случайные проявления вопиющего невежества. Леки отметил это в своих главах о становлении газет в Англии: «Мало что кажется пытливому уму более любопытным, чем тот чрезвычайный вес, который придается анонимному выражению политического мнения. Отчасти благодаря иллюзии воображения, отчасти благодаря весу решительного утверждения, местоимению во множественном числе, заметному шрифту и постоянному повторению, неизвестные люди способны, не вызывая никакого удивления или чувства несоответствия, принимать язык аккредитованных представителей нации и упрекать, покровительствовать или оскорблять ее ведущих деятелей с тоном авторитета, который не был бы допущен со стороны самых выдающихся государственных деятелей своего времени».

Часто предлагаемое средство — подписывать редакционные статьи. Пусть Великий Неизвестный выйдет из-за своей завесы анонимности и отбросит свое «величественное множественное число». Тогда мы узнали бы в нем ничтожную и незначительную личность, которой он является. Правда, в этой стране предпринимались некоторые нерешительные попытки такого рода, в основном в низкопробной журналистике, но они не увенчались успехом. Нет оснований полагать, что эта практика когда-либо приживется у нас. Она возникла во Франции в условиях строгой цензуры прессы и действительно по духу соответствует желанию правительства или общества ограничить ту полную свободу дискуссий, которой может наслаждаться только анонимная журналистика. Юридическая ответственность, конечно, возлагается на редактора и владельцев. Да и литературная маскировка, как правило, не имеет такого большого значения и ее не так уж трудно пробить. Большинство редакторов чувствовали бы себя так же, отвечая обиженному человеку, как Свифт ответил одной из своих жертв. В одном из своих коротких стихотворений он выплеснул немало своего отборного яда на некоего Беттсворта, адвоката значительной известности, который в ярости пришел к Свифту и потребовал ответа, является ли он автором этого стихотворения. Ответ декана был таков: «Мистер Беттсворт, в юности я был знаком с великими юристами, которые, зная мою склонность к сатире, советовали мне, что если какой-нибудь негодяй или болван, которого я высмеял, спросит: “Вы автор этой статьи?”, я должен сказать ему, что я не автор; поэтому я говорю вам, мистер Беттсворт, что я не автор этих строк».

Но реальная защита безличной журналистики заключается в концепции газеты не как индивидуального органа, а как общественного института. Уолтер Бэджот в своей работе «Физика и политика» использует газету как хороший пример организма, подчиняющего все единому типу. Индивидуальный стиль смешивается с общим стилем. Отличная работа помощников редактора приписывается их руководителю, точно так же, как его ошибки сваливаются на них. Становится невозможным выделить отдельные личности, которые вносят свой вклад в создание целого. Газета представляет не мысли одного человека, а совокупность мнений. За тем, что говорится каждый день, стоит долгая традиция. Писатели, рецензенты, корреспонденты, клиентура вносят свою лепту, но это немногим больше, чем снежинка Бернса, падающая в реку. Великий поток течет дальше. Я бы не стал преуменьшать значение личности в журналистике. Она значила чрезвычайно много; она значит и сейчас. Но институциональная, представительная идея сейчас наиболее показательна. Проявление индивидуальности сильно ограничено; оно имеет дело скорее с второстепенными вещами, чем с великой политикой. Джон Стюарт Милль в письме Мотли от 1863 года очень хорошо подметил то, что можно назвать случайной ролью индивида в современной журналистике: «Линия, которую она [London Times] занимает по любому конкретному вопросу, гораздо больше является делом случая, чем предполагается. Иногда она лучше публики, а иногда хуже. Она была лучше по вопросам конкурсных экзаменов и пересмотренного образовательного кодекса, в каждом случае благодаря случайному положению конкретного человека, которому довелось писать об этом, — обоих этих людей я мог бы вам назвать».