Мы подходим, таким образом, к критической точке нашего исследования. Если иллюзия является существенным условием человеческой деятельности, если интеллект, сам инструмент истины, сам затронут, что спасет нас от универсального скептицизма? Если соль потеряет свою силу, чем она будет посолена? Интеллект со своими рамками и формами придает живому изменению и движению форму фиксированных неподвижных состояний; процесс познания глубоко изменяет познаваемую реальность. Не должны ли мы сделать вывод, что знание, каким бы полезным оно ни было, не является истинным? И к чему мы обратимся за истиной? Существует, действительно, если это так, более глубокая ирония в вопросе «Что есть истина?», чем даже Пилат мог себе представить. Мы абсолютно не имеем практического дела с истиной — мы должны оставить ее мистику, непрактичному, созерцательному человеку, который отвернулся от суровой задачи занятой жизни.
Это не так. Проблема, которая кажется столь фундаментальной, допускает вполне простое решение. Иллюзия — это не заблуждение, и это не ложь; это явление реальности. Это реальность, которая является, и когда мы схватываем принцип полезности, мы понимаем форму, которую должно принять явление. Эта форма может казаться нам искажением, но, признавая явление, мы находимся в контакте с реальностью, и практический интерес — это ключ, который открывает нам интерпретацию интеллектуального опыта. И не только интеллектом мы интерпретируем природу реальности, ибо помимо логики есть жизнь, и в жизни мы непосредственно воспринимаем реальность, о которой в логике мы размышляем.
Интеллект, таким образом, не создает истину, и он не создает реальность; он заставляет реальность принять форму пространственных вещей, и он заставляет вещи казаться основанием реальности. Если бы наша природа не была интеллектуальной, если бы все сознание было интуитивным, мир тогда не казался бы вещами — вещей бы не было. Но, несмотря на то, что наш мир — это иллюзия, он не является от этого менее истинным миром, и наша наука — это истинное знание, в объективном значении истины, ибо как только иллюзия интерпретирована, она становится неотъемлемой частью концепции реальности. Было бы легко найти обильную иллюстрацию этого факта внутри самой науки. Так, в знакомом случае с прямой палкой, которая кажется согнутой, когда частично погружена в воду, как только иллюзия понимается как вызванная различным преломлением света в средах различной плотности, воздухе и воде, она перестает быть иллюзией. Мы тогда признаем, что если бы частично погруженная палка не казалась согнутой, она была бы действительно согнутой. Опять же, иллюзия, которая цепляется за нас наиболее настойчиво на протяжении всего нашего опыта, — это та, которая связана с движением и покоем. Система движения, в которой мы сами движемся, кажется нам неподвижной, в то время как то, что находится вне ее, кажется единственным, что движется. В очень простых случаях, таких как наблюдение за пейзажем из окна железнодорожного вагона, привычка давно заставила иллюзию исчезнуть, но мы все помним детское чувство, что деревья и поля пролетают мимо нас. Движение Земли никогда не становится для нас реальным опытом движения, мы принимаем факт и никогда не сомневаемся в научных доказательствах, на которых он основан, однако мы всегда говорим и думаем о восходе и закате; и это происходит не просто из-за случайности, что наш язык был зафиксирован до того, как природа небесного движения была известна, а из-за естественной иллюзии, которую гораздо удобнее сохранить, чем отбросить.
Факт иллюзии не является догмой какой-либо конкретной философии, и даже не самой философии; это признанный фактор в обычной жизни и в физической науке, но, приводя в пример теорию философии Бергсона, я выбираю крайний случай. Беркли считал, что иллюзия практически универсальна; Кант учил, что кажущаяся объективность феноменов — это форма, которую рассудок навязывает вещам; но Бергсон учит не только тому, что вся материальная реальность есть иллюзия, но также и тому, что эта самая иллюзия — дело рук интеллекта, что интеллект сформирован для этой цели, интеллект и материя будучи коррелятивными, развивающимися pari passu. У такой доктрины по необходимости есть положительная сторона, ибо невозможно, чтобы она основывалась на универсальном скептицизме — скептицизме как знания, так и инструмента знания. Если интеллектуальный взгляд на реальность как на твердую материю в абсолютном пространстве есть иллюзия, должно быть возможно постичь реальность, из которой выводится суждение о том, что это иллюзия. Если интеллект искажает, должна быть интуиция, которая чиста, и отношение между ними будет отношением между реальностью и явлением. Ни реальность, таким образом, не есть истина, ни явление — заблуждение. Существует истина явления, истина, которая является ценностью сама по себе, истина, которая больше, чем просто отрицание того, что явление не есть реальность. Явление — это наш захват реальности, наш фактический контакт с ней, способ и направление нашего действия на нее. Что же тогда есть заблуждение? Оно не может состоять в том факте, что мы знаем только явление, а не реальность, ибо мы можем знать реальность только через ее явление. Оно не может быть явлением, за которым нет реальности, ибо небытие не может являться. Оно не может быть ничем вообще или чистым небытием, ибо думать об абсолютном ничто — значит не думать. В заблуждении есть некоторый объект мысли, которому отказывается в реальном бытии. Что это такое — это проблема заблуждения.
ГЛАВА VIII ПРОБЛЕМА ЗАБЛУЖДЕНИЯ
В «Теэтете» Платона Сократ обсуждает с Теэтетом, что такое знание, и когда, наконец, согласие, по-видимому, достигнуто в определении, что знание — это истинное мнение, у Сократа возникает новая трудность:
«Есть момент, который часто беспокоит меня и является большим затруднением для меня как в отношении себя, так и в отношении других. Я не могу понять природу или происхождение ментального опыта, к которому я отсылаю. Как может существовать ложное мнение — эта трудность все еще беспокоит око моего ума. Разве мы не говорим о ложном мнении и не говорим, что один человек придерживается ложного, а другой — истинного мнения, как будто между ними есть какое-то естественное различие? Все вещи и всё сущее либо познаны, либо не познаны. Тот, кто знает, не может не знать; и тот, кто не знает, не может знать... Где же тогда ложное мнение? Ибо если все вещи либо познаны, либо неизвестны, не может быть мнения, которое не охватывалось бы этой альтернативой, и таким образом ложное мнение исключается».
Эта трудность может показаться на первый взгляд чисто словесной, и мы, возможно, будем склонны увидеть ответ на нее в двойном использовании, которое мы делаем из слова «знание». Мы используем это слово в двух смыслах, в одном из которых оно включает все и вся, что есть или может присутствовать в уме при мышлении, а в другом и более узком смысле слово «знание» означает истину. Именно в узком смысле слова, что все, что не является истинным, не есть знание, Сократ интерпретировал значение Дельфийского оракула, который провозгласил его мудрейшим из людей. Его мудрость должна быть, сказал он, в том, что в то время как другие люди казались мудрыми и знающими что-то, он знал, что ничего не знает. Все люди имеют мнение, но мнение не есть знание, хотя его легко и обычно принимают за таковое. Его затруднение состояло в том, чтобы понять, чем на самом деле может быть это ложное мнение, которое выдавалось за знание. Оно не могло быть ничем вообще, ибо тогда оно просто означало бы невежество; но в ложном мнении некоторый объект присутствует в уме. Все, о чем думает ум, имеет бытие. Вещь может иметь бытие, которая не существует, если под существованием понимается конкретное существование события во времени, ибо большинство вещей, о которых мы думаем, вневременны — это идеи, такие как белизна, доброта, числа и свойства чисел, вера, любовь и тому подобное. Все такие идеи называются универсалиями, потому что их реальность не означает, что они существуют в один конкретный момент и никакой другой, но они реальны, они имеют бытие. Как же тогда может быть что-то промежуточное между бытием и небытием, что-то, что есть и также не есть, ибо это то, чем ложное мнение или заблуждение, по-видимому, является?
Существует, таким образом, проблема заблуждения, и она совершенно отлична от проблемы истины. Проблема истины состоит в том, чтобы знать, по какому критерию мы можем проверить соответствие наших идей реальности; проблема заблуждения состоит в том, чтобы знать, как может существовать ложное мнение. Существует ложное мнение, в этом никого не нужно убеждать; но где его место в фундаментальной схеме ментального процесса, в чем именно оно состоит, является ли оно чисто отрицанием или имеет ли оно положительную природу само по себе — это проблема, которую мы теперь должны рассмотреть.
В логике существует важное различие между тем, что является противоречащим, и тем, что является противоположным. Из двух противоречащих суждений одно должно быть истинным, другое должно быть ложным; но из двух противоположных суждений одно должно быть ложным, но оба могут быть ложными. Из противоречащих суждений одно всегда является чистым отрицанием, одно провозглашает несуществование того, существование чего утверждает другое; но из противоположных суждений каждое имеет положительное содержание, и оба могут быть ложными. Истинное суждение может быть основано на ложном мнении, и очень важно иметь ясное представление о том, что мы подразумеваем под ложным мнением. Мы не подразумеваем под ложным мнением такие явно ложные суждения, как то, что дважды два — пять, или что в квадрате не может быть углов — такие суждения ложны, потому что они противоречат суждениям, которые самоочевидны. Если бы кто-то серьезно утверждал их, мы бы, я думаю, сказали не то, что такой человек имеет ложное мнение, а то, что он не смог, возможно, из-за какой-то иллюзии, понять значение терминов, которые он использовал. Примером того, что сейчас, я полагаю, всеми без сомнения рассматривалось бы как заблуждение, является весь корпус мнений, который нашел выражение в теории и практике колдовства. Это когда-то было почти повсеместно принято, и хотя, вероятно, не было ни одного периода и ни одной страны, где не было бы кого-то, кто сомневался или не верил, все же причины такого сомнения или неверия, вероятно, были бы очень отличны от тех причин, которые заставляют нас отвергать это сегодня. Ибо колдовство основывалось на общем убеждении, что духовные силы, благотворные и злобные, были причиной материального благополучия или зла. Эта концепция теперь уступила место механистической или натуралистической теории, на которой основана наша современная физическая наука. Мы интерпретируем все физические события как вызванные материальным воздействием. Но это убеждение, точно так же, как и вера в духовные силы, является мнением, а не знанием, и оно может быть ложным. Вполне мыслимо, что будущие поколения отвергнут наши научные представления, самоочевидными, какими бы они ни казались нам, так же полностью, как мы отвергаем представления темных веков. Вполне мыслимо, что вся наша современная наука может предстать перед человечеством даже не как приближение к знанию. Заблуждение, подобно иллюзии, может быть универсальным. Никто, чье мнение считается рациональным убеждением, сейчас не придерживается того, что болезнь может быть вызвана злобным влиянием дурного глаза и что это влияние может быть нейтрализовано совершением крестного знамения; некоторые, но очень немногие, верят, что больной человек может быть исцелен молитвами и помазанием праведных людей; многие верят, что материальная болезнь, какой бы злокачественной она ни была, может быть изгнана из тела верой; в то время как большинство рациональных людей, каких бы независимых религиозных взглядов они ни придерживались, рассматривают недуги и болезни как материальные в обычном смысле и ожидают, что они поддадутся лекарствам и лечению. Теперь, из этих различных мнений некоторые должны быть ложными, в то время как все могут быть ложными. Давайте добавим несколько иллюстраций из философии. Некоторые философы придерживаются, в согласии с общим мнением, того, что чувственный опыт вызван физическими объектами; другие придерживаются того, что физических объектов нет, но что сознание — это единственная реальность; и есть другие, которые думают, что реальность, которая дает начало нашему чувственному опыту, не является ни физической в смысле материальной вещи, ни ментальной в смысле сознания или мысли, но является движением или изменением — изменением, которое не требует никакой поддержки и является абсолютным. Все это мнения, и они могут быть ложными, и наша вера в то, что любое из них истинно, зависит не от непосредственного опыта, а от доводов. Лучшее, что можно сказать в пользу любого убеждения, — это то, что нет оснований предполагать его ложным, а худшее, что можно сказать против любого убеждения, — это то, что нет оснований предполагать его истинным. Наша проблема, таким образом, состоит в том, чтобы знать, что составляет природу заблуждения в любом из этих примеров, если оно, как каждое из них может быть, ложно?
Приведенные нами примеры — это все суждения или умозаключения, либо концепции, сформированные на основе суждений или умозаключений, цель которых — интерпретировать опыт. Сам по себе актуальный опыт, поскольку он состоит в действительном присутствии объекта для осознающего его разума, как мы видели, не является ни истиной, ни заблуждением; он просто есть то, что он есть. Истинными или ложными являются концепции, с помощью которых мы интерпретируем этот опыт. И наша проблема заключается в том, что значение или содержание концепции — то, что присутствует в разуме, когда мы выносим суждение, — остается в точности тем же самым, независимо от того, является ли концепция истинной или ложной; не существует никакого отличительного признака или черты, по которым мы могли бы узнать, что в одном случае объектом мысли является реальный или действительный факт, а в другом — мнение, которому не соответствует никакая реальность. И, далее, представляется чрезвычайно трудным понять, каким образом нереальность вообще может присутствовать в разуме.
Давайте теперь рассмотрим некоторые попытки решения этой проблемы, и прежде всего обратимся к прагматистскому решению. Прагматизм утверждает, что у него нет трудностей с объяснением заблуждения, поскольку, как мы уже видели, он не признает никакого иного теста или критерия истины, кроме прагматического. Любое суждение или умозаключение, которое мы делаем, должно, чтобы иметь хоть какое-то значение, быть соотнесено с какой-либо человеческой целью; каждое такое суждение является притязанием на истину; и каждое притязание на истину проверяется его работоспособностью. Следовательно, заблуждение — это просто неспособность суждения подтвердить свое притязание посредством практической проверки на работоспособность. Суждения, отмеченные такой неудачей, являются заблуждениями. Поскольку не существует истины, независимой от времени, места и обстоятельств, нет нерелевантной истины, нет истины, независимой от условий, при которых выдвигается притязание на нее, не существует истины, которая не могла бы стать заблуждением. Согласно прагматизму, ни одно суждение не является заблуждением в чистом виде — то есть оно не может возникнуть как заблуждение, ибо оно появляется, претендуя на истинность, и поддерживает это притязание до тех пор, пока оно не будет оспорено; оно становится заблуждением только ретроспективно и всегда по отношению к другому суждению, которое его исправляет. Заблуждение не характеризует класс суждений; это нечто, что случается с суждением, это суждение, притязание на истинность которого отвергается в соотнесении с другим суждением, которое оказывается успешным. Суть прагматистской доктрины заблуждения заключается в том, что, претендуя на истинность, суждение не бросает вызов сравнению с какой-то независимой реальностью и не претендует на принадлежность к вневременному порядку бытия — на то, чтобы быть вечным; оно претендует на выполнение конкретной цели, ради которой оно было вызвано к жизни, будь то цель практическая или теоретическая.
Рассмотрим теперь объяснение заблуждения, предлагаемое идеалистической философией. С этой точки зрения, только целая истина является полностью истинной; Абсолют как совершенная, конкретная, индивидуальная система является идеалом, и все, что не дотягивает до него, может обладать лишь степенью истины — степенью, которая тем больше или меньше, чем ближе она к идеалу. Степени истины не являются количественными, это не смесь истины и заблуждения, а более близкое или более далекое приближение к идеалу. Не может быть абсолютного заблуждения, потому что если истина есть целое, то заблуждение, если оно вообще существует, должно каким-то образом быть включено в истину. Очевидно, что заблуждение как таковое не может быть истиной, и поэтому следует, что в целом заблуждение теряет свой характер заблуждения и находит примирение своего противоречия с истиной. Заблуждение, таким образом, если оно является чем-то, а не чистым отрицанием, есть частичная или неполная истина; недоумение и противоречие, к которым оно приводит, являются побочными эффектами нашего частичного взгляда. Знание, как нам должно казаться, может существовать только для всеведения. Если мы не знаем всего, мы не знаем ничего.
Эти две доктрины в некотором смысле являются полной противоположностью друг другу. Они сходятся в том, что в каждой из них объяснение заблуждения следует как следствие из концепции природы истины. Теория прагматизма подразумевает, что не существует истины в каком-либо реальном смысле, а есть лишь более или менее успешное заблуждение. Идеалистическая теория подразумевает, что не существует реального заблуждения, а есть лишь разнообразие в степени истины.
Большинство людей, однако, убеждены, что истина и заблуждение не связаны друг с другом, как и с обстоятельствами, вызывающими веру или неверие. Давайте теперь рассмотрим теорию, которая это признает. Существуют ложные суждения, и они нуждаются в объяснении; заблуждение имеет свою собственную природу. Если суждение ложно, оно абсолютно и неизменно ложно; если оно истинно, оно безусловно истинно и без всяких оговорок. Никакой логический процесс, никакая психологическая предрасположенность не могут сделать ложное истинным. Заблуждение должно лежать в самой природе знания, и чтобы открыть эту природу, мы должны понять теорию познания и определить точную природу ментального акта в процессе познания. Первое, что необходимо, — это различить вид знания, к которому могут быть применимы истина и заблуждение. Мы указали во второй главе, что всякое знание в конечном счете опирается на непосредственный опыт. В непосредственном опыте отношение между ментальным актом познания и познаваемым объектом настолько просто, что любой вопрос об истине или заблуждении в отношении него лишен смысла. Ставить под сомнение истинность непосредственного опыта — значит ставить под сомнение его существование; это значит спрашивать, является ли он тем, что он есть, а это явно бессмысленно. Но мышление, как мы сказали, — это вопрошание опыта с целью познать его содержание или значение, и в мышлении простота отношения, объединяющего разум с его объектом в непосредственном опыте, остается позади, а на ее место приходит логический процесс величайшей сложности. Именно в этой сложности кроется возможность заблуждения.