«Проблема истины»

Есть еще один вопрос. Существует ли Абсолют или нет, есть ли от него, в идее или в реальности, какая-либо польза для нас? Ответ заключается в том, что его ценность состоит в том, что он открывает нам природу реальности и смысл истины. Логика — это творческая сила мысли, которая ведет нас к открытию все более высоких степеней реальности. Сатир в басне выгнал своего гостя из своего жилища, потому что человек дул на свои руки, чтобы согреть их, и на свою кашу, чтобы остудить ее. Сатир не мог примирить противоречие, что можно одним и тем же дыханием дуть горячо и холодно. И он никогда не примирил бы его, пока искал истину как соответствие. Истина показала бы факты связными, примирив противоречие в более высокой реальности.

ГЛАВА V ПРАГМАТИЗМ

Теория Абсолюта — это лишь одна из форм идеализма, но она иллюстрирует природу и общее направление развития философии вдоль линии спекуляции, которая началась с Канта. Были, конечно, и другие направления. В частности, предпринималось много попыток сделать философию дополнением к физической науке, но теория, которую я обрисовал, характерна для преобладающего движения в философии в последний период девятнадцатого века и до тех пор, пока движение, известное как прагматизм, не направило на него критику. Форма, которую приняла прагматическая критика теории Абсолюта, заключалась в том, чтобы обратить внимание на логический или интеллектуальный принцип, на котором она основывается, — фактически, поставить проблему природы истины. Прагматизм — это теория смысла истины. Это отрицание чисто логического критерия истины и настаивание на том, что истина всегда зависит от психологических условий. Прагматизм поэтому отвергает оба взгляда, которые мы рассмотрели: теорию о том, что истина — это соответствие идеи ее объекту, и теорию о том, что это логическая связность и последовательность самой идеи. Вместо этого он предлагает теорию о том, что истина всегда основывается на практическом постулате и состоит в верификации этого постулата; верификация — это не открытие чего-то, что ожидало своего открытия, а открытие того, что постулат, претендующий на истинность, полезен, поскольку он работает. Истина — это то, что работает.

Абсолют — это реальность и истина. Идеалистический аргумент, который мы проследили, был попыткой определить природу реальности, а не попыткой объяснить, что мы имеем в виду, когда говорим, что идея согласуется со своим объектом. «Что истинно относительно реальности?» — вот с чего все начиналось, а не «Что такое истина?» и даже не «Что истинно относительно истины?». Поиск реальности не смог обнаружить никакого объекта, который согласовался бы со своей идеей, но, наконец, была найдена идея, которая должна согласовываться со своим объектом, идея, чей объект не может не быть. Эта идея, Абсолют, раскрывает природу реальности. Прагматист, когда он спрашивает: «Что такое истина?», кажется, копает глубже аргумента, кажется, даже достигает коренной породы, но это лишь видимость. Как, в самом деле, он мог бы надеяться ответить на вопрос, который сам же задал, если нет способа отличить истинный ответ от ложного? Мы должны уже знать, что такое истина, чтобы даже иметь возможность спросить, что это такое, — момент, который, как мне кажется, многие прагматистские авторы упустили из виду.

Бросая вызов идее истины, прагматист поднимает не менее важный вопрос о природе ошибки. Теория истины должна не только показать, в чем состоит истина, но и отличить ложное от истинного и показать природу ошибки. Прагматист утверждает, что его теория — единственная, которая может дать последовательное объяснение иллюзии и ошибки. Теперь, как мы видели в нашем изложении идеалистического аргумента, именно факт иллюзии и ошибки заставляет нас искать реальность за видимостями, которые являются чувственными данными нашего сознательного опыта. Вся сила прагматистского движения в философии направлена на доказательство того, что истина является более приоритетным соображением, чем реальность. Если мы поймем природу истины, мы увидим реальность в процессе становления. Реальность, по сути, можно оставить в покое; наше дело — только наши концепции, которые либо истинны, либо ложны. Различие между видимостью и реальностью не объясняет иллюзию и ошибку, потому что оно не проводит различия между истинной и ложной видимостью. В идеализме нет принципа, согласно которому Абсолют отвергает ложную видимость и примиряет истинную.

Прежде чем я перейду к рассмотрению прагматистского аргумента, я должен сначала объяснить значение и происхождение этого слова. Термин «прагматизм», который в последние несколько лет так широко вошел во все философские дискуссии, был впервые использован г-ном Ч. С. Пирсом, американским философом, в журнальной статье, написанной еще в 1878 году, но он не привлекал внимания почти двадцать лет, пока не был вспомнен Уильямом Джеймсом в критике современной философии в его книге «Воля к вере», которая знаменует собой начало нового движения. Прагматизм был впервые выдвинут как принцип, согласно которому весь смысл любой концепции выражается в практических последствиях. Концепция практических эффектов концепции — это вся концепция объекта. Прагматистская максима гласит: хотите ли вы знать, что означает какая-либо идея или концепция, тогда рассмотрите, какие практические последствия влечет за собой ее принятие или отвержение. Д-р Шиллер, ведущий представитель этого принципа в Англии, предпочитает называть эту философию «гуманизмом», чтобы еще больше подчеркнуть психологический и личностный характер знания. Название навеяно максимой Протагора: «Человек есть мера всех вещей». Термин «интеллектуализм» используется прагматистскими авторами для включения всех теорий познания, которые не согласуются с их собственными, подобно тому как греки называли всех, кто не был греками, варварами. Его не следует понимать, как подразумевала бы его этимология, как философию, подобную философии Платона, которая утверждала, что реальны только универсалии, идеи, или подобную философии Гегеля, который говорил, что «действительное разумно, а разумное действительно». Прагматисты применяют термин «интеллектуалист» ко всем философам, которые признают объективный характер логического идеала истины, независимо от того, признают ли они также нелогические элементы в реальности, и независимо от того, являются ли эти нелогические элементы физическими, такими как материя и энергия, или чисто психическими, такими как воля, желание, эмоция, удовольствие и боль.

Прагматизм — это критика и теория. Если реальность в своем полном значении есть Абсолют, и если вся кажущаяся реальность — лишь степень или приближение к этой полной реальности, если знание только этой реальности есть истина, не кажется ли нам, что истина — это бесполезное знание? Бесполезное не в том смысле, что оно не имеет ценности для разума, который хочет созерцать его, а бесполезное в той мере, в какой это касается сурового повседневного рабочего мира, в котором мы вынуждены проводить свою жизнь. Мы, которые должны завоевывать свое существование в борьбе жизни, нуждаемся в истине. Нам нужна истина, чтобы действовать. Истина, которая выходит за рамки наших временных потребностей, истина, которая вечна, истина, которая примиряет иллюзию и ошибку, которая принимает их как необходимое условие видимости во времени, бесполезна на практике, как бы она ни вдохновляла поэта и философа. Истина, чтобы служить нам, должна отвергать ошибку, а не примирять ее, должна быть рабочим критерием, а не только рациональным. Что бы ни представляла собой истина, она не бесполезна; это необходимость жизни, а не роскошь спекуляции. Прагматизм поэтому отвергает логический критерий истины, потому что он чисто формален и поэтому бесполезен. Он требует для нас практического критерия, того, который будет служить нашим постоянным потребностям. Работают ли наши рабочие идеи — причина, время, пространство, движение, вещи и их качества, термины и их отношения и тому подобное — последовательно или непоследовательно сами по себе, они более или менее работают; и в той мере, в какой они работают, они полезны и служат нам, и потому что они работают, и именно в той мере, в какой они работают, они истинны. Прагматист поэтому заявляет, что полезность, а не логическая последовательность, является критерием истины. Идеи истинны в той мере, в какой они работают. Открытие того, что они служат нам, является их верификацией. Если мы обнаруживаем идеи, которые будут служить нам лучше, старые идеи, которые были истинными, становятся неистинными, а новые идеи, которые мы принимаем, становятся истинными, потому что обнаруживается, что они работают.

Эта доктрина верификации или «делания» идей истинными ведет к теории происхождения самих идей. Каждая идея возникла или была вызвана человеческой потребностью. Она была сформирована человеческой природой, чтобы удовлетворить потребность человеческой природы. Это практический постулат, претендующий на истинность. Даже аксиомы, которые сейчас кажутся нам самоочевидными — такие, например, как сам закон противоречия, из которого, как мы видели, выводится логический критерий последовательности, — были по своему происхождению практическими постулатами, вызванными потребностью и, поскольку было обнаружено, что они работают, истинными. Непоследовательности и противоречия в наших идеях не осуждают их как видимость и не заставляют нас конструировать реальность, в которой они исчезают или примиряются, а являются свидетельством их происхождения в практической потребности и их временного характера. Истина не вечна, она меняется. Новые условия постоянно вызывают к жизни новые идеи, и истины становятся неистинными. Каждая новая идея выдвигается с претензией на истинность, и ее претензия проверяется ее практичностью. Истина — это не то, что мы открываем и что было там, чтобы быть открытым. Мы верифицируем идеи. Верифицировать — значит не найти истинным, а сделать истинным.

Прагматистская теория, следовательно, заключается в том, что истина создается. Во всех других теориях истина находится. Но если мы создаем истину, мы должны создать реальность, ибо ясно, что если реальность уже существует, то согласие с ней созданной человеком истины было бы не чем иным, как чудом. Прагматист, или, во всяком случае, прагматист, который также является гуманистом, не находит трудностей в принятии этого следствия теории, хотя в то же время настаивает на том, что вся проблема бытия, как и познания, связана с истиной. Мы увидим, однако, что это создает серьезную трудность для принятия теории — теории, которая во многих отношениях согласуется с обычной практикой и научным методом. Возьмем, например, научный метод. Разве весь прогресс в науке не достигается путем предложения гипотезы и проверки ее экспериментом, чтобы увидеть, работает ли она? Разве мы не судим о ее претензии на истинность по практическим последствиям, связанным с ее принятием или отвержением? Существует ли какая-либо другая верификация? Это простой прагматистский тест — добавляет ли к нему что-то лабораторный работник или находит ли он его в каком-либо отношении недостаточным? Если истину можно рассматривать отдельно, то мы должны признать, что это атрибут знания, который охватывается термином «полезный», причем термин используется в своем наиболее всеобъемлющем значении, включая все виды практических последствий. Именно вопрос о реальности создает трудность для научного работника. Мы не можем поверить, или, возможно, нам следует сказать, обычный человек и научный работник сочли бы очень трудным поверить, что реальность меняется соответственно нашему успеху или неудаче в верификации нашей гипотезы. Когда научный работник верифицирует свою гипотезу, он чувствует не то, что он сделал истинным то, что раньше не было истинным, а то, что он открыл то, что всегда было истинным, хотя до открытия он этого не знал. На это прагматист отвечает, что сама эта вера является практическим следствием, вовлеченным в верификацию гипотезы, вовлеченным в открытие того, что она работает. Что он отрицает, так это то, что истина раскрывает или когда-либо может раскрыть реальность, совершенно не имеющую отношения к какой-либо человеческой цели. Также очень важно добавить, что, заявляя, что истина — это верификация, прагматист не устанавливает чисто практический или утилитарный стандарт. «Работа» истины означает теоретическую, а также практическую работу. Большая часть современной критики прагматизма не приняла во внимание это намерение или значение его принципа, и отсюда распространенное заблуждение, что максима «истина — это то, что работает» должна означать, что все, во что верит человек, является для него истиной.

Прагматистскую доктрину и отношение, возможно, будет легче понять, если мы рассмотрим их в отношении конкретного примера истины и ошибки в отношении фундаментальных понятий. В последние четыре или пять лет в физике был сформулирован новый принцип, названный Принципом относительности. Он революционизирует современные концепции пространства и времени. Он настолько нов, что, вероятно, некоторые из моих читателей сейчас слышат о нем впервые, и поэтому, прежде чем я сошлюсь на его формулировку математиками, я приведу простую иллюстрацию, чтобы объяснить, что это такое. Предположим, что вы ходите взад и вперед по палубе парохода, и давайте предположим, что пароход движется со скоростью четыре мили в час; пространство, которое вы покрываете, и интервал времени, который вы занимаете, точно такие же для вас, идете ли вы вверх по палубе в направлении движения парохода или вниз по палубе в направлении, обратном движению парохода. Но предположим, что кто-то на берегу мог бы наблюдать за вами, когда корабль был бы для него невидим, ваше движение казалось бы ему совершенно отличным от того, чем оно является для вас. Когда вы шли бы вверх по палубе, вы казались бы движущимся со скоростью вдвое большей, чем та, с которой вы шли бы, а когда вы шли бы вниз по палубе, вы казались бы вовсе не движущимся. Измерение времени также казалось бы иным для наблюдателя на берегу, ибо в то время как для вас каждый момент измерялся бы равным покрытым пространством, для него один момент вы двигались бы быстро, в следующий — находились бы в покое. Это просто и легко понять. Теперь предположим, что и вы, и наблюдатель наблюдали за природным явлением, скажем, грозой, казалось бы, что каждый из вас должен наблюдать его с разницей — разницей, строго исчисляемой из системы движения, корабля, в которой вы находились по отношению к нему. Распространение звука и света должно было бы подвергнуться коррекции, если бы каждый из вас описывал свой опыт другому. Если бы вы двигались в направлении световых волн, они были бы медленнее для вас, чем для него, а если против их направления, они были бы быстрее для вас, чем для него. Конечно, огромная скорость световых волн, около 200 000 миль в секунду, сделала бы разницу при движении в четыре мили в час настолько бесконечно малой, что она была бы совершенно незаметной, но она не была бы нулевой, и вы чувствовали бы себя вполне уверенно, что если бы ее можно было измерить, бесконечно малая величина появилась бы в результате. Теперь предположим, что мы могли бы измерить ее с абсолютной точностью, и что результатом было бы открытие того, что предполагаемой разницы не существует вовсе — и, конечно, мы предполагаем, что нет никаких сомнений относительно измерения — что тогда мы были бы обязаны думать? Мы были бы вынуждены поверить, что, поскольку скорость света была одинаковой для двух наблюдателей, одного движущегося, другого находящегося в покое, следовательно, пространство и время должны быть разными для каждого. Теперь, как бы странно это ни казалось, такое измерение было сделано, и с этим удивительным результатом. В результате был сформулирован новый принцип в физике, названный Принципом относительности. Я беру этот Принцип относительности для своей иллюстрации, потому что он основан на рассуждениях, которые практически не допускают сомнений, и потому что он требует от нас формирования новых концепций пространства и времени, которые, кажется, фундаментально изменяют то, что мы до сих пор считали очевидной и несомненной природой этих реальностей. Всегда казалось, что расстояние, разделяющее две точки, и интервал времени, разделяющий два события, были независимы друг от друга и каждый был абсолютным. Как бы ни различались расстояние и интервал для наблюдателей в движении или для наблюдателей в разных системах движения по отношению к нам и друг к другу, сами по себе они являются тем же расстоянием и тем же интервалом для всех. Они одинаковы для человека в экспрессе, как и для человека, стоящего на платформе станции. Принцип относительности требует от нас думать, что это не так, но что, вопреки всем нашим устоявшимся представлениям, фактические пространство и время варьируются — действительно претерпевают изменение, сжатие или расширение — с каждой различной системой поступательного движения, к которой привязан наблюдатель. События, которые для наблюдателя, принадлежащего к одной системе движения, происходят в одном и том же месте, для другого наблюдателя в другой системе движения происходят в разных местах. События, которые для одного наблюдателя происходят одновременно, для других наблюдателей разделены временным интервалом в соответствии с поступательным движением системы, к которой они принадлежат. Так что пространство, которое Ньютон описывал как жесткое, и время, которое он описывал как текущее с постоянной скоростью, и которое для него было абсолютным, для новой теории являются относительными, разными для наблюдателя в каждой различной системе поступательного движения. Или мы можем выразить это противоположным образом и сказать, что Принцип относительности показывает нам, что причина, по которой природные явления, такие как скорость распространения света, не претерпевают изменений, когда мы переходим от одной системы поступательного движения к другой, как мы постоянно делаем при изменяющейся скорости движения Земли вокруг Солнца, заключается в том, что пространство и время изменяются со скоростью. Я не могу здесь привести аргумент или описать эксперименты, которые дали этот результат — я просто беру его в качестве иллюстрации.[1] Мне кажется, он удивительно подходит для сравнения прагматистского метода и прагматистского отношения с отношением научного реализма и абсолютного идеализма.

[1] Принцип относительности является главным образом результатом недавней математической работы Г. А. Лоренца, Эйнштейна и покойного профессора Минковского. Очень интересное и не чрезмерно сложное изложение его содержится в «Последних мыслях» покойного Анри Пуанкаре; Париж, Alcan.

Вот, значит, вопрос, в котором истинность наших принятых представлений ставится под сомнение, и новые представления претендуют на истинность. Единственный вопрос, настаивает прагматизм, — это истинность концепций, а не реальность вещей, и есть только один способ проверки истинности концепций — это сравнение конкурирующих концепций в отношении практических последствий, которые следуют из них, и принятие тех, которые будут работать. Если старые концепции пространства и времени не соответствуют новой потребности, то то, что было истинным до того, как потребность была выявлена, больше не является истинным, новая концепция стала истинной. Верифицируя новую концепцию, мы делаем ее истинной. Но, возражает реалист, идея не может стать истинной; то, что сейчас истинно, всегда было истинным, и то, что больше не является истинным, никогда не было истинным, хотя мы, возможно, работали с ложным представлением, не зная, что оно ложно. За истиной стоит реальность. Земля была сферической, даже когда все человечество верило, что она плоская, и находило, что эта вера работает. На это прагматист отвечает, что реальность — это только наша объективация истины; она не обладает смыслом, оторванным от человеческих целей. Если бы кто-то объявил, что Земля — это сфера, когда общепринятым было мнение, что она плоская, если бы его объявление не имело какого-либо отношения к дефекту в представлении о плоской Земле или претензии на пересмотр этого представления, его объявление не было бы ни истиной, ни ложью в каком-либо понятном значении термина — он сделал бы неуместное замечание. Представления о пространстве и времени, которых придерживался Ньютон, работали и поэтому были истинными; если новая потребность требует от нас заменить их другими представлениями, и эти другие представления будут работать и поэтому являются истинными, они стали истинными, а представления Ньютона стали ложными. Если все еще возражают, что новые представления были также истинными для Ньютона, хотя он не знал о них, поскольку потребность в них не возникла, единственный ответ заключается в том, что истина или реальность в полной отстраненности от человеческих целей не может быть ни утверждена, ни отрицаема.

С этим взглядом идеалист будет согласен; его возражение иного рода. Он отвергает, как и прагматист, представление о реальности, независимой от человеческой природы, которая навязывает нам изменения, претерпеваемые нашими концепциями. Эти изменения, считает он, являются внутренним действием самих концепций, проявлением нашей интеллектуальной природы, постоянно стремящейся к идеалу логической последовательности. Истина — это этот идеал. Мы не создаем его; мы движемся к нему. Если мы сравним, таким образом, идеалистическую и прагматистскую доктрину, покажется, что, в то время как для идеалиста истина растет вместе с развивающимся знанием во все более обширную, потому что более всеобъемлющую систему реальности, для прагматиста она постоянно сужается, отбрасывая неудачи как бесполезные и не имеющие отношения к текущей цели. Как же, спросит идеалист, если практические последствия являются смыслом истины, возможно понять, что знание продвинулось или может продвинуться? Разве история науки не доказывает постоянное расширение, возрастающее понимание? Именно внутри концепции выявляется непоследовательность, а не в каком-либо простом внешнем использовании концепций, и интеллектуальное усилие состоит в том, чтобы примирить противоречие путем соотнесения концепции с более всеобъемлющим целым. Как же тогда идеалист отвечает на этот случай, который мы специально привели, — требование новых представлений о пространстве и времени, выдвинутое Принципом относительности? Он отрицает, что новые концепции вызваны человеческими потребностями в узком смысле — то есть в смысле того, что требуются рабочие гипотезы или практические постулаты. Потребность чисто логическая. Непоследовательность, выявленная в представлениях, которые до сих пор служили нам, может быть примирена только путем постижения более высокого единства. Если старые представления о пространстве и времени неадекватны более всеобъемлющему взгляду на Вселенную как координацию систем движения, то само это отрицание старых представлений является утверждением новых, и из отрицания чистой логикой выводятся содержание и смысл, которые являются истиной новых представлений. На это возражение прагматист отвечает, что если это смысл истины, то не показано никакого способа, которым ее можно отличить от ошибки. Для идеализма, по сути, нет ошибки, нет иллюзии, нет лжи; как реальные факты, существуют только степени истины. Но теория истины, которая игнорирует такие упрямые реальности, как иллюзия, ложь и ошибка, с какой бы точки зрения мы ее ни рассматривали, бесполезна. С другой стороны, прагматизм предлагает тест, с помощью которого мы можем различать истинное и ложное — а именно метод суждения о концепциях по их практическим последствиям. Можем ли мы или не можем заставить наши концепции работать? Это весь смысл вопроса: «Истинны они или ложны?». И теперь, чтобы читатель не испугался перспективы необходимости пересматривать свои рабочие идеи о пространстве и времени, я, чтобы успокоить его, процитирую слова, которыми Анри Пуанкаре завершил свое изложение новых концепций, и которые замечательно выражают и иллюстрируют отношение прагматиста: «Какова должна быть наша позиция в свете этих новых концепций? Собираемся ли мы быть вынуждены изменить наши выводы? Нет, конечно: мы приняли конвенцию, потому что она казалась нам удобной, и мы заявили, что ничто не может заставить нас отказаться от нее. Сегодня некоторые физики хотят принять новую конвенцию. Это не потому, что они вынуждены; они считают эту новую конвенцию более удобной — вот и все; и те, кто не разделяет этого мнения, могут законно сохранить старую и тем самым оставить свои старые привычки нетронутыми. Я думаю, между нами говоря, что это то, что они будут делать еще долгое время».

Я до сих пор рассматривал прагматизм скорее как критику, чем как доктрину. Теперь я попытаюсь охарактеризовать его с положительной стороны. Он заявляет, что не существует такой вещи, как чистое мышление, но что все мышление личностно и целенаправленно; что все познание направляется, контролируется и квалифицируется психологическими условиями, такими как интерес, внимание, желание, эмоция и тому подобное; и что мы не можем, как это делает формальная логика, абстрагироваться от любого из них, ибо сама логика является частью психического процесса. Истина поэтому зависит от веры; истины — это вопросы веры, а верования — это правила действия. Именно эта доктрина придает прагматизму его парадоксальный, некоторые даже говорили гротескный, характер. Кажется, он говорит, что одно и то же утверждение одновременно истинно и ложно — истинно для человека, который верит в него, ложно для человека, который не может. Кажется, он говорит, что мы можем сделать что угодно истинным, веря в это, и мы можем верить во что угодно, пока последствия действия на основе этого не являются абсолютно катастрофическими. И утверждение «Все истины работают» кажется вовлекающим вывод, что все, что работает, истинно; и утверждение «Истинное — это полезное» кажется подразумевающим, что все, что полезно, поэтому истинно. Немалая часть прагматистской полемики была направлена на попытку показать, что все и каждое из этих следствий являются или возникают из заблуждений доктрины. Я думаю, и я постараюсь показать, что в прагматистском утверждении есть серьезный дефект, и что эти заблуждения в значительной степени обусловлены им. Тем не менее, мы должны принять прагматистское отречение. И в этом нет никакой трудности, ибо смысл теории достаточно ясен. Истина, согласно прагматизму, — это ценность, а не факт. Истина, таким образом, связана с концепцией «блага». Говоря, что истина полезна, мы говорим, что она является средством для достижения цели, благом. Это не моральная цель, а когнитивная цель, точно так же, как «красота» — это эстетическая цель. Истина, красота и добро, таким образом, стоят вместе как суждения о ценности или достоинстве. Только признав, что истина — это ценность, мы можем обладать актуальным критерием, чтобы отличить ее от ошибки, ибо если истина — это суждение о факте, если она утверждает существование, то же самое делает и ошибка.

Прагматистский принцип имеет важное значение для религии. Он оправдывает отношение веры. Он показывает, что благо, к которому стремится «претензия на истину», достижимо только путем упражнения воли к вере. Таким образом, он заменяет интеллектуальную максиму «Не верь ни во что, в чем ты можешь сомневаться» практической максимой «Реши не подавлять никакой импульс к вере, потому что сомнения в истине возможны». Вера может даже быть условием успеха претензии на истину.

ГЛАВА VI ПОЛЕЗНОСТЬ

Мы видели в последней главе, что прагматизм — это и критика, и теория. Он показывает нам, что представление о том, что истина — это соответствие, включает концепцию «невозможного» знания, а представление о том, что истина — это связность или последовательность, включает концепцию «бесполезного» знания. Объяснение, которое предлагает сам прагматизм, относится к тому типу, который в техническом языке философии называется телеологическим. Это означает, что для объяснения или придания смысла истине все, что мы можем сделать, — это указать на цель, ради которой она существует. Это не научное объяснение. Физическая наука объясняет факт или событие, показывая условия, которые порождают его или определяют его характер. Прагматизм не признает никаких условий, определяющих истину, таких как те, которые наука воплощает в концепции естественного закона — то есть идеи связи природных событий друг с другом, которая не зависит от человеческих мыслей о них и от человеческих целей в отношении них. Истина находится в тесной связи с человеческой практической деятельностью; ее смысл целиком заключается в ее полезности. Поэтому мы должны теперь довольно внимательно рассмотреть это понятие полезности.

Мне кажется, что в прагматистской концепции и применении принципа полезности есть серьезный дефект; он основан на концепции, которая является слишком узкой. Теория, которая осуждает любой чисто логический процесс как приводящий к «бесполезному» знанию, может оправдать себя только настаиванием на применении принципа полезности, который, как окажется, исключает не только Абсолют философии, но и большинство, если не все результаты чистой математики и физики, ибо эти науки применяют метод чисто логической дедукции и индукции, неотличимый от того, который осуждает прагматизм. Интеллектуальная природа человека — это дар, который резко отличает его от других форм живых существ. Столь высшую позицию отводит нам наш интеллект, столь широк разрыв, отделяющий нас от других существ, мало отличающихся от нас в отношении совершенства материальной организации и адаптации к среде, что кажется почти естественным предположить, что наш интеллект — это то, ради чего мы существуем, а не просто способ контроля, направления и продвижения нашей жизни. Теперь возможно придерживаться — и это взгляд, который я постараюсь развить в дальнейшем, — что интеллект подчинен жизни, и что мы можем показать манеру и метод его работы и цель, которой он служит. До сих пор мы можем согласиться с прагматистом, но это не одно и то же — сказать, что интеллект служит полезной цели, и сказать, что истина, идеал интеллекта, цель, к которой он стремится, сама по себе является только полезностью. Если бы в истине не было смысла, кроме того, что она — это то, что работает, если бы не было смысла, независимого от практических последствий веры и совершенно отличного от них, какой ценностью для нас обладал бы интеллект? Если смысл, который интеллект придает истине, сам по себе не истинен, как может интеллект служить нам? Сама сущность его служения сводится к нулю; ибо что иное, как не концепция объективной истины, логической реальности, независимой от любого и всякого психологического условия, является полезностью, которой интеллект наделяет нас? Именно эта концепция одна делает его эффективным способом деятельности. Поэтому, если мы придерживаемся вместе с прагматистом того, что интеллект подчинен жизни, истина действительно является полезностью, но она является полезностью именно потому, что имеет смысл, отличный от полезности. С другой стороны, осуждать любое знание как «бесполезное» — значит отказывать интеллекту в полезности.

Прежде чем я попытаюсь показать, что логический метод идеалистической философии, который прагматизм осуждает, потому что он ведет к «бесполезному» знанию, идентичен во всех отношениях методу, используемому в чистой математике и физике, я приведу для сравнения две иллюстрации, которые кажутся мне примерами узкого и широкого использования концепции полезности.

Некоторое время назад орангутан сбежал из своей клетки в Зоологическом саду при довольно необычных и очень интересных обстоятельствах. Клетка была закреплена сетчатой проволокой большой прочности, признанной достаточной, чтобы противостоять прямому воздействию самых мощных хищников; но обезьяна, обратив внимание на скручивание сплетенной проволоки, постоянными попытками преуспела в ослаблении и, наконец, в разматывании большого участка. Она сбежала из своего вольера и, нанеся значительный ущерб в коридоре, включая вырывание оконной рамы, пробралась на территорию и укрылась на дереве, скрутив ветви в платформу, которая, как говорят, похожа на конструкции, которые она делает в своих родных лесах.

Принимая это действие в качестве иллюстрации, я не занимаюсь вопросом о том, в чем может заключаться различие между действием, которое является разумным, и действием, которое является инстинктивным. Если мы возьмем интеллект в широком и общем смысле, мы можем сравнить интеллект, проявленный этой обезьяной, с интеллектом, проявленным человеком в высших процессах разума. Психологи, я думаю, были бы единодушны в том, что в уме обезьяны не было концепции свободы, никакого вида ментального образа неограниченной жизни и четкого средства достижения ее, никакой четко поставленной цели, средства достижения которой были тем, что побудило к разматыванию проволоки, что мы, безусловно, предположили бы в случае человека в подобной ситуации. Это был тот вид разумного действия, который психологи обозначают описанием «проб и ошибок». Мне кажется, однако, что это в точности соответствует условиям, которые требует прагматистская доктрина смысла истины. Мы видим интеллект обезьяны, делающий истинным путем нахождения того, что работает. Мы можем предположить полное отсутствие идеи объективной истины, которой должна соответствовать реальность, истины, не затронутой целью. Здесь, значит, мы, кажется, имеем чистый тип истины в ее простейших условиях, практическую деятельность, использующую интеллект для обнаружения того, что работает. Является ли различие между этой практической деятельностью и высшими ментальными действиями, как мы используем их в абстрактных науках, различием только в степени сложности, или оно различно по роду?

Рассмотрим теперь, в качестве иллюстрации метода абстрактных наук, хорошо известный случай открытия планеты Нептун. Эта планета была открыта путем вычислений и дедукции и была замечена лишь тогда, когда ее положение было определено настолько точно, что астрономы, искавшие ее, знали в точности, в какую точку неба направить свои телескопы. Вычисления были чрезвычайно сложными и были выполнены независимо двумя математиками: Адамсом из Кембриджа и Леверье из Парижа в период между 1843 и 1846 годами. Каждый из них сообщил о своем результате независимо: Адамс — астроному Чаллису, директору Кембриджской обсерватории, а Леверье — доктору Галле из Берлинской обсерватории. С интервалом в шесть недель, совершенно не зная друг о друге, в августе и сентябре 1846 года каждый из этих астрономов наблюдал планету там, где ему было указано ее искать. Это одна из романтических историй современной науки. Не само открытие, а метод, который к нему привел, может пролить свет на нашу проблему природы истины.

На первый взгляд это кажется в точности соответствующим прагматистской теории о том, что истина — это то, что работает, и даже иллюстрирует ее. Исследование было вызвано расхождениями между фактическим и расчетным положениями Урана, который тогда считался самой дальней планетой системы. Это выявило потребность, и эта потребность была удовлетворена практическим постулатом о существовании еще одной, пока невидимой планеты. Гипотеза оказалась работоспособной еще до того, как фактическое наблюдение поставило окончательную печать реальности на этом открытии. Что еще, кроме практических следствий притязания на истину в форме гипотезы об открытой планете, когда-либо ставилось под вопрос? Да, ответим мы, но сам принятый метод и знание, к которому стремились с помощью этого метода, являются именно того рода знанием, которое прагматизм отвергает как «бесполезное». Почему наблюдаемые движения Урана не были приняты такими, какими они были? Почему возникло ощущение, что они должны быть иными, чем их видели, если только не существовало другой планеты? Потребность заключалась в идее системы. Это было несовместимо с системой, которая тогда считалась завершенной, и потребность состояла в том, чтобы найти завершенную систему, в которой это гармонизировалось бы. Истина, к которой стремились, была гармоничным индивидуальным целым, а примененный метод — именно тем, который использует теория Абсолюта в отношении реальности. Наблюдается расхождение, несоответствие, противоречие внутри целого, мыслимого как система. Это отрицание рассматривается как дефект, вычисляется и точно определяется, а затем положительно утверждается в отношении реальности. Теперь, что характерно для этого метода, так это то, что реальность мыслится как завершенная система. Если ощущаемый дефект в этой системе не может быть восполнен прямым открытием, его место занимает фикция, используя этот термин в его этимологическом значении для обозначения чего-то созданного, а не в его производном значении для обозначения чего-то найденного ложным. Этот интеллектуальный процесс построения является чисто логическим; никакой психологический элемент в смысле воли к вере не входит в него и не окрашивает его каким-либо образом.

Это не единичный случай, он иллюстрирует метод науки во всяком теоретизировании. Еще более яркой иллюстрацией, чем та, которую мы только что привели, является случай с гипотезой светоносного эфира — предполагаемого существования, фикции, которая сослужила полезную, даже незаменимую службу в истории современной физики. Многим физикам, даже лорду Кельвину, гипотеза казалась настолько надежно установленной, что ее несуществование едва ли казалось мыслимым, однако все эксперименты, направленные на обнаружение ее присутствия, дали неизменно отрицательный результат, и теперь она кажется даже не нужной в качестве гипотезы и, вероятно, исчезнет. Эфир не только не был обнаружен, его даже не подозревали в существовании, как в случае с неизвестной планетой Нептун — он был логически сконструирован. Он требовался для поддержки теории волновой природы света и для обеспечения возможности распространения света в пространстве. Поэтому он был постулатом, вызванным потребностью — до сих пор мы можем принять прагматистское объяснение. Но какова была природа этой потребности и каков был метод, с помощью которого был вызван постулат? Именно при ответе на этот вопрос критерий прагматизма терпит неудачу. Потребность была интеллектуальной в чисто логическом смысле этого термина, и она была удовлетворена чисто логическим построением. Потребность была практической человеческой потребностью лишь постольку, поскольку интеллект, работающий посредством логического процесса, является человеческим даром, но не в каком-либо личном смысле, как это передается термином «психологический». Готовность или неготовность верить, желание, отвращение, интерес — все это было нерелевантно. При наличии интеллекта логическая необходимость была единственной потребностью, которая вызвала посредством логического процесса «претендующую на истинность» гипотезу эфира. Но даже в этом случае, будет настаивать прагматист, является ли его истинность чем-то иным, кроме его полезности, как это показано в практических последствиях веры в него? Разве он не был истинным, пока был полезен, и не является ли он только теперь ложным, если он ложен, если фактически обнаружено, что он не полезен? Ответ заключается в том, что ни один математик или физик не признал бы возможности работы с концепцией истины, которая просто отождествляла бы истину с полезностью, и по той причине, что он может мыслить реальность только как систему, чья истина символизируется в уравнении. Именно система определяет и характеризует постулат, а не постулат, выдвинутый наугад, опробованный и проверенный, составляет систему. Математик начинает с расстановки символов для представления неизвестных факторов в своем уравнении и продолжает с помощью известных факторов определять их значение. Эфир сначала является чистой фикцией, сконструированной для восполнения неизвестного существования, признанного как дефект. Его истинность не может означать, что он работает, ибо он не может не работать, будучи сконструированным исключительно для этой цели. Его истинность означает, что он соответствует некоторому фактическому существованию, в настоящее время неизвестному. Чтобы доказать его истинность, физик не апеллирует к его ценности как гипотезы, а разрабатывает эксперименты, посредством которых, если он действительно существует, его существование будет продемонстрировано. В данном конкретном случае эксперименты дали неизменно отрицательный результат, и поэтому истинность гипотезы ставится под сомнение или отрицается. Гипотеза продолжает работать так же хорошо, как и всегда, и физики, вероятно, еще долго будут продолжать ее использовать, но она не смогла подтвердить свое притязание на истинность. Результатом является современный Принцип относительности, который, как мы уже говорили, произвел революцию в современной физике. Упразднение эфира было бы невозможно, если бы физик довольствовался полезностью своей гипотезы и не экспериментировал, чтобы доказать ее истинность. Отношение между истиной и полезностью, таким образом, доказывает, что полезно знать то, что является истинным.

Эти две иллюстрации научного метода — а именно открытие Нептуна и негативное открытие того, что эфир не существует, — делают очевидным, что верификация — это интеллектуальный процесс не «создания» истины, а «нахождения» истины. Мы можем, действительно, довольно четко различить эти два процесса. Первый процесс, процесс создания истины, — это конструирование фикции, с помощью которой мы дополняем неполную систему, а второй — это проверка этой фикции, чтобы увидеть, соответствует ли она чему-либо фактически существующему. Никакой вид интеллектуальной деятельности не сделает идею истинной, и, наоборот, мы можем сказать, что если бы истина была только полезностью, то знание вместо того, чтобы быть систематическим, было бы хаотичным. Существование имеет свои корни в реальности, а не в знании. Реальность не зависит от истины. Истина — это интеллектуальное постижение реальности.

Если прагматист возразит, что в этом аргументе я повсюду предполагал, что он настаивает на узком значении полезности, а именно на том, что это полезность в строго практическом смысле, тогда как он подразумевает ее в самом широком смысле — смысле, который включает теоретическую полезность, — тогда проблема иная; она заключается в том, чтобы знать, как и где прагматист останавливается, не доходя до теории когерентности истины, и в чем его метод отличается от метода идеалиста.

Это подводит меня к рассмотрению другой теории, в которой концепция полезности играет большую, даже преобладающую роль. Это теория отношения знания к жизни, которая представлена нам в философии Бергсона. В одном из томов этой серии я уже давал изложение этой философии; здесь я имею дело только с ее отношением к этой специальной проблеме природы истины. Утверждалось, что эта философия является лишь формой прагматизма, но это не теория истины, и она имеет то существенное отличие от прагматизма, что именно интеллект, а не истина, является полезностью. Прежде чем мы рассмотрим вопрос, который она порождает в отношении истины, давайте сначала исследуем теорию интеллекта и природу его полезности. Интеллект — это способ деятельности, дар, приобретенный в ходе эволюции, который был сохранен и усовершенствован из-за своей полезности. Это не означает, что интеллект направляет нас к тому, что полезно, и удерживает нас от путей, фатальных для жизни, это также не означает, что он дает нам какую-либо силу сделать истинным то, что еще не является истинным, это означает, что способность приобретать знание полезна. В нашем собственном существовании существует контраст между нашей жизнью и нашим интеллектом.

Чтобы понять, каким образом интеллект служит живому существу, наделенному им, нам нужно лишь рассмотреть его с точки зрения обычного опыта. Мы знаем по себе, что наша жизнь шире нашего интеллекта и что наш интеллект служит деятельности нашей жизни. Обычные выражения, которые мы используем, такие как «использовать свой ум», «проявлять разумный интерес», «пытаться думать», — все они подразумевают полезность, отличную от интеллекта. Рассматриваемая таким образом, наша жизнь предстает как активный принцип внутри нас, поддерживающий наш организм в его отношениях, активных и пассивных, и реактивных по отношению к реальности вне его и независимой от него. Наш интеллект также кажется одновременно активным и пассивным. Он получает влияния, которые потоком устремляются на нас из реальности вокруг нас, он постигает и интерпретирует их и вырабатывает линии нашего возможного действия в отношении них. Влияния, которые втекают в нас из внешнего мира, уже отобраны до того, как наш интеллект постигает их, ибо они втекают через каналы наших чувств, а чувства являются естественными инструментами отбора. Если мы представим эти влияния как вибрации, то мы можем сказать, что определенная группа вибраций очень высокой частоты отбирается глазом и дает начало зрению, что другая группа гораздо более низкой частоты отбирается ухом и дает ощущение звука, а другие группы отбираются вкусом, обонянием и осязанием. Многие группы известны косвенно с помощью искусственных инструментов, а все бесконечные ряды, которые объединяют эти группы фактически переживаемых вибраций, ускользают от нашего постижения полностью — у нас нет средств для их отбора. Но все эти чувственные данные, как мы можем их назвать, приходят к нам без усилий или активности с нашей стороны; именно интеллект придает им смысл, интерпретирует их, делает их постижением или осознанием объектов или вещей. И активная часть, которую играет интеллект, также является процессом отбора. Это очевидно, если мы поразмыслим над универсальной формой, которую принимает наша интеллектуальная деятельность, а именно — вниманием. Именно в акте внимания мы осознаем ментальную деятельность, а внимание — это по существу отбор, отбор интереса. Помимо естественного отбора, который осуществляется нашими чувствами, и сознательного отбора, который проявляется во внимании, существует также более или менее произвольный отбор, который наш интеллект выполняет, намечая линии нашего практического интереса и возможного действия. В этой работе отбора интеллект заставляет мир соответствовать потребностям нашего действия.

До сих пор мы рассматривали наш интеллектуальный дар с точки зрения обычного здравого смысла. Давайте теперь рассмотрим философскую теорию, основанную на этом взгляде, которая объясняет природу знания, показывая его цель. Интеллект не только отбирает, но, отбирая, трансформирует реальность. Он представляет нам знание, которое действительно соответствует реальности, ибо это по существу взгляд на реальность, но также, отбирая, он намечает деления и придает реальности форму, которая определяется практическим интересом. Одна и та же реальность различна для разных индивидов и для разных видов в соответствии с их практическими интересами. Практическая цель, которой служит человеческий интеллект, состоит в том, чтобы представить нам поле для нашей жизненной деятельности. Это реальный мир для нас, каким мы его знаем, реальные объекты в реальном пространстве. Если бы у нас не было иного способа познания, кроме нашего интеллекта, мы не знали бы жизнь, которая активна внутри нас, как она проживается на самом деле; мы были бы подобны тем, кто, стоя снаружи, наблюдает за движением, а не тем, кто вовлечен в движение и переживает его изнутри. В жизни и интеллекте мы имеем аналог реальности и явления. Жизнь — это не то, что меняется; это изменение, проявлением которого является нечто. Жизнь — это реальность, проявлениями которой являются все вещи, какими мы их понимаем, и по причине которой они появляются. Твердые вещи в пространстве и времени в реальности не являются тем, чем они кажутся; они — взгляды на реальность. Интеллект, ведомый нашим практическим интересом, представляет реальность в этой форме твердых пространственных вещей. Очевидно, тогда, если этот взгляд верен, весь мир, каким он представлен нам и мыслится нами, является иллюзией. Наша наука не нереальна, но это трансформированная реальность. Иллюзии могут быть полезными, могут, действительно, быть необходимыми и незаменимыми, но тем не менее это иллюзия.

Но здесь возникает новая трудность в отношении истины. Если полезность интеллекта состоит в активном производстве иллюзии, можем ли мы сказать, что интеллект ведет нас к истине? Не является ли истина тем, что мы можем познать, только если мы можем отвернуться от интеллекта и получить неинтеллектуальную интуицию?

ГЛАВА VII ИЛЛЮЗИЯ

Доктрина о том, что мир, который является, существенно отличается от мира, который есть, не является ни новой, ни специфичной для какой-либо конкретной теории философии. В последнее время она получила новый интерес и новую интерпретацию в теории, которую мы сейчас рассматриваем, о том, что ключ к явлению мира нам следует искать в концепции природы полезности интеллекта и в способе его деятельности. Идея о том, что мы, возможно, лишены самой нашей природой возможности созерцать реальность и познавать истину, проиллюстрирована в хорошо известной аллегории в «Государстве» Платона:

«А теперь позволь мне показать в образе, насколько наша природа просвещена или непросвещена. Смотри! Человеческие существа живут в подземном жилище, у которого есть вход, открытый навстречу свету и простирающийся вдоль всего жилища; здесь они находятся с самого детства, и их ноги и шеи скованы цепями так, что они не могут двигаться и могут видеть только перед собой, будучи лишенными возможности поворачивать головы из-за цепей. Выше и позади них на расстоянии горит огонь, а между огнем и узниками есть приподнятая дорога; и ты увидишь, если посмотришь, низкую стену, построенную вдоль дороги, подобно экрану, который кукловоды ставят перед собой, над которым они показывают марионеток. И люди проходят вдоль стены, неся всевозможные сосуды, статуи и фигуры животных, сделанные из дерева, камня и различных материалов, которые появляются над стеной...»

«Они странные узники, как и мы сами, и они видят только свои собственные тени или тени друг друга, которые огонь отбрасывает на противоположную стену пещеры. И так же обстоит дело с несомыми объектами и проходящими мимо людьми; для узников истина была бы буквально ничем иным, как тенями изображений».

«А теперь посмотри снова и увидишь, что естественно последует, если узники будут освобождены и избавлены от своего заблуждения. Сначала, когда кто-либо из них освобождается и вынужден внезапно встать, повернуть шею, пойти и посмотреть на свет, он будет испытывать острую боль; яркий свет будет мучить его, и он будет неспособен видеть реальности, тени которых он видел в своем прежнем состоянии. И тогда представь, что кто-то говорит ему, что то, что он видел раньше, было иллюзией, но что теперь, когда он приближается к бытию и его глаз обращен к более реальному существованию, у него более ясное видение, и каков будет его ответ? Не подумает ли он, что тени, которые он видел раньше, истиннее, чем объекты, которые теперь показаны ему?...»

«И предположи, что он насильно приведен в присутствие самого солнца, не будет ли он раздражен и огорчен? Когда он приблизится к свету, его глаза будут ослеплены, и он не сможет увидеть ничего из того, что теперь называется реальностями».

Мысль, которую Платон выразил в этой замечательной аллегории, глубоко проникла во всю философию. То, что мы сначала принимаем за реальность, — это лишь теневой мир. Но в представлении Платона именно интеллект дает нам средства к спасению, силу отвернуться от иллюзии, чтобы созерцать реальность. Только теперь философия стала искать ключ к иллюзии в самой природе интеллекта. Сам инструмент истины не приспособлен для того, чтобы открыть нам реальность такой, какая она есть, потому что его природа и цель — трансформировать реальность, заставить реальность казаться в форме, которая, хотя и имеет первостепенное значение для нас как активных существ, по существу является иллюзией. Интеллектуальный склад нашего ума уводит нас прочь от видения реальности в ее чистоте, а не к нему. Чем больше прогрессирует наш интеллект и чем яснее мы видим все большее и большее число вещей, тем дальше мы от постижения реальности такой, какая она есть, а не ближе к нему. Чтобы получить это видение реальности, мы должны отвернуться от интеллекта и вновь обрести себя в той более широкой жизни, из которой сформирован интеллект. Жизнь, как она живет, — это интуиция, которая является неинтеллектуальной.

«Человеческий интеллект, — пишет Бергсон, — совсем не то, чему учил Платон в аллегории пещеры. Его функция не в том, чтобы смотреть на проходящие тени, и не в том, чтобы поворачиваться и созерцать ослепительное солнце. У него есть другое дело. Запряженные, как волы, в тяжелую работу, мы чувствуем игру наших мышц и суставов, тяжесть плуга и сопротивление почвы. Действовать и знать, что мы действуем, входить в контакт с реальностью и даже проживать ее, но только в той мере, в какой это касается выполняемой работы и борозды, которую пашут, — такова функция человеческого интеллекта».

Иллюзия, которой подвергает нас наша интеллектуальная природа, — это необходимость, в которой мы находимся, рассматривать вещи вселенной как более предельные, как более фундаментальные, чем движение, которое приводит вселенную в действие. Нам кажется невозможным, чтобы могло существовать движение или изменение, если бы уже не существовали вещи, которые должны быть перемещены или изменены, вещи, чья природа не меняется, а меняются только их форма и внешние отношения, когда они перемещаются или изменяются. Эта необходимость мысли, по-видимому, получила авторитетное признание во всех попытках, религиозных и научных, осмыслить истоки. Так мы читаем в Книге Бытия:

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

Материя вселенной, как чувствуется, должна существовать до движения, которое оживляет ее. Мертвая инертная материя должна быть создана прежде, чем она сможет получить дыхание жизни. И если Бог-творец мыслится как живущий до материи, которую Он создал, то это как внешний принцип, отношение которого к творению, по мнению большинства религиозных умов, превосходит способность конечного понимания постичь.

Та же фундаментальная концепция первичности материи над движением очевидна в научных теориях природы и происхождения жизни. Жизнь представляется науке как форма энергии, которая требует вещей, материи, занимающей пространство, чтобы поддерживать ее. Согласно одному взгляду, жизнь — это результат определенной комбинации или синтеза химических или физических элементов, ранее существовавших отдельно, — комбинации очень большой сложности, и той, которая, возможно, произошла лишь однажды в долгом процессе природы, но которая, тем не менее, могла бы быть, и некоторые думают, вероятно, или даже определенно будет, осуществлена химиком, работающим в своей лаборатории. Это механистический или материалистический взгляд. С другой стороны, существует теория витализма. Жизнь, утверждается, не может быть результатом такого синтеза материальных элементов, как предполагает механистический взгляд, потому что она по своей природе является «энтелехией» — то есть индивидуальным существованием, которое функционирует как целое в каждой мельчайшей части организма, который оно «оживляет». Жизнь возникла поверх материального организма, а не из него, и она направляет и контролирует его не путем связывания независимых частей, а путем подчинения каждой части деятельности и единству целого. Но виталистическая теория, так же как и механистическая теория, мыслит движение и изменение, которыми является жизнь, зависимыми от предшествующего существования материи или субстанции, которая перемещается или изменяется. Философская концепция, следовательно, отличается от обеих этих теорий. Она заключается в том, что жизнь — это изначальное движение и что это движение является всей реальностью, проявлениями которой являются вещи, инертная материя, даже пространственная протяженность. Истинная длительность — это изменение, а не постоянство чего-то среди изменений. Нет неизменных вещей. Все меняется. Реальность — это поток; вещи — это взгляды на поток, остановки или сокращения потока, которые делает интеллект. Явление мира нам — это наше интеллектуальное схватывание реальности, которая течет. Это изначальное движение — жизнь вселенной. Кратко говоря, аргумент, на котором основана теория, заключается в том, что логически невозможно объяснить изменение неизменностью, движение — неподвижностью. Реальное изменение не может быть последовательностью состояний, самих по себе фиксированных и неизменных; реальное движение не может быть неподвижными позициями, в которых нечто последовательно находится в покое. С другой стороны, если движение изначальное, прерывание движения, каким бы образом оно ни осуществлялось, будет казаться вещами. Опыт, который подтверждает этот аргумент, — это интуиция, которую каждый может получить о реальности своей собственной жизни как непрерывного движения, непрекращающегося изменения, в котором все, что существует, существует вместе в настоящей деятельности. Развитие этого аргумента вышло бы за пределы этой книги и было бы вне ее цели. Однако существенно, чтобы такая теория была понята, ибо ясно, что можно утверждать не только то, что мы подвержены иллюзии, но и то, что иллюзия является самой природой интеллектуального постижения. Если, таким образом, рассудок создает иллюзию ради действия, дисквалифицирован ли он тем самым как инструмент для достижения истины?