— Почему вы преследуете меня таким образом?.. Вы что, шайка воров?
— Не отвечайте ему, — сказал один из них... — Лучше помолчите...
— Я не позволю загонять себя в угол, — говорит Невилл. — Я намерен пройти мимо тех четверых, что впереди.
Они все стоят неподвижно, а он перекидывает свою тяжелую палку и ускоряет шаг. Самый крупный и сильный человек из этой группы ловко сближается с ним и падает вместе с ним, но не раньше, чем тяжелая палка успевает нанести удар. Естественно, Невилл совершенно сбит с толку. Двое из них хватают его за руки и ведут обратно в группу, центральными фигурами которой являются Джаспер и Криспаркл. Почему, ради всего святого, Криспаркл не заговорил с ним в самом начале и не рассказал, что произошло? Все это похоже на сомнамбулизм.
В главе II, по-видимому, есть небольшая нестыковка.
Описана комната Джаспера в Воротах. Над каминной полкой висит незаконченный портрет цветущей школьницы. В дальнем конце комнаты мистер Джаспер открывает дверь и обнаруживает небольшую внутреннюю комнату, приятно освещенную и приготовленную к ужину.
«Как бы пристально ни смотрел молодой человек, в этом взгляде все же есть некая странная сила, внезапно охватывающая эскиз над каминной полкой». Они обедают во внутренней комнате. Скатерть убрана, на стол поставлены блюдо с грецкими орехами и графин с хересом насыщенного цвета.
— Как она выглядит, Джек?
Сосредоточенное лицо мистера Джаспера снова обращается к портрету, когда он отвечает: — Действительно, очень похоже на твой эскиз.
— Я немного горжусь им, — говорит молодой человек, с самодовольством поглядывая на эскиз, а затем, прищурив один глаз, оценивающе рассматривает его через горизонтальный мостик из щипцов для орехов в воздухе.
Диккенс, по-видимому, забыл, что эскиз находится в другой комнате.
Мне кажется, что это огрехи, но я не встречал других читателей, которые придерживались бы того же мнения. За этими исключениями, история кажется одной из лучших книг Диккенса. Ее чувство местного колорита и детализация так же сильны, как и всегда. В ней много его прежнего юмора: в образе мэра, в школе для девочек мисс Твинклтон, в Билликин, в Дердлсе и его прислужнике-бесенке. Кроме того, история построена с величайшей тщательностью и изобретательностью. Любой, кто внимательно изучит рукопись и корректурные оттиски, увидит, что у Диккенса был план, который он наполовину раскрыл и наполовину скрыл, что его фразы и детали выбраны с тончайшей осторожностью и что он намеревался вознаградить тех, кто в конце сможет бросить «взгляд назад», тем восторгом, который они испытают, увидев, как все было тщательно спланировано и художественно подведено к кульминации. Мы не можем воздать должное книге в ее нынешнем состоянии. Но королевский гений Диккенса был в полном расцвете и оправдал бы себя. Он сознательно поставил перед собой задачу осуществить сюжет гораздо более точный, чем когда-либо пытался, и финал был виден с самого начала.
Это не означает, что причина каждого инцидента и каждого описания была раскрыта с самого начала. Я ранее обсуждал прочтение Эдгаром Алланом По «Барнеби Раджа» и показал, что его проницательность, какой бы острой она ни была, дала ему меньше, чем он думал. Я показал, как Диккенс подготовил план «Крошки Доррит» с самого начала книги. Его можно проследить сейчас, но без «взгляда назад» проследить его было бы нелегко.
Мы также можем с некоторой уверенностью сказать, что во второй половине не было бы введено никаких новых важных персонажей. В главе «На полпути с Диккенсом» я показал, что это справедливо для пяти его главных книг. Вывод не является строгим, поскольку Диккенс был волен менять свой метод. Но можно сказать, что это весьма вероятно; если это правда, нам остается только строить догадки о той роли, которую различные персонажи сыграли бы в завершении истории.
Книга должна была закончиться поимкой и осуждением Джаспера. Я уже писал о роли, которую сыграл и должен был сыграть Грюджиус. Еще одним охотником на Джаспера был Дердлс. Задача, возложенная на Дердлса среди охотников, довольно ясна. Рано или поздно, простукивая памятник Сапси, он должен обнаружить присутствие «кучки костей» или, по крайней мере, какого-то неожиданного «мусора». Он нанес надпись на памятник перед Рождеством и, несомненно, убедился тогда, что все в порядке. «Когда Дердлс наносит штрих или завершает свою работу, неважно где, внутри или снаружи, Дердлс любит осмотреть свою работу со всех сторон и убедиться, что его работа делает ему честь».
Проведя осмотр, когда была нанесена эпитафия, Дердлс больше не проявлял любопытства к гробнице, пока следующим летом не взял мистера Дикчери в прогулочную экспедицию, как он брал Джаспера. Его особый дар, подобный дару ищейки, заключается в том, чтобы помогать выслеживать добычу.
Депутат также должен сыграть свою роль. С самого начала Джаспер ненавидит и боится Депутата, и в конце «Эдвина Друда» есть признаки того, что этот странный мальчик, у которого есть некоторые черты, общие с Дики Сладжем из «Кенилворта», должен заключить тесный союз с Дикчери. Самая уродливая сторона характера Джаспера проявляется в его обращении с «юным бесенком, нанятым Дердлсом». Распевание строки «Widdy Widdy Wake-cock warning» звучит для него как угроза. С яростью дьявола он набрасывается на мальчика, когда тот выходит из склепа с Дердлсом и слышит резкий свист, разрывающий тишину. «Я пролью кровь этого бесовского отродья! — кричит он. — Я знаю, что сделаю это». Дердлсу приходится умолять его не причинять вреда мальчику. «Он следовал за нами сегодня вечером, когда мы впервые пришли сюда, — говорит Джаспер. — Он рыскал рядом с нами с тех пор».
Депутат отрицает оба обвинения. — Я только вышел подышать воздухом, когда увидел, как вы двое выходите из Кинфридерала.
Что на самом деле видел Депутат? У него могут быть показания жизненно важного значения, но даже если он ничего не видел из передвижений Джаспера, пока Дердлс спал, или его приближения к памятнику Сапси, он расскажет мистеру Дикчери о том яростном нападении, когда Джаспер схватил его за горло и пригрозил убить. Он окажется очень полезным союзником охотников.
Кажется совершенно немыслимым, чтобы Дердлс или Депутат могли знать всю тайну и хранить ее. Ни один из них не был способен долго хранить секрет. Но у них могли быть подозрения, и они могли знать и знали бы обстоятельства, которые при правильной интерпретации вели к неизбежному выводу.
Я не могу не думать, что главная роль в грядущем повествовании должна была принадлежать опиумной женщине. Роман с самой первой страницы имеет восточный оттенок. В «Лунном камне» Уилки Коллинза индийцы сыграли свою роль, а затем исчезли со сцены. Но в «Эдвине Друде» у нас есть Ландлессы с Цейлона с оттенком темной крови или, по крайней мере, восточного духа. Мистер Лэнг преувеличивает факты, называя их евразийцами, и Диккенс колеблется, приписывая им черную кровь. Скорее всего, они цыгане. У нас также есть связь Эдвина Друда с Востоком. В Джоне Джаспере есть не просто намек на темную кровь. Прежде всего, у нас есть опиумная женщина. Какая связь была между Джоном Джаспером и опиумной женщиной? Какова была история Джона Джаспера до того, как он приехал в Клойстерхэм?
Мы не знаем, но высказывались предположения. Мистер Каминг Уолтерс считает, что ненависть опиумной женщины к Джасперу может быть связана с тем, что Джаспер обидел ребенка этой женщины. Он также предполагает, что Джаспер может быть сыном опиумной женщины. Доктор Джексон предполагает, что Джаспер соблазнил молодую девушку, которая хорошо относилась к старухе, что он пренебрег этой девушкой ради Розы, что девушка покончила с собой и что старуха посвятила себя преследованию предателя. Все это лишь домыслы. У нас действительно нет средств судить, верны ли эти предположения. Кажется, что особая ненависть женщины к Джасперу должна иметь происхождение и серьезную причину. Мисс Стоддарт предполагает, что опиумная женщина не была полностью деградировавшей и что она в ужасе от постоянно повторяющихся угроз Джаспера под воздействием опиума; что ее сочувствие пробудилось к тому несчастному Неду, который носит имя, находящееся под угрозой, и она решает сделать все возможное, чтобы помочь ему. С честным намерением она отправляется перед Рождеством в Клойстерхэм. Она теряет Джаспера из виду, но действительно встречает Эдвина Друда. Добрый поступок этого юного незнакомца заставляет ее облегчить свою совесть, и она велит ему быть благодарным за то, что его зовут не Нед. Во время своего второго визита летом она узнает из признаний Джаспера под своей собственной крышей, что давно задуманное преступление действительно совершено, и ее цель при посещении Клойстерхэма — собрать доказательства, которые могут послужить целям правосудия. Этому опустившемуся существу поручена задача, и она ее выполняет.
Я не уверен, что Диккенс намеревался пролить какой-либо искупительный свет на характер опиумной женщины. Она была обижена; она ищет возмездия и, наконец, находит его. Как это произошло, Диккенс намеревался рассказать нам, но он, несомненно, хотел удивить нас этим рассказом.
Мое собственное убеждение заключается в том, что Диккенс намеревался удивить своих читателей, рассказав им о какой-то неожиданной кровной связи между своими персонажами. Сюрпризы такого рода встречаются в его романах. Ни один читатель «Оливера Твиста» не мог бы догадаться по первой части об отношениях Оливера с Монксом и Мейли. Кто мог бы предположить по первой половине «Николаса Никльби», что Смайк был сыном Ральфа?
— Этот мальчик, — повторил Ральф, рассеянно глядя на него.
— Которого я видел распростертым, мертвым и холодным на его кровати, и который сейчас в своей могиле...
— Который сейчас в своей могиле, — повторил Ральф, как человек, который говорит во сне.
Человек поднял глаза и торжественно сложил руки:
— Был твоим единственным сыном, да поможет мне Бог на небесах!
Посреди мертвой тишины Ральф сел, прижав обе руки к вискам. Через минуту он убрал их, и никогда еще не видели такого мертвенно-бледного лица, не обезображенного никакой раной, которое он тогда открыл.
Опять же, кто мог бы предположить по ранней части «Больших надежд», что Эстелла была дочерью Абеля Мэгвича? [196]
В «Барнеби Радже» Мейпол Хью оказывается незаконнорожденным сыном сэра Джона Честера. В «Лавке древностей» «Незнакомец» оказывается братом Дедушки. В «Холодном доме» Эстер Саммерсон раскрывается как дочь леди Дедлок. В «Нашем общем друге» Джон Роксмит оказывается Джоном Хармоном.
То, что действие опиума должно было сыграть роль в разоблачении, вряд ли можно сомневаться. Вся книга пропитана опиумом. В «Лунном камне» проблема в том, кто украл драгоценности. Она решается с помощью опиума. Драгоценности украдены человеком под воздействием опиума, введенного тайно. Он совершенно не осознает того, что сделал, и остается в неведении. Впоследствии его обнаруживают с помощью новой дозы опиума. Когда опиум полностью выполняет свою работу, человек повторяет свой поступок, и эксперимент становится убедительным.
Я не думаю, что кто-либо, читая подряд, назвал бы виновника кражи, и все же, когда мы бросаем взгляд назад, мы находим описание званого обеда примерно на семидесятой странице, которое дает ключ к разгадке. Я сомневаюсь, что кто-либо при первом прочтении увидел бы в этом что-то важное, и все же оно содержит все, что имеет значение. Вершина искусства в такой работе — скрыть искусство. Вы можете на раннем этапе ввести факты, которые содержат окончательное решение вашей проблемы, и при этом они будут казаться достаточно важными, чтобы быть изложенными ради них самих. Решение проблемы, или, скорее, материалы для решения, должны быть даны, но читатель не должен быть в состоянии обнаружить полное значение предварительного заявления до тех пор, пока не наступит полное прояснение. В то же время книга не будет удовлетворительной, если детали излишни, если они ничего не делают, чтобы подвести к рассеиванию тайны.
Нельзя отрицать, что эта подгонка всего на свои места порой немного утомительна. «Конструкция самая детальная и самая удивительная», — писал Энтони Троллоп об Уилки Коллинзе. — «Я никогда не могу избавиться от привкуса конструкции. Автор, кажется, всегда предупреждает меня, чтобы я помнил, что что-то произошло ровно в половине третьего во вторник утром или что женщина исчезла с дороги ровно в пятнадцати ярдах за четвертым верстовым столбом». В этом есть доля правды, но если бы Энтони Троллоп написал детективный роман, чего он, возможно, никогда не смог бы сделать, ему пришлось бы пойти по тому же пути.
Другой врач в «Лунном камне» говорит нам, что невежественное недоверие к опиуму в Англии распространяется на все классы, настолько, что каждый врач с большой практикой время от времени вынужден обманывать своих пациентов, давая им опиум под видом чего-то другого. Он сам утверждает, что опиум спас ему жизнь. Он страдал от неизлечимой внутренней болезни, но был полон решимости жить, чтобы обеспечить человека, очень дорогого ему. «Этому всемогущему и всепрощающему лекарству я обязан передышкой в много лет от моего смертного приговора».
Как и Коллинз, Диккенс живо интересовался возможностями опиума. Коллинз сам был щедрым потребителем этого наркотика, но я не думаю, что высказывалось предположение, что Диккенс когда-либо прикасался к нему. Да и вряд ли, ибо Диккенс, при всей своей нервной напряженности, был в высшей степени сдержанным и умеренным человеком. Но в «Эдвине Друде» он вставил предложение в похвалу опиуму. Опиумная женщина говорит Дикчери: «Это опиум, миленький. Ни больше, ни меньше. И он похож на человеческое существо в том, что вы всегда слышите, что можно сказать против него, но редко то, что можно сказать в его похвалу». Последнее предложение было запоздалой мыслью Диккенса. Оно было вписано.
О том, был ли Джаспер в конечном итоге вынужден повторить свое преступление в какой-либо форме под воздействием опиума, сказать невозможно. Он, несомненно, был в той или иной степени под воздействием наркотика, когда совершал его.
Литераторы эпохи Диккенса живо интересовались действием наркотиков, месмеризмом и тому подобным. Эллиотсон, которому посвящен «Пенденнис», был в близких отношениях с Диккенсом. Диккенс ясно дает понять, что Криспаркл пошел к плотине, потому что Джаспер внушил ему это сделать. Коллинз и Диккенс оба были склонны призывать свидетелей для подтверждения своей точности. В конце «Армадейла» Коллинз говорит: «Везде, где история касается вопросов, связанных с правом, медициной или химией, она была представлена перед публикацией на опыт профессионалов. Доброта друга предоставила мне план аппарата врача — я видел химические ингредиенты в действии, прежде чем решился описать их действие в заключительных сценах этой книги». Все помнят предисловие о «самовозгорании» к «Холодному дому». Я не знаю, найдется ли какой-нибудь врач, который подтвердит научность «Армадейла», «Холодного дома» или «Лунного камня». Но это не тот вопрос, который перед нами стоит. Мы имеем дело только с тем, что сам романист считал научно возможным. В «Кенилворте» [200] Уэйленд составляет «истинный Орвиетан, то благородное лекарство, которое так редко встречается подлинным и эффективным в этих пределах Европы». Скотт добавляет примечание: «Орвиетан, или венецианская патока, как ее иногда называют, считался верным средством против яда; и читатель должен довольствоваться, пока он читает эти страницы, придерживаться того же мнения, которое когда-то было повсеместно принято как учеными, так и простолюдинами». Науку Диккенса следует воспринимать таким же образом.
У мистера Криспаркла есть одно доказательство в памяти. «Долгое время спустя у него был повод вспомнить», как, когда он вошел в комнаты Джаспера и нашел его спящим у огня, хормейстер «вскочил с кушетки в бредовом состоянии между сном и явью, выкрикивая: «В чем дело? Кто это сделал?»»
Как мы уже видели, сбор нитей находится в сильных руках Дикчери.
Как мы знаем, Форстер добавляет, что Невилл Ландлесс должен был погибнуть, помогая Тартару окончательно разоблачить и схватить убийцу. Будет видно, что эта часть его свидетельства более сомнительна, чем остальное, и поэтому не может быть так безоговорочно принята, но она вполне может быть правдой. Меланхолия, кажется, отмечает Невилла Ландлесса как своего, и его страсть к Розе безнадежна. Если он умрет, это тяжелый удар для его преданной сестры, которая обнаруживает, что ее триумф омрачен смертью брата. Как ни странно, некоторые писатели, которые колебались принять более выраженное свидетельство Форстера, придают большое значение смерти Невилла Ландлесса и ее обстоятельствам. Нужно лишь указать, что все это — чистые домыслы, какими бы изобретательными они ни были.
Я не нахожу трудностей в том, чтобы поверить, что Диккенс осуществил свой план заставить Джаспера дать в тюрьме обзор своей собственной карьеры. Это называли бедной и банальной идеей, но в исполнении Диккенса она не была бы ни бедной, ни банальной. То, что осталось рассказать, — это, повторяю, в значительной степени история ранней жизни Джона Джаспера.
ТАЙНА ЭДВИНА ДРУДА. БИБЛИОГРАФИЯ, СОСТАВЛЕННАЯ Б. У. МАЦОМ
Тайна Эдвина Друда. Чарльз Диккенс. Части 1–6. С 12 иллюстрациями сэра Люка Филдса, члена Королевской академии. 1870.
Как мистер Сапси перестал быть членом клуба «Восьмерка». Фрагмент, найденный Джоном Форстером. См. его «Жизнь романиста». Добавлено в «Биографическое», «Национальное» и «Столетнее» издания романа.
Расколотое копыто: Адаптация английского романа к американским сценам, персонажам, обычаям и номенклатуре. Орфей К. Керр (Р. Х. Ньюэлл). Нью-Йорк: Карлтон. 1870.
Тайна мистера Э. Друда. Орфей К. Керр. Английское издание предыдущего произведения с несколькими незначительными изменениями. Лондон: «Пиккадилли Энуал». 1870.
Тайна Джона Джаспера: Продолжение незаконченного романа Чарльза Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Генри Морфорд из Нью-Йорка и его жена. Выпускалось частями в Америке издательством Т. Б. Питерсона и братьев, Филадельфия, с октября 1871 по март 1872 года; и в Англии анонимно. Издание той же работы было опубликовано в 1901 году с поразительно ложным объявлением на титульном листе о том, что книга написана Уилки Коллинзом и Чарльзом Диккенсом-младшим. Нью-Йорк: Р. Ф. Фенно и Ко.