«Принципы успеха в литературе»

Как все Искусство зависит от Видения, так различные виды Искусства зависят от различных способов, которыми умы смотрят на вещи. Художник может вложить в свои картины только то, что он видит в Природе; и то, что он видит, будет отличаться от того, что видит другой. Поэтический ум видит благородные и волнующие внушения в деталях, которые прозаический ум интерпретирует прозаически. И истинное значение Идеализма — это именно это видение реальностей в их высших и наиболее волнующих формах, а не в видении чего-то удаленного от реальностей или противопоставленного им. Грандиозная картина Тициана «Святой Петр Мученик» — это, пожалуй, столь же поучительный пример успешного Идеализма, какой только можно выбрать; потому что в ней мы имеем чудесное представление реальности, увиденной поэтическим умом. Фигура летящего монаха могла быть столь же реальной, если бы это было неблагородное представление ужаса — превосходное дерево, которое почти можно назвать актером в драме, могло быть нарисовано с еще большей тщательностью, хотя, возможно, не с равным эффектом на нас, если бы оно привлекло наше внимание своими деталями — умирающий мученик и благородный убийца могли быть сделаны столь же реальными в более вульгарных типах — но триумф, достигнутый Тицианом, заключается в том, что ум наполняется видением поэтической красоты, которая ощущается как реальная. Эквивалентная реальность, без облагораживающей красоты, сделала бы картину прекрасным образцом реалистического искусства. Именно из-за этого поэтического способа видеть вещи один художник даст верное изображение очень обычной сцены, которая тем не менее подействует на все чувствительные умы как идеальная, тогда как другой художник представит то же самое с не большей верностью, но с полным отсутствием поэзии. Чем больше верность, тем больше будет достоинство каждого представления; ибо если человек претендует на изображение объекта, он претендует на то, чтобы изобразить его точно: единственная разница в том, что поэтический или прозаический ум видит в объекте.

В последние годы произошла реакция против конвенционализма, который называл себя Идеализмом, в пользу ДЕТАЛИЗМА, который называет себя Реализмом. Как реакция, она была полезна; но она привела к большой ложной критике и немалому ложному искусству из-за навязчивости Детали и предпочтения Знакомого под вводящим в заблуждение понятием приверженности Природе. Если бы слова Природа и Естественный могли быть полностью изгнаны из языка об Искусстве, был бы шанс прийти к рациональной философии предмета; в настоящее время чрезмерная расплывчатость и изменчивость этих терминов покрывают любое количество софизмов. Горшки и сковородки Тенирса и Ван Мириса естественны; страсти и нравы Шекспира и Мольера естественны; ангелы Фра Анджелико и Луини естественны; Спящий Фавн и Судьбы Фидия естественны; коровы и туманные болота Кёйпа и колебания Гамлета одинаково естественны. На самом деле естественное означает ИСТИНУ РОДА. Каждый род характера, каждый род представления должен судиться сам по себе. Тогда как вульгарная ошибка критики — судить об одном роде по другому, и обычно судить высшее по низшему, упрекать Гамлета за то, что у него нет речи и манер мистера Джонса, желать, чтобы Фра Анджелико мог видеть глазами Карраччи, желать, чтобы стихи были прозой, и чтобы идеальная трагедия разыгрывалась с легкой манерой, приемлемой в гостиных.

Страсть к «реализму», которая здорова постольку, поскольку настаивает на истине, стала нездоровой постольку, поскольку смешивает истину с фамильярностью и преобладанием несущественных деталей. Есть другие истины, кроме сюртуков и жилетов, горшков и сковородок, гостиных и пригородных вилл. У жизни есть другие цели, кроме тех, которые занимают разговоры «Общества». И художник, который посвящает годы работе, представляющей современную жизнь, но требует еще большего внимания к жилету, чем к лицу философа, может демонстрировать истину детали, которая порадует ум портного, но он дефектен в художественной истине, потому что он должен представлять нечто более высокое, чем жилеты, и потому что наши мысли о современной жизни падают очень случайно и без акцента на жилеты. В очень восхищаемой картине Пилоти «Смерть Валленштейна» (в Мюнхене) истина, с которой нарисованы ковер, бархат и все другие аксессуары, безусловно, замечательна; но ложь придания значимости таким деталям в картине, представляющей мертвого Валленштейна — как если бы они были объектами, которые могли бы привлечь наше внимание и возбудить наши симпатии в таком зрелище — это ложь реалистической школы. Если человек намерен рисовать обивку, пусть он рисует ее так, чтобы радовать и обманывать обойщика; но если он намерен рисовать человеческую трагедию, обойщик должен быть подчинен, и бархат не должен отвлекать наши глаза от лиц.

Я немного отвлекся от своего прямого маршрута, потому что хочу защитить Принцип Видения от определенных заблуждений, которые могли бы возникнуть при простом его изложении. Принцип настаивает на том, чтобы художник удостоверился, что он отчетливо видит то, что пытается представить. ЧТО он видит и КАК он это представляет, зависит от других принципов. Чтобы сделать даже этот принцип Видения полностью понятным в его применении ко всем формам Литературы и Искусства, его нужно рассматривать в связи с двумя другими принципами — Искренностью и Красотой, которые вовлечены во все успешные работы. В следующей главе мы будем рассматривать Искренность.

РЕДАКТОР. ГЛАВА IV. ПРИНЦИП ИСКРЕННОСТИ. Всегда понимается как выражение осуждения, когда говорят, что что-то в Литературе или Искусстве сделано ради эффекта; и все же произвести эффект — это цель и конец обоих.

Здесь нет ничего, кроме словесной двусмысленности, если мы присмотримся к этому, и все же существует соответствующая неопределенность в концепции Литературы и Искусства, обычно разделяемой, которая ведет многих писателей и многих критиков к убеждению, что то, что называют «эффектами», должно быть предметом поиска, и когда найдено — должно иметь успех. Желательно прояснить эту моральную двусмысленность, как я могу ее назвать, и показать, что реальный метод обеспечения легитимного эффекта — не стремиться к нему, а стремиться к истине, полагаясь на нее для обеспечения эффекта. Осуждение всего, что «сделано ради эффекта», очевидно, проистекает из негодования по поводу раскрытой неискренности художника, который сам себя изобличил в том, что пренебрег истиной ради наших аплодисментов; и мы отказываем в наших аплодисментах льстецу или даем их презрительно, как скомороху, чья ловкость нас позабавила.

К несчастью, верно, что много неискренней Литературы и Искусства, выполненных исключительно с целью эффекта, действительно преуспевают, обманывая публику. Но это только потому, что симуляция истины или слепота публики скрывают неискренность. Как максима, Принцип Искренности признан. Ничто, кроме того, что истинно или считается истинным, не может иметь успеха; все, что выглядит как неискренность, осуждается. В этом отношении мы можем сравнить это с максимой «Честность — лучшая политика». Ни один дальновидный интеллект не может не заметить, что если бы все люди были неизменно честны и правдивы, Жизнь была бы более победоносной, а Литература — более благородной. Мы находим, однако, как в Жизни, так и в Литературе, практическое пренебрежение истинностью этих положений, почти эквивалентное неверию в них. Многие люди остро осознают социальные преимущества честности — в практике других. Они также сильно впечатлены убеждением, что в их собственном частном случае преимущество иногда будет заключаться в том, чтобы не строго придерживаться правила. Честность, несомненно, лучшая политика в долгосрочной перспективе; но почему-то перспектива здесь кажется такой долгой, а короткий путь открывает такие соблазны для нетерпеливого желания. Требуется твердое спокойное прозрение или благородная привычка мысли, чтобы стабилизировать колеблющийся ум и направить его прочь от обманчивых коротких путей: превратить веру в практику и отказаться от немедленного триумфа. Многие из тех, кто без колебаний признает Искренность одним из великих условий успеха в Литературе, находят трудным, а часто и невозможным, сопротивляться искушению неискренности, которая обещает немедленное преимущество. Не только бакалейщики подсыпают песок в сахар перед молитвой. Писатели, которые прекрасно знают, что триумф лжи — это нечестивый триумф, не удерживаются от лжи этим знанием. Они знают, возможно, что, даже если она не будет обнаружена, она будет давить на их собственную совесть; но знание мало им помогает. Немедленному давлению искушения уступают, и Искренность остается текстом, который нужно проповедовать другим. Чтобы получить аплодисменты, они будут искажать факты, чтобы получить победу в споре, они будут искажать мнения, которым противостоят; и они подавляют растущие сомнения опасным софизмом, что дискредитировать ошибку — это хорошая работа, и надеждой, что никто не обнаружит средства, которыми эта работа совершается. Самый печальный аспект этой процедуры заключается в том, что в Литературе, как и в Жизни, временный успех часто вознаграждает нечестность. Было бы неискренне скрывать это. Чтобы получить репутацию первооткрывателей, люди будут выдумывать или скрывать факты. Чтобы казаться учеными, они будут украшать свои писания показной демонстрацией заимствованных цитат. Чтобы выпросить «сладкие голоса» толпы, они будут притворяться чувствами, которых не испытывают, и высказывать то, что, по их мнению, толпа захочет услышать, утаивая все, что толпа услышит с неодобрением. И, как я сказал, такие люди часто преуспевают на время; факт таков, и мы не должны притворяться, что это иначе. Но это ничуть не нарушает фундаментальную истину Принципа Искренности, так же как возмущения на орбите Марса не нарушают истинность закона Кеплера.

Невозможно отрицать, что нечестные люди часто становятся богатыми и знаменитыми, становясь влиятельными в своем приходе или в парламенте. Их портреты улыбаются с витрин магазинов; и они живут и умирают уважаемыми. Этот успех принадлежит им; однако это не тот успех, которому позавидует благородная душа. Помимо риска обнаружения и позора, существует уверенность в совести, лишенной покоя, или, если она спокойна, то настолько притупленной в своей чувствительности, настолько преданной низшим похотям, что здоровый инстинкт отшатывается от такого состояния. Заметьте, более того, что в Литературе возможные награды за нечестность малы, а вероятность обнаружения велика. В Жизни нечестный человек движим главным образом желаниями к какому-то осязаемому результату денег или власти; если он получает их, он получил все. Человек литературы имеет более высокую цель: сама цель его труда — обеспечить симпатию и уважение людей; и награды его труда могут быть выплачены деньгами, славой или сознанием искреннего усилия. Первое из них иногда может быть получено без Искренности. Слава также может на время быть воздвигнута на нестабильной почве, хотя она неизбежно будет разрушена снова. Но последняя и не менее важная награда может быть получена каждым без страха неудачи, без риска перемен. Искренняя работа — это хорошая работа, пусть даже самая скромная; и искренняя работа не только является неразрушимым наслаждением для работника своей подлинностью, но и бессмертна в лучшем смысле, ибо она живет вечно в своем влиянии. Нет хорошего Словаря, даже хорошего Указателя, который не был бы в этом смысле бесценным, ибо он честно продвигал работу мира, экономя труд другим, подавая пример преемникам.

Сделаю ли я тщательный Указатель или неточный, вероятно, никоим образом не повлияет на денежную выплату, которую я получу. Мои грехи никогда не падут тяжело на меня; моя добродетель не принесет мне ни лишних пенсов, ни похвалы. Я буду скрыт безвестностью от негодования тех, чье ценное время тратится впустую на мою претензию на точность, так же как от безмолвной благодарности тех, чье время сэкономлено моей честной верностью. Сознание верности даже для бедного составителя указателей может быть лучшей наградой, чем пенсы или похвала; но, конечно, мы не можем ожидать, что недобросовестные поверят в это. Если я подсыпаю песок в сахар и лгу за своим прилавком, я могу получить награды нечестности, или меня может настичь ее Немезида. Но если я верен в своей работе, награда не может быть удержана от меня. Неизвестных работников, которые, зная, что никогда не заработают славы, все же чувствуют почетную гордость в том, чтобы делать свою работу верно, можно сравнить с благожелательными, которые чувствуют благородное наслаждение в совершении щедрых действий, которые никогда не будут известны как их, единственная цель, которую они ищут в таких действиях, — это добро, которое совершается для других, и их наслаждение — это симпатия с другими.

Мне было бы стыдно настаивать на истинах, столь мало склонных к оспариванию, если бы они не указывали прямо на великий источник плохой Литературы, который, как было сказано в нашей первой главе, проистекает из недостатка надлежащего морального руководства, а не из дефицита таланта. Принцип Искренности включает в себя все те качества мужества, терпения, честности и простоты, которые придают импульс таланту и определяют успешную Литературу. Недостаточно иметь глаз, чтобы видеть; должно быть также мужество выразить то, что увидел глаз, и стойкость доверия к истине. Проницательность, воображение, грация стиля сильны; но их сила обманчива, если не направляется искренне. Если кто-то возразит, что это трюизм, ответ готов: Писатели пренебрегают его истиной, как торговцы пренебрегают трюизмом о том, что честность — лучшая политика. Более того, как даже самые честные люди иногда склонны отклоняться от истины, так и самые честные авторы в некоторых отрывках будут изменять совершенной искренности; однако идеал обоих — строгая истина. Люди, которые никогда не бывают вопиюще нечестными, временами неправдивы в мелочах, раскрашивая или скрывая факты с сознательной целью; и писатели, которые никогда не крали идею и не претендовали на почести, за которые не боролись, могут быть замечены в срывах на мелкие неискренности, говоря на языке, который не является их собственным, высказывая мнения, от которых они ожидают получить аплодисменты, а не мнения, в которые они действительно верят. Но если немногие люди совершенно и постоянно искренни, Искренность тем не менее является единственной непреходящей силой.

Принцип универсален, простираясь от высочайших целей Литературы до ее мельчайших деталей. Он лежит в основе труда философа, исследователя, моралиста, поэта, романиста, критика, историка и составителя. Он виден в публикации мнений, в структуре предложений и в верности цитат. Люди высказывают неискренние мысли, они выражают себя эхом и аффектациями, и они небрежны или нечестны в использовании трудов других, все время веря в добродетель искренности, все время пытаясь заставить других поверить, что честность — лучшая политика.

Давайте на мгновение взглянем на самые важные применения принципа. Человек должен быть сам убежден, если он хочет убедить других. Пророк должен быть своим собственным учеником, иначе он не сделает ни одного. Энтузиазм заразителен: вера создает веру. Нет влияния, исходящего от неверия или от вялого согласия. Это особенно заметно в Искусстве, потому что Искусство зависит от симпатии для своего влияния, и если художник не почувствовал эмоции, которые изображает, мы остаемся нетронутыми: пропорционально глубине его чувства — наш симпатический отклик; пропорционально мелкости или лживости его представления — наша холодность или безразличие. Многие писатели, которые любили цитировать SI VIS ME FLERE Горация, писали так, как будто не верили ни единому его слову; ибо они молчали о своих собственных убеждениях, подавляли свой собственный опыт и фальсифицировали свои собственные чувства, чтобы повторять убеждения и красивые фразы другого. Мне жаль, что мой опыт уверяет меня, что многие из тех, кто прочтет с полным согласием все здесь написанное относительно силы Искренности, подло изменят своей верности истине в следующий раз, когда начнут писать; и они изменят ей, потому что их ошибочные взгляды на Литературу побуждают их думать больше о том, что публика, вероятно, одобрит, чем о том, что достойно аплодисментов; к несчастью для них, их оценка этой вероятности обычно основана на очень ошибочном предположении о потребностях публики: они грубо ошибаются во вкусе, которому потакают.

Во всякой искренней речи есть сила, не обязательно великая сила, но столько, сколько способен говорящий. Говорите за себя и от себя, или молчите. Не может быть никакого блага в том, чтобы вы рассказывали своим «умным» слабым способом то, что другой уже рассказал нам с динамической энергией убеждения. Если вы можете рассказать нам что-то, что ваши собственные глаза видели, ваш собственный ум обдумал, ваше собственное сердце почувствовало, вы будете иметь власть над нами, и всю реальную власть, которая возможна для вас. Если то, что вы видели, тривиально, если то, что вы обдумали, ошибочно, если то, что вы почувствовали, слабо, безусловно, было бы лучше, чтобы вы вообще не говорили; но если вы настаиваете на том, чтобы говорить, Искренность обеспечит максимум силы.

Заблуждения самолюбия нельзя предотвратить, но интеллектуальные заблуждения относительно средств достижения успеха могут быть исправлены. Таким образом, хотя, возможно, невозможно никаким самоанализом обнаружить, есть ли у нас гениальность или эффективная сила, вполне возможно узнать, торгуем ли мы на заемный капитал и были ли орлиные перья подобраны нами или растут из наших собственных крыльев. Я слышу, как кто-то из моих молодых читателей восклицает против обескураживающей тенденции того, что здесь сказано. Амбициозный к успеху и осознающий, что у него нет великих ресурсов в пределах его собственного опыта, он съеживается от идеи быть брошенным на свою нагую способность и ограниченные ресурсы, когда чувствует себя способным ловко использовать ресурсы других и, таким образом, создавая эффективную работу. «Почему, — спрашивает он, — я должен ограничивать себя своим собственным малым опытом, когда чувствую убеждение, что он никого не заинтересует? Почему выражать мнения, к которым привели меня мои собственные исследования, когда я подозреваю, что они неполны, возможно, совершенно ошибочны, и когда я знаю, что они не будут популярны, потому что они не похожи на те, которые до сих пор находили одобрение? Ваши ограничения свели бы две трети наших писателей к молчанию!»

Это сокращение, я подозреваю, было бы приветствовано всеми, кроме заткнутых писателей; но поскольку идея о том, что это будет действенно, слишком химерична для нас, чтобы развлекаться ею, и поскольку цель этих страниц — изложить принципы успеха и неудачи, а не совершать Дон Кихотские наскоки на ветряные мельницы глупости и самомнения, я отвечаю своему молодому собеседнику: «Примите предупреждение и не пишите. Если вы не верите в себя, только лапша поверит в вас, и то вяло. Если ваш опыт кажется вам тривиальным, он должен казаться тривиальным нам. Если ваши мысли не являются пылкими убеждениями или искренними сомнениями, они не будут иметь силы убеждений и сомнений. Верить в себя — это первый шаг; провозгласить свою веру — следующий. Вы не можете принять силу другого. Никакая сойка не становится орлом, одолжив несколько орлиных перьев. Это правда, что ваша искренность не будет гарантией силы. Вы можете верить, что то важно и ново, что мы все признаем тривиальным и старым. Вы можете быть сумасшедшим и верить, что вы пророк. Вы можете быть просто эхом и верить, что вы голос. Это среди заблуждений, против которых никто из нас не защищен. Но если Искренность не обязательно является гарантией силы, она является необходимым условием силы, и никакой гений или пророк не может существовать без нее».

«Высшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, — говорит Эмерсон, — в том, что они ни во что не ставили книги и традиции и говорили не то, что думали люди, а то, что думали они. Человек должен научиться обнаруживать и наблюдать тот проблеск света, который вспыхивает в его уме изнутри; больше, чем блеск небосвода бардов и мудрецов. И все же он отбрасывает без внимания свою мысль, потому что она его. В каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с определенным отчужденным величием». Странно, что любой, кто признал индивидуальность всех произведений длительного влияния, не должен также признать тот факт, что его собственная индивидуальность должна быть стойко сохранена. Как Эмерсон говорит в продолжение: «Великие произведения искусства не имеют для нас более волнующего урока, чем этот. Они учат нас придерживаться наших спонтанных впечатлений с добродушной непреклонностью, особенно тогда, когда весь хор голосов на другой стороне. Иначе завтра незнакомец скажет с мастерским здравым смыслом именно то, что мы думали и чувствовали все время, и мы будем вынуждены принять со стыдом наше мнение от другого». Принятие мнений другого и вкусов другого очень отличается от согласия в мнении и вкусе. Оригинальность — это независимость, а не бунт; это искренность, а не антагонизм. Что бы вы ни считали истинным и ложным, провозглашайте это истинным и ложным; что бы вы ни считали восхитительным и прекрасным, это должно быть вашей моделью, даже если все ваши друзья и все критики будут штурмовать вас как чудака и эксцентрика. Увидит ли публика его истину и красоту сразу, или через долгие годы, или никогда не перестанет рассматривать его как парадокс и уродство, никто не может предвидеть; достаточно для вас знать, что вы сделали все возможное, были верны себе и что максимальная сила, присущая вашей работе, была продемонстрирована.

Оратор, чья цель — убедить людей, должен говорить вещи, которые они хотят услышать; оратор, чья цель — взволновать людей, должен также избегать нарушения эмоционального эффекта любым навязыванием интеллектуального антагонизма; но автор, чья цель — наставлять людей, который апеллирует к интеллекту, должен быть безразличен к их мнениям и думать только об истине. Часто будет вопросом, мудр ли человек, выдвигая неприятные мнения или проповедуя ереси; но никогда не может быть вопросом, что человек должен молчать, если не готов говорить истину, как он ее понимает. Почтение к общественному мнению — один великий источник плохого письма, и оно тем более катастрофично, что почтение отдается какому-то чисто гипотетическому требованию. Когда человек не видит истины определенных общепринятых взглядов, нет закона, принуждающего его провоцировать враждебность, объявляя о своем несогласии. Его можно извинить, если он уклоняется от зловещей славы мученичества; он может быть оправдан в том, что не ставит себя в положение сингулярности. Его можно даже похвалить за то, что он не помогает смущать человечество сомнениями, которые, как он чувствует, основаны на ограниченном и, возможно, ошибочном исследовании. Но если верность истине не налагает на него строгого приказа высказать свое незрелое несогласие, она налагает строгий приказ не высказывать лицемерного согласия. Есть много оправданий молчания; не может быть никаких оправданий неискренности.

И это не менее верно для второстепенных вопросов; это относится в равной степени к мнениям по вопросам вкуса и личного чувства. Почему я должен вторить тому, что кажется мне экстравагантными похвалами «Преображению» Рафаэля, когда, по правде говоря, я не очень восхищаюсь этой знаменитой работой? Нет необходимости мне вообще говорить на эту тему; но если я говорю, конечно, это для того, чтобы высказать свои впечатления, а не повторять то, что высказали другие. Вот, значит, дилемма; если я скажу то, что действительно чувствую об этой работе, после тщетных попыток день за днем обнаружить трансцендентные достоинства, обнаруженные тысячами (или, по крайней мере, провозглашенные ими), есть вся вероятность того, что я навлеку на себя презрение знатоков и буду упрекаем в отсутствии вкуса в искусстве. Это пугало, которое пугает тысячи. Что касается меня, я предпочел бы навлечь на себя презрение знатоков, чем свое собственное; упрек в дефектном вкусе более терпим, чем упрек в неискренности. Предположим, мне не хватает необходимых знаний и чувствительности, стану ли я менее таковым, притворяясь, что восхищаюсь тем, что на самом деле не доставляет мне изысканного наслаждения? Усилится ли удовольствие, которое я чувствую от картин, потому что другие люди считают меня правым в моем восхищении, или уменьшится, потому что они считают меня неправым?

[Я никогда до конца не понимал болезненной тревоги людей быть защищенными от бесчестящего подозрения в том, что они неверно оценивают картины, даже когда сами фразы, которые они используют, выдают их невежество и нечувствительность. Многие признаются в своем безразличии к музыке и почти хвастаются своим невежеством в науке; будут насмехаться над абстрактными теориями и исповедовать самый вялый интерес к истории, которые чувствовали бы непростительным оскорблением, если бы вы усомнились в их энтузиазме к живописи и «старым мастерам» (ими тайно отождествляемыми с коричневыми мастерами). Это неискренность, поощряемая общим притворством. Каждый человек боится заявить о своих реальных чувствах в присутствии других, столь же робких. Массивная авторитетность подавляет подлинное чувство].

Мнение большинства не следует легко отвергать; но и не следует бездумно вторить ему. Есть что-то благородное в подчинении великой славе, что делает всякое почтение здоровым отношением, если оно подлинно. Когда я думаю об огромной славе Рафаэля и о том, как много высоких и тонких умов находили изысканное наслаждение даже в «Преображении», и особенно когда я вспоминаю, как другие его работы воздействовали на меня, естественно чувствовать некоторую неуверенность в противостоянии суждению людей, чьи исследования дали им лучшие средства для формирования этого суждения — неуверенность, которая может заставить меня молчать по этому вопросу. Начинать с предположения, что вы правы, а все, кто вам противостоит, — дураки, не может быть безопасным методом. И несмотря на убеждение, что большая часть восхищения, выраженного «Преображению», — это дань губ и традиция, невосхищающиеся не должны предполагать, что все это неискренне. Вполне совместимо со скромностью быть совершенно независимым, а с искренностью — уважительным к мнениям и вкусам других. Если вы высказываете какое-либо мнение, вы обязаны высказать свое реальное мнение; пусть критики и поклонники высказывают какие угодно дифирамбы. Если бы этот страх не считаться правильным во вкусе был однажды изжит, сколько стереотипных суждений о книгах и картинах было бы разрушено! И результатом этой искренности была бы некоторая действительно ценная критика. В присутствии «Сикстинской Мадонны» Рафаэля, «Святого Петра Мученика» Тициана или великих фресок Мазаччо в капелле Бранкаччи чувствуешь, как будто ничего не было написано об этих могучих работах, так мало какой-либо панегирик различает элементы их глубоких эффектов, так мало критики выразили свои собственные мысли и чувства. И все же каждый день какой-нибудь странствующий знаток стоит перед этими картинами и сразу, не дожидаясь, пока они глубоко проникнут в его ум, обнаруживает все достоинства, которые стереотипны в критике, и не обнаруживает ничего другого. Он не ждет, чтобы почувствовать, он нетерпелив, чтобы причислить себя к людям вкуса; он отбрасывает все подлинные впечатления, заменяя их смутными концепциями того, что он, как ожидается, должен увидеть.

Поскольку Успех должен определяться отношением между работой и публикой, искренность, которая ведет человека к открытому бунту против установленных мнений, может показаться препятствием. Действительно, издатели, критики и друзья всегда громко пророчествуют против оригинальности и независимости именно на этом основании; они делают все возможное, чтобы задушить каждую попытку новизны, потому что они фиксируют свои глаза на гипотетическом вкусе публики и думают, что только то, что уже доказало успех, может снова преуспеть; забывая, что то, что однажды было сделано, не нужно делать снова, и забывая, что то, что сейчас является общим местом, когда-то было оригинальностью. Есть случаи, в которых пренебрежение общественным мнением неизбежно вызовет порицание или пренебрежение; но нет случая, в котором Искренность не была бы силой. Если я выдвигаю новые взгляды в Философии или Теологии, я не могу ожидать, что у меня будет много сторонников среди умов, совершенно не готовых к таким взглядам; однако несомненно, что даже те, кто наиболее яростно противостоит мне, признают силу моего голоса, если это не просто эхо; и сама новизна бросит вызов вниманию и в конце концов приобретет сторонников, если мои взгляды имеют какое-то реальное прозрение. Во всяком случае, момент, который следует рассмотреть, заключается в том, что независимо от того, вызывают ли новые взгляды оппозицию или аплодисменты, одно условие их успеха — чтобы в них верил пропагандист. Публика может быть по-настоящему взволнована только тем, что подлинно. Даже ошибка, если в нее верят, будет иметь большую силу, чем неискренняя истина. Защита губами вызывает только дань губ. Именно вера придает импульс.

И не является серьезным возражением против сказанного здесь то, что неискренность и робкое потакание мнениям и вкусам публики часто приносят аплодисменты и временный успех. Подмешивание песка в сахар не сразу становится убыточным. В нашем мире существует неприятная популярность, даруемая лжи; но, несмотря на это, мы любим истину, и любим ее более прочной любовью. Кому не знакомо чувство, когда слушаешь ораторов, извергающих выражения пустой веры и притворного энтузиазма, хватающихся за банальности с пылом, подобным вере, подчеркивающих неискренность, словно желая восполнить акцентом то, чего недостает в чувствах, и при этом говорящих не только то, во что они сами не верят, но и то, во что слушатели ЗНАЮТ, что они не верят, и во что сами слушатели, хотя и ревут в знак согласия, не верят — эта турбулентность притворства, сам шум которой оглушает совесть? Действительно ли стоит завидовать такому оратору, даже если его усилия были встречены громом аплодисментов? Является ли это успехом, даже если газеты по всему королевству сообщают об этой речи? Какое влияние остается, когда шум криков затихает? В то время как если в том же случае один человек высказывает искреннюю мысль, пусть даже не очень мудрую, и хотя молчание публики — а возможно, и ее шиканье — могло создать впечатление неудачи, все же это успех, ибо мысль эта вновь появится и смешается с мыслями людей, чтобы быть принятой или оспоренной ими, и, возможно, через несколько лет выделит оратора как человека, которого стоит слушать больше, чем шумного оратора, чья неискренность была встречена такими овациями.

То же наблюдение применимо и к книгам. Автор, который выжидает подходящего момента и высказывает лишь то, что, по его мнению, мир захочет услышать, который плывет по течению, восхищаясь всем, чем «правильно» восхищаться, презирая все, что еще не получило этого знака качества, насмехаясь над мыслями великого мыслителя, еще не признанного таковым, и рабски повторяя мелкие фразы мыслителя, снискавшего известность, легкомысленный и презрительный по отношению к мнениям, в которых он не удосужился разобраться, и никогда не осмеливающийся противостоять даже заблуждениям людей, облеченных властью, — такой автор, действительно, благодаря определенной ловкости в подборе лишь шелухи мнений, может снискать аплодисменты критиков, которые назовут его мыслителем, и праздных мужчин и женщин, которые назовут его «таким умным»; но триумфы такого рода подобны ораторским триумфам после обеда. Каждую осень земля усыпана мертвыми листьями таких весенних успехов.

Я не хотел бы, чтобы читатель сделал вывод, будто, выступая за прямоту даже в отношении непопулярных взглядов, я подразумеваю, что оригинальность и искренность всегда противоречат общественному мнению. Существует много вопросов, как доктринальных, так и чувственных, в которых мир вряд ли ошибается. Но во всех случаях желательно, чтобы люди не притворялись, что верят в мнения, которые они на самом деле отвергают, или не выражали эмоций, которых они не чувствуют. И это правило универсально. Даже правдивые и скромные люди иногда нарушают это правило, ошибочно полагая, что можно стать красноречивым с помощью дикции красноречия. Это источник плохой литературы. Существуют определенные взгляды в религии, этике и политике, которые легко поддаются красноречию, потому что красноречивые люди много писали о них, и искушение добиться этого легкого эффекта часто соблазняет людей отстаивать эти взгляды в предпочтение тем, которые они на самом деле считают более рациональными. То, что это красноречие из вторых рук дает лишь слабый эффект, не удерживает других от его повторения. Опыт, кажется, никогда не учит их тому, что великая речь исходит только от великих мыслей, а страстная речь — от страстных эмоций. Помпезность и раскатистость слов, трюки с фразами, ритм и жесты оратора — все это можно имитировать, но не его красноречие. Никто никогда не был красноречив, пытаясь быть таковым, а только будучи им. Попытки ведут к пороку «красивописания» — язве литературы, которая не только нездорова сама по себе и опошляет великий язык, предназначенный для великих мыслей, но и поощряет тенденцию выбирать только те взгляды, на которые можно легче всего привить ложный энтузиазм, репрезентативные абстракции и волнующие внушения, вызывающие общественные аплодисменты. «Красивописец» всегда предпочтет мнение, которое поражает, мнению, которое истинно. Он строит свои предложения на слух и остается недоволен ими только тогда, когда их каденции плохо распределены или их дикция слишком фамильярна. Ему редко приходит в голову, что предложение должно точно выражать его смысл и ничего более; на самом деле, часто нет определенного смысла, который нужно выразить, ибо мысль, которая возникла, исчезла, пока он пытался ее выразить, и предложение, вместо того чтобы определяться мыслью и формироваться на ее основе, определяется каким-то словесным внушением. Откройте любую книгу или периодическое издание, и вы увидите, как часто автор не подразумевает, не может подразумевать то, что говорит; и вы заметите, что в целом этот дефект проистекает не из бедности нашего языка, а из привычной небрежности, которая позволяет записывать выражения без проверки, если они достаточно гармоничны и не являются вопиюще неадекватными.

Сумбурная неискренность современного стиля полностью сводит на нет первый принцип письма, который заключается в точности. Искусство письма — это не, как многим кажется, искусство приведения красивых фраз в ритмический порядок, а искусство представления читателю понятных символов мыслей и чувств, находящихся в уме писателя. Стремитесь быть верными, и если в вашей мысли есть какая-то красота, ваш стиль будет прекрасен; если есть какая-то реальная эмоция для выражения, выражение будет волнующим. Никогда не румяньте свой стиль. Полагайтесь на свою природную бледность, а не на косметику. Старайтесь заставить нас увидеть то, что видите вы, и почувствовать то, что чувствуете вы, и изгоните из своего ума любые фразы, которые другие могли использовать для выражения того, что было в их мыслях, но чего нет в ваших. Разве вы никогда не замечали, какое легкое впечатление производили писатели, несмотря на обилие образов, антитез, остроумных эпиграмм и раскатистых периодов, в то время как какой-нибудь более простой стиль, совершенно лишенный таких «блестящих пассажей», завоевывал внимание и уважение тысяч? Все, что приклеено в качестве украшения, воздействует на нас как украшение; мы не считаем старую каргу молодой и красивой только потому, что драгоценности сверкают на ее лбу и груди; если мы завидуем ее богатству, мы не восхищаемся ее красотой.

То, чем является «красивописание» для прозаиков, неискренняя образность является для поэтов: она вводится ради эффекта, а не используется как средство выражения. К настоящему поэту образ приходит спонтанно, или, если он приходит как запоздалая мысль, он выбирается потому, что выражает его смысл и помогает нарисовать картину, которая находится в его уме, а не потому, что он красив сам по себе. Это символ, а не украшение. Возникает ли образ медленно перед умом во время созерцания или видится в той же вспышке, которая раскрывает картину, в каждом случае он возникает благодаря естественной ассоциации и ВИДИТСЯ, а не ИЩЕТСЯ. Посредственный поэт недоволен тем, что видит, и начинает искать что-то более поразительное. Он не ждет, пока образ будет принесен приливом памяти, он ищет образ, который будет живописным; и, будучи лишенным тонкого избирательного инстинкта, который направляет хорошего художника, он обычно выбирает что-то, что, как мы чувствуем, находится не совсем на своем месте. Он таким образом —

«Покрывает золотом и серебром каждую часть, И скрывает украшением недостаток своего искусства».

Будьте верны своей собственной душе и не пытайтесь выразить мысль другого. «Если некоторые люди, — говорит Рёскин, — действительно видят ангелов там, где другие видят лишь пустое пространство, пусть они рисуют ангелов: только пусть никто другой не думает, что он тоже может нарисовать ангела по каким-то рассчитанным принципам ангельского». К несчастью, это именно то, что многие будут пытаться сделать, вдохновленные успехом ангельского живописца. И неудача других не предупредит их.

Все, что искренне прочувствовано или принято, все, что является частью воображаемого опыта и не является просто имитацией или слухами, может быть достойно представлено миру и всегда будет сохранять бесконечное превосходство над имитационной пышностью; потому что, хотя из этого вовсе не следует, что все, что сформировало часть опыта художника, должно быть впечатляющим или может обойтись без художественного представления, все же его художественная сила всегда будет больше над его собственным материалом, чем над чужим. Эмерсон хорошо заметил, «что те факты, слова, лица, которые живут в памяти человека, без того чтобы он мог сказать почему, остаются потому, что они имеют отношение к нему, не менее реальное от того, что оно пока не осознано. Они являются символами ценности для него, поскольку они могут интерпретировать части его сознания, для которых он тщетно искал бы слова в условных образах книг и других умов. То, что привлекает мое внимание, будет иметь его; как я пойду к человеку, который стучит в мою дверь, в то время как тысяча достойных людей проходят мимо нее, на которых я не обращаю внимания. Достаточно того, что эти детали говорят мне. Несколько анекдотов, несколько черт характера, манеры, лица, несколько инцидентов имеют в вашей памяти акцент, совершенно несоразмерный их очевидной значимости, если вы измеряете их обычными стандартами. Они относятся к вашему дару. Пусть они имеют свой вес, и не отвергайте их, и не ищите иллюстрации и факты, более обычные в литературе».

В примечаниях к последнему изданию своих стихотворений Вордсворт указал конкретные случаи, которые снабдили его конкретными образами. Именно вещи, которые он ВИДЕЛ, он вкладывал в свои стихи; и именно поэтому они воздействуют на нас. Не имеет большого значения, черпает ли поэт свои образы непосредственно из настоящего опыта или косвенно из памяти — переносится ли вид медленно плывущего лебедя, который «плывет двойным лебедем и тенью», сразу на сцену стихотворения, которое он пишет, или возвращается к нему спустя годы, чтобы завершить какую-то картину в его уме; достаточно того, что образ внушен, а не ищется.

Предложение из Рёскина, процитированное только что, предостережет от заблуждения, что писателю, поскольку ему велено полагаться на свой собственный опыт, предписано отказаться от славы и восторга созидания даже фантастических типов. Ему только велено никогда не притворяться, что он видит то, чего он не видел. Его призывают следовать за Воображением в ее самом беспорядочном курсе, хотя, подобно блуждающему огоньку, она ведет через болото и трясину прочь от мест обитания смертных; но не притворяться, что он следует за блуждающим огоньком, когда его блуждающая фантазия никогда не была им привлечена. Бессмысленно рисовать фей и гоблинов, если у вас нет подлинного видения их, которое заставляет вас рисовать их. Они являются поэтическими объектами, но только для поэтических умов. «Будьте простым фотографом, если можете, — говорит Рёскин, — если Природа предназначила вас для чего-то другого, она заставит вас к этому; но никогда не пытайтесь быть пророком; продолжайте спокойно свою тяжелую лагерную работу, и дух придет к вам, как он пришел к Елдаду и Модаду, если вы к этому назначены». Да: если вы к этому назначены; если ваши способности таковы, что этот высокий успех возможен, он придет, при условии, что способности используются с искренностью. Иначе он не может прийти. Никакое неискреннее усилие не может его обеспечить.

Если совет, который я даю — отвергать всякую неискренность в письме, — кажется жестоким, потому что он лишает писателя столь многих его эффектов, — если кажется обескураживающим серьезно предупреждать человека не ПЫТАТЬСЯ быть красноречивым, а только БЫТЬ красноречивым, когда его мысли движутся со страстным LARGO, — если отбрасывание писателя к его обнаженной способности кажется особенно неприятным тем, у кого есть болезненное предчувствие, что их способность мала и что максимум их собственной силы будет далек от впечатляющего, мой ответ заключается в том, что у меня нет надежды отговорить слабых писателей от практики неискренности, но поскольку ни при каких обстоятельствах они не могут стать хорошими писателями и достичь успеха, мой анализ не имеет к ним отношения, мой совет не направлен на них. Именно к молодым и сильным, к амбициозным и искренним обращены мои слова. Это для того, чтобы стереть пленку с их глаз и заставить их увидеть, как они увидят сразу, как только истина будет поставлена перед ними, как легко мы все соблазняемся на большую или меньшую неискренность мысли, чувства и стиля, либо полагаясь на других писателей, у которых мы перенимаем трюк мысли и оборот фразы, либо из какого-то предвзятого взгляда на то, что предпочтет публика. Именно молодым и сильным я говорю: следите бдительно за каждой фразой, которую вы пишете, и убедитесь, что она выражает то, что вы имеете в виду; следите бдительно за каждой мыслью, которую вы выражаете, и убедитесь, что она ваша, а не чужая; вы можете разделить ее с другим, но вы не должны принимать ее от него на время. Конечно, если вы пишете с юмором или драматически, от вас не будут ожидать написания ваших собственных серьезных мнений. Юмор может использовать свою крайнюю свободу, оставаясь при этом искренним. Драматический гений может воплотиться в сотне форм, но в каждой он будет говорить то, что чувствует как истину. Если вы образно представляете чувства другого, как в каком-то игривом преувеличении или каком-то драматическом олицетворении, истина, требуемая от вас, — это образная истина, а не ваши личные взгляды и чувства. Но когда вы пишете от своего собственного лица, вы должны быть строго правдивы, не притворяясь, что восхищаетесь тем, чем не восхищаетесь, или презираете то, что втайне вам скорее нравится, и не перегружая свое восхищение и энтузиазм, чтобы привести себя в унисон с общественным хором. Эта бдительность может сделать литературу более трудоемкой; но никто никогда не предполагал, что успех может быть достигнут легко; и если вы напишете только одну искреннюю страницу там, где могли бы написать двадцать неискренних страниц, эта одна страница стоит того, чтобы ее написать — это литература.

Искренность не только эффективна и почетна, она также гораздо менее трудна, чем принято считать. Возьмем пустяковый пример: если по какой-то причине я не могу или не хочу проверять цитату, которая может быть полезна для моей цели, что мешает мне сказать, что цитата взята из вторых рук? Это правда, если мои цитаты по большей части из вторых рук и признаны таковыми, моя эрудиция будет казаться скудной. Но она будет казаться только тем, чем она есть. Почему я должен претендовать на эрудицию, которая не моя? Искренность запрещает это. Благоразумие шепчет, что притворство, в конце концов, тщетно, потому что те, и только те, кто может правильно оценить эрудицию, безошибочно обнаружат мое притворство, тогда как те, кого я обманул, не стоили того, чтобы их обманывать. И все же, несмотря на Искренность и Благоразумие, как бесстыдно люди компилируют ссылки из вторых рук и демонстрируют в заимствованных сносках притворство труда и точности! Я упоминаю это лишь для того, чтобы показать, как даже в более скромном классе составителей Принцип Искренности может найти подходящие иллюстрации и как честная работа, даже в ссылках, принадлежит к той же категории, что и честная работа в философии или поэзии. РЕДАКТОР.

ГЛАВА V. ПРИНЦИП КРАСОТЫ.

Недостаточно того, чтобы человек обладал ясностью Видения и полагался на Искренность, он должен также обладать искусством Выражения, иначе он останется неясным. Многие имели

«Визионерский глаз, способность видеть То, что было, как то, что есть»,

но либо из-за врожденного дефекта, либо из-за ошибочной предвзятости образования были разочарованы в попытке придать своим видениям красивую или понятную форму. Искусство, которое могло бы придать им форму, несомненно, тесно зависит от ясности глаза и искренности цели, но оно также является чем-то большим, чем это, и происходит от органической способности, не менее специальной, когда она обладает полнотой, чем способность к музыке или рисованию. Любой обученный человек может писать, как любой может научиться рисовать; но писать хорошо, выражать идеи с изяществом и силой — это не достижение, а талант. Способность улавливать неочевидные отношения вещей не всегда сочетается со способностью выбирать наиболее подходящие словесные символы, с помощью которых они могут быть сделаны понятными для других: одно — это сила мыслителя, другое — сила писателя.

«Стиль, — говорит Де Квинси, — имеет две отдельные функции — во-первых, прояснить ПОНЯТНОСТЬ предмета, который неясен для понимания; во-вторых, восстановить нормальную СИЛУ и впечатляемость предмета, который стал дремлющим для чувств... Увядающие черты должны быть прослежены, а выцветшая окраска — освежена». Чтобы осуществить эти цели, нам нужна богатая словесная память, из которой можно выбирать символы, наиболее подходящие для вызова образов в уме читателя, и нам также нужен тонкий избирательный инстинкт, чтобы направлять нас в выборе и расположении этих символов, чтобы ритм и каденция могли приятно настроить ум, делая его восприимчивым к впечатлениям, которые должны быть переданы. Обильная словесная память, подобно обильной памяти на факты, является лишь одним из источников силы, и без высокой контролирующей способности художника может привести к диффузной нерешительности. Точно так же, как один человек, одаренный острым прозрением, из небольшого запаса фактов извлечет неочевидные отношения, к которым другие, богатые знаниями, были слепы; так и писатель, одаренный тонким инстинктом, выберет из узкого круга фраз символы красоты и силы, совершенно недоступные для обывательских умов. Часто считается, как писателями, так и читателями, что красивый язык делает красивых писателей; однако никто не предполагает, что красивые краски делают хорошего художника. COPIA VERBORUM часто является слабостью и ловушкой. Как говорит Артур Хелпс, люди используют несколько эпитетов в надежде, что один из них подойдет. Но художник знает, какой эпитет подходит, использует его и отвергает остальные. Характерная слабость плохих писателей — неточность: их символы неадекватно выражают их идеи. Задержитесь лишь на мгновение над их предложениями, и вы заметите, что они используют язык наугад, выбор направляется скорее какой-то нечеткой ассоциацией фраз или какими-то прерывистыми отголосками знакомых звуков, чем каким-либо выбором слов для представления идей. Я читал на днях о том, что система грузоперевозок «свирепствует» в определенном районе; и каждый день мы можем встретить подобные отголоски знакомых слов, которые выдают дряблое состояние ума писателя, изнемогающего под трудом выражения.

За исключением редких случаев великих динамических мыслителей, чьи мысли являются поворотными моментами в истории нашей расы, именно благодаря Стилю писатели получают признание, благодаря Стилю они обеспечивают свое бессмертие. В более низкой сфере многие отмечаются как писатели, хотя они могут не претендовать на отличие как мыслители, если они обладают способностью удачно выражать идеи других; и многие, кто действительно замечателен как мыслитель, получают лишь слабое признание от публики просто потому, что у них способность выражения слаба. По мере того как работа переходит из сферы бесстрастного интеллекта в сферу страстного интеллекта, из региона демонстрации в регион эмоций, искусство Стиля становится более сложным, его необходимость — более властной. Но даже в Философии и Науке это искусство является одновременно тонким и необходимым; выбор и расположение подходящих символов, хотя и менее трудные, чем в Искусстве, совершенно необходимы для успеха. Если различие, которое я ранее провел между Научными и Художественными тенденциями, будет принято, оно раскроет соответствующую разницу в Стиле, который подходит для рассудочного изложения, фиксирующего внимание на абстрактных отношениях, и эмоционального изложения, фиксирующего внимание на объектах как связанных с чувствами. Мы не ожидаем, что научный писатель будет волновать наши эмоции, иначе как через вторичные влияния, которые возникают из нашего благоговения и восторга при открытии новых истин. В своих собственных исследованиях он должен освободиться от тревожных влияний эмоций, и, следовательно, он должен защитить нас от таких внушений в своем изложении. Чувство слишком часто поражает интеллект слепотой, а интеллект слишком часто парализует свободную игру эмоций, чтобы не требовать решительного разделения этих двух. Но это разделение не является основанием для пренебрежения Стилем в работах чистой демонстрации — как мы увидим позже.

Принцип Красоты — это лишь другое название Стиля, который является искусством, непередаваемым, как и все другие искусства, но, подобно им, подчиненным законам, основанным на психологических условиях. Законы составляют Философию Критики; и мне придется просить снисхождения читателя, если я впервые попытаюсь изложить их научно в главе, к которой настоящая является лишь введением. Знание этих законов, даже предполагая, что они точно изложены, не даст писателю способности удачного выражения больше, чем знание законов цвета, перспективы и пропорции позволит критику нарисовать картину. Но все хорошее письмо должно соответствовать этим законам; будет обнаружено, что все плохое письмо нарушает их. И полезность этого знания будет заключаться в том, что оно будет постоянным монитором, предупреждающим художника об ошибках, в которые он впал или в которые может впасть, если его не предупредить.

Как же так получается, что, хотя все признают важность Стиля, и многочисленные критики от Квинтилиана и Лонгина до рецензентов Quarterly Review писали о нем, очень мало было сделано для удовлетворительного установления принципов? Не отчасти ли это потому, что критики редко держали истинную цель Стиля твердо перед своими глазами и еще реже обосновывали свои каноны, выводя их из психологических условий? По моему разумению, они, кажется, ошиблись в реальных источниках влияния и сосредоточили внимание на некоторых случайных или побочных деталях, вместо того чтобы проследить прямую связь между эффектами и причинами. Введенные в заблуждение блеском какой-то великой славы, они пришли к выводу, что писать как Цицерон или рисовать как Тициан должно быть путем к успеху; что верно в одном смысле и глубоко ложно в том, как они это понимают. Одна вредоносная заразительная ошибка произошла из этого заблуждения, а именно: что все максимы, подтвержденные практикой великих художников, должны быть максимами для искусства; хотя тщательное исследование могло бы выявить, что практика этих художников могла быть результатом их своеобразных индивидуальностей или состояния культуры в их эпоху. Истинная Философия Критики показала бы, в какой мере такие максимы были универсальными, как основанные на законах человеческой природы, и в какой мере — адаптациями к конкретным индивидуальностям. Великий талант откроет новые методы. Великий успех должен направить нас на путь новых принципов. Но фундаментальные законы Стиля, опирающиеся на истины человеческой природы, могут быть проиллюстрированы, они не могут быть гарантированы никаким индивидуальным успехом. Более того, сильная индивидуальность художника создаст особые модификации законов, чтобы соответствовать самому себе, делая отличным или терпимым то, что в других руках было бы невыносимым. Если цель литературы — искреннее выражение собственных идей и чувств индивида, очевидно, что болтовня о «лучших моделях» стремится извратить и воспрепятствовать этому выражению. Если человек не думает и не чувствует точно так же, как Цицерон и Тициан, для него явно неправильно выражать себя в их манере. Он может изучать в них принципы эффекта и пытаться выведать некоторые из их секретов, но он должен решительно избегать всякого подражания им. Они должны быть иллюстрациями, а не авторитетами, исследованиями, а не моделями.

Заблуждение относительно моделей видно сразу, если мы зададим этот простой вопрос: оправдает ли практика великого писателя грамматическую ошибку или путаницу в логике? Нет. Тогда почему она должна оправдывать любую другую деталь, которую нельзя примирить с универсальной истиной? Если мы вынуждены призывать к арбитражу разума в одном случае, мы должны делать это и в другом. Если мы не отбросим индивидуальную практику всякий раз, когда она несовместима с общими принципами, мы не сможем различить в успешной работе те достоинства, которые ОБЕСПЕЧИЛИ успех, от тех недостатков, которые СОПРОВОЖДАЛИ его. Сейчас это именно то состояние, в котором всегда находилась Критика. Она была формальной, а не психологической: она черпала свои максимы из работ успешных художников, вместо того чтобы устанавливать психологические принципы, вовлеченные в эффекты этих работ. Когда озадаченный драматург призывал проклятия на человека, который изобрел пятые акты, он никогда не думал о том, чтобы избежать своих страданий, написав пьесу в четырех актах; формальный канон, который делал пять актов обязательными для трагедии, был взят из практики великих драматургов, но не было никакой демонстрации какого-либо психологического требования со стороны аудитории именно на пять актов.

[Английские критики гораздо менее педантичны в соблюдении «правил», чем французские, однако, когда много лет назад появилась трагедия в трех актах и без смерти, эти новшества были сочтены недопустимыми; и если бы успех работы был таким, чтобы вызвать критическую дискуссию, необходимость пяти актов и смерти, несомненно, была бы общепризнанной].