Рассмотрим сначала случай колебаний относительной силы или интенсивности. Пусть существуют три степени соединения: Abcd, abcd и abcD. При переходе между этими соединениями ум будет чувствовать толчки различия. Различия, более того, будут последовательно возрастать, и их направление будет ощущаться как особого рода. Увеличение от abcd к Abcd происходит на стороне a; увеличение к abcD — на стороне d. И эти два различия в направлении ощущаются по-разному. Я не говорю, что это распознавание a-направления от d-направления даст нам актуальную интуицию a или d в абстрактном виде. Но это ведет нас к тому, чтобы концептуализировать или постулировать каждое из этих качеств и определить его как крайность определенного направления. «Сухие» вина и «сладкие» вина, например, различаются и образуют ряд. Случается, что у нас есть опыт сладости в чистом и простом виде во вкусе сахара, и это мы можем выделить из вкуса вина. Но никто не знает, какова на вкус «сухость» сама по себе. Однако это должно быть нечто крайнее в сухом направлении; и мы, вероятно, не преминули бы распознать это как оригинал нашей абстрактной концепции, если бы когда-нибудь столкнулись с ним. Каким-то таким образом мы приходим к формированию понятий о вкусе мяса, отдельно от его ощущения на языке, или о вкусе фруктов, отдельно от их кислотности, и т. д., и мы абстрагируем осязание тел как нечто отличное от их температуры. Мы можем даже постичь качество сокращения мышцы как отличное от его степени, или сокращение одной мышцы как отличное от другой, как когда, практикуясь с призматическими очками и изменяя схождение наших глаз при неизменной аккомодации, мы узнаем направление, в котором наше чувство схождения отличается от чувства аккомодации.
Но колебание интенсивности качества является менее эффективным подспорьем для нашего абстрагирования, чем разнообразие других качеств, в компании которых оно может появляться. То, что ассоциируется то с одной вещью, то с другой, имеет тенденцию диссоциироваться от любой из них и вырастать в объект абстрактного созерцания умом. Можно было бы назвать это законом диссоциации через варьирующиеся сопутствующие признаки. Практическим результатом этого будет возможность для ума, который таким образом диссоциировал и абстрагировал характер, анализировать его из целого всякий раз, когда он снова с ним встречается. Этот закон часто признавался психологами, хотя я не знаю никого, кто придал бы ему ту эмфатическую значимость в нашей ментальной истории, которой он заслуживает. Мистер Спенсер говорит:
«Если свойство A встречается здесь вместе со свойствами B, C, D, там — вместе с C, F, H, а снова — с E, G, B... должно случиться так, что в результате умножения опыта впечатления, производимые этими свойствами на организм, будут разъединены и станут в организме настолько независимыми, насколько свойства независимы в окружающей среде, откуда в конечном итоге должна возникнуть способность распознавать атрибуты сами по себе, отдельно от конкретных тел».
И еще более точно доктор Мартино в отрывке, который я уже цитировал, пишет:
«Когда красный шар из слоновой кости, увиденный впервые, убирают, он оставляет ментальное представление о себе, в котором все, что он одновременно нам дал, будет неразличимо сосуществовать. Пусть его сменит белый шар; теперь, и не раньше, атрибут отделится, и цвет, силой контраста, будет вытряхнут на передний план. Пусть белый шар будет заменен яйцом, и это новое различие выведет форму из ее прежней дремоты, и таким образом то, что начиналось как просто объект, вырезанный из окружающей сцены, становится для нас сначала красным объектом, затем красным круглым объектом и так далее».
Почему повторение характера в сочетании с разными целыми вызовет таким образом разрыв его сцепления с любым из них и выкатывание, так сказать, в одиночку на стол сознания, — это небольшая загадка. Можно было бы предположить, что нервные процессы различных сопутствующих признаков более или менее нейтрализуют или тормозят друг друга и оставляют процесс общего члена отдельно отчетливо активным. Мистер Спенсер, по-видимому, думает, что сам факт того, что общий член повторяется чаще, чем любой из его соратников, сам по себе придаст ему такую степень интенсивности, что его абстракция неизбежно последует.
Это звучит правдоподобно, но рушится при внимательном рассмотрении. Ибо не всегда часто повторяющийся характер замечается первым, когда его сопутствующие признаки варьировались определенное количество раз; еще более вероятно, что именно самый новый из всех сопутствующих признаков привлечет внимание. Если мальчик всю жизнь не видел ничего, кроме шлюпок и шхун, он, вероятно, никогда отчетливо не выделял в своем понятии «парус» характер того, что он подвешен вдоль. Когда впервые он видит корабль с прямым парусным вооружением, предоставляется возможность извлечь продольный способ подвешивания как особую случайность и диссоциировать его от общего понятия паруса. Но шансов двадцать к одному, что это не будет формой сознания мальчика. То, что он заметит, будет новым и исключительным характером поперечного подвешивания. Он придет домой и будет говорить об этом, и, возможно, никогда сознательно не сформулирует, в чем заключается более привычная особенность.
Этот способ абстракции реализуется в очень широком масштабе, потому что элементы мира, в котором мы находимся, появляются, по сути, здесь, там и везде, и все время меняют свои сопутствующие признаки. Но, с другой стороны, абстракция, так сказать, никогда не бывает полной, анализ соединения никогда не бывает совершенным, потому что ни один элемент никогда не дается нам абсолютно в одиночку, и поэтому мы никогда не можем подойти к соединению с образом любого из его компонентов в уме в совершенно чистом виде. Цвета, звуки, запахи так же переплетены с другой материей, как и более формальные элементы опыта, такие как протяженность, интенсивность, усилие, удовольствие, различие, сходство, гармония, плохость, сила и даже само сознание. Все они встроены в один мир. Но благодаря колебаниям и перестановкам, о которых мы говорили, мы приходим к формированию довольно хорошего понятия о направлении, в котором каждый элемент отличается от остальных, и так мы создаем понятие о нем как о пределе и продолжаем мыслить его как индивидуальную вещь. В случае многих элементов, простых чувственных данных, таких как тепло, холод, цвета, запахи и т. д., крайности направлений почти достигаются, и в этих случаях у нас есть сравнительно точное восприятие того, что мы имеем в виду под абстрагированием. Но даже это лишь приближение; и в буквальной математической строгости все наши абстракции должны быть признаны лишь несовершенно вообразимыми вещами. В основе своей процесс является процессом концептуализации и везде, даже в сфере простых чувственных качеств, тот же самый, посредством которого мы обычно понимаем достижение понятий абстрактной доброты, совершенного счастья, абсолютной власти и тому подобного: прямое восприятие различия между соединениями и воображаемое продолжение направления различия до идеального предела, понятие о котором мы фиксируем и сохраняем как один из наших постоянных предметов обсуждения.
Это все, что я могу полезно сказать об абстракции или об анализе, к которому она ведет.
УЛУЧШЕНИЕ РАЗЛИЧЕНИЯ ПРАКТИКОЙ.
Во всех рассмотренных до сих пор случаях я предполагал, что вовлеченные различия настолько велики, что они вопиющи, а различение, где оно было последовательным, рассматривалось как непроизвольное. Но, будучи далеко не всегда непроизвольными, различения часто бывают чрезвычайно трудными и большинством людей никогда не выполняются. Профессор де Морган, думая, правда, скорее о концептуальном, чем о перцептивном различении, остроумно писал:
«Огромная масса нелогичной части образованного сообщества — большинство или меньшинство, не знаю; возможно, одно другого не лучше — не имеет силы провести различие, и, конечно, их нельзя заставить принять различие, и, конечно, они никогда не пытаются поколебать различие. Для них все такие вещи — увертки, подвохи, отговорки, лазейки и т. д. Они повесили бы человека за кражу лошади по закону против кражи овец; и смеялись бы над вами, если бы вы придирались к различию между лошадью и овцой».
Любой личный или практический интерес, однако, к результатам, которые могут быть получены путем различения, делает ум удивительно острым в обнаружении различий. Сам преступник вряд ли упустит разницу между лошадью и овцой. И длительная тренировка и практика в различении имеют тот же эффект, что и личный интерес. Оба этих фактора придают малым величинам объективного различия ту же эффективность для ума, которую при других обстоятельствах имели бы только большие. Давайте попытаемся проникнуть в modus operandi их влияния — начав с влияния практики и привычки.
То, что «практика ведет к совершенству», общеизвестно в области моторных навыков. Но моторные навыки частично зависят от сенсорного различения. Игра на бильярде, стрельба из винтовки, хождение по канату требуют тончайшего понимания мельчайших различий в ощущениях, а также способности точно градуированно реагировать на них мышцами. В чисто сенсорной области у нас есть хорошо известная виртуозность, демонстрируемая профессиональными покупателями и оценщиками различных видов товаров. Один человек различит по вкусу верхнюю и нижнюю половину бутылки старой мадеры. Другой узнает, ощупав муку в бочке, была ли пшеница выращена в Айове или Теннесси. Слепоглухонемая Лора Бриджмен настолько улучшила свое осязание, что узнавала спустя год руку человека, который однажды пожал ее; а ее сестра по несчастью, Джулия Брейс, как говорят, была нанята в Хартфордском приюте для сортировки белья его многочисленных обитателей после стирки благодаря своему удивительно развитому чувству обоняния.
Этот факт настолько привычен, что немногие, если вообще кто-то, из психологов признали его нуждающимся в объяснении. Они, казалось, думали, что практика должна, по самой природе вещей, улучшать тонкость различения, и оставили этот вопрос в покое. В лучшем случае они говорили: «Внимание объясняет это; мы больше внимания уделяем привычным вещам, и то, на что мы обращаем внимание, мы воспринимаем более детально». Этот ответ верен, но слишком общ; мне кажется, что мы можем быть немного точнее.
Существует по крайней мере две различные причины, которые мы можем видеть в действии всякий раз, когда опыт улучшает различение:
Во-первых, термины, различие между которыми начинает ощущаться, вступают в связь с различными ассоциатами, и они помогают растащить их в разные стороны.
Во-вторых, различие напоминает нам о больших различиях того же рода, и они помогают нам заметить его.
Давайте изучим первую причину, начав с предположения о двух соединениях по десять элементов в каждом. Предположим, что ни один элемент одного соединения не отличается от соответствующего элемента другого соединения настолько, чтобы быть отличенным от него, если их сравнивать по отдельности, и пусть величина этого незаметного различия будет равна 1. Однако соединения будут отличаться друг от друга десятью разными способами; и, хотя каждое различие само по себе могло бы остаться незамеченным, общее различие, равное 10, вполне может быть достаточным, чтобы поразить чувство. Одним словом, увеличение количества «точек», вовлеченных в различие, может возбудить наше различение так же эффективно, как и увеличение величины различия в любой одной точке. Двух людей, у которых рот, нос, глаза, щеки, подбородок и волосы слегка различаются, мы будем путать так же мало, как два появления одного и того же человека — одно с накладным носом, а другое без него. Единственный контраст в этих случаях заключается в том, что мы можем легко назвать точку различия в первом случае, тогда как во втором — нет.
Две вещи, B и C, неразличимые при сравнении только друг с другом, могут каждая вступить в связи с разными ассоциатами, и образованные таким образом соединения могут, как целые, оцениваться как очень различные. Эффект практики в увеличении различения должен, следовательно, частично объясняться усиливающим воздействием на исходное небольшое различие между терминами дополнительных различий между разнообразными ассоциатами, на которые они по отдельности влияют. Пусть B и C будут терминами: если A вступает в связи с B, а C с D, AB может казаться очень отличным от CD, хотя B и C per se могли быть почти идентичными.
Чтобы проиллюстрировать: как учатся отличать кларет от бургундского? Вероятно, их пили в разных случаях. Когда мы впервые пили кларет, мы слышали, как его называют этим именем, мы ели такой-то обед и т. д. В следующий раз, когда мы пьем его, смутное напоминание обо всем этом звучит в нас, когда мы ощущаем вкус вина. Когда мы пробуем бургундское, наше первое впечатление состоит в том, что это разновидность кларета; но чего-то не хватает для полной идентификации, и вскоре мы слышим, как его называют бургундским. В течение следующих нескольких опытов различение может все еще оставаться неопределенным — «какое», спрашиваем мы себя, «из двух вин этот экземпляр?» Но наконец вкус кларета довольно отчетливо напоминает свое собственное название, «кларет», «то вино, которое я пил за столом у того-то» и т. д.; а вкус бургундского напоминает название «бургундское» и чей-то еще стол. И только когда эта разная обстановка приходит к каждому из них, наше различение между двумя вкусами становится твердым и стабильным. Через некоторое время столы и другие части обстановки, помимо названия, становятся настолько многочисленными, что не всплывают отчетливо в сознании; но pari passu с этим связь каждого вина со своим собственным названием становится все более и более укоренившейся, и наконец каждый вкус мгновенно и определенно предполагает свое собственное название и ничего больше. Названия различаются гораздо больше, чем вкусы, и помогают раздвинуть последние дальше друг от друга. Какой-то такой процесс должен происходить во всем нашем опыте. Говядина и баранина, клубника и малина, запах розы и запах фиалки вступают в разные связи, которые усиливают различия, уже ощущаемые в терминах.
Читатель может сказать, что это не имеет ничего общего с тем, чтобы заставить нас почувствовать различие между двумя терминами. Это просто фиксация, идентификация и, так сказать, субстанциализация терминов. Но то, что мы чувствуем как их различие, мы должны были бы чувствовать, даже если бы были не в состоянии назвать или иным образом идентифицировать термины.
На что я отвечаю, что считаю, что различие всегда конкретизируется и заставляет казаться более существенным благодаря распознаванию терминов. Я вышел, например, на днях и обнаружил, что только что выпавший снег имеет очень странный вид, отличный от обычного вида снега. Я вскоре назвал его «слюдяным» видом; и мне показалось, что, как только я это сделал, различие стало более отчетливым и фиксированным, чем было раньше. Другие коннотации слова «слюдяной» оттащили снег дальше от обычного снега и, казалось, даже усугубили рассматриваемый своеобразный вид. Я думаю, что некоторый такой эффект на наш способ чувствования различия будет очень широко признан как следующий из называния терминов, между которыми оно существует; хотя я сам признаю, что трудно принудительно показать, что называние или иная идентификация любой данной пары едва различимых терминов существенна для того, чтобы они чувствовались как разные с самого начала.
Я предлагаю это объяснение только как частичное: оно, безусловно, не является полным. Возьмем, например, то, как практика уточняет наше локальное различение на коже. Две ножки циркуля, касающиеся ладони, должны быть разведены, скажем, на полдюйма, чтобы их не приняли за одну точку. Но через час или около того практики с ними мы можем различить их как две, даже когда они находятся на расстоянии менее четверти дюйма друг от друга. Если бы в этом опыте постоянно касались одних и тех же двух областей кожи, объяснение, которое мы рассматривали, идеально подошло бы. Предположим, линию a b c d e f точек на коже. Предположим, локальное различие чувства между a и f настолько сильно, что мгновенно распознается при одновременном касании точек, но предположим, что различие между c и d сначала слишком мало для этой цели. Если бы мы начали с того, что поставили циркуль на a и f и постепенно сокращали его раствор, сильная двойственность, распознанная вначале, все равно предполагалась бы, когда ножки циркуля приближались к позициям c и d; ибо точка e была бы так близка к f и так похожа на нее, что не была бы возбуждена без того, чтобы f также не пришла на ум. Аналогично d напомнило бы e и, более отдаленно, f. Таким образом c—d было бы уже не просто c—d, а чем-то более похожим на abc—def — ощутимо различающимися впечатлениями. Но в реальном опыте обучение может происходить гораздо менее методичным путем, и мы наконец учимся различать c и d без того, чтобы постоянная связь была установлена между одним из этих пятен и ab, а другим и ef. Эксперименты Фолькмана показывают это. Он и Фехнер, побуждаемые наблюдением Чермака о том, что кожа слепых вдвое более чувствительна к различению, чем кожа зрячих, стремились экспериментально показать эффекты практики на себе. Они обнаружили, что даже в пределах одного сеанса расстояния, на которых точки ощущались как двойные, могли в конце упасть до значительно менее половины их величины в начале; и что некоторая, хотя и не вся, часть этой улучшенной чувствительности сохранялась на следующий день. Но они также обнаружили, что упражнение одной части кожи таким образом улучшало различение не только соответствующей части противоположной стороны тела, но и соседних частей также. Так, в начале экспериментального сеанса ножки циркуля должны были быть разведены на парижскую линию, чтобы быть различенными кончиком мизинца. Но после упражнения других пальцев было обнаружено, что кончик мизинца мог различать точки, находящиеся всего на пол-линии друг от друга. То же отношение существовало между различными точками руки и кисти.
Здесь ясно, что причина, которую я предложил первой, не применима, и что мы должны призвать другую.
Каковы точные экспериментальные феномены? Пятна как таковые не локализованы отчетливо, и различие как таковое между их чувствами не ощущается отчетливо, пока интервал не станет больше минимума, требуемого для простого восприятия их двойственности. То, что мы чувствуем сначала, — это тупость, затем подозрение на двойственность, которое вскоре становится отчетливой двойственностью, и наконец — два различно ощущаемых и различно расположенных пятна с определенным участком пространства между ними. Некоторые из мест, которые мы пробуем, дают нам эту последнюю стадию восприятия немедленно; некоторые дают только самую раннюю; а между ними есть промежуточные места. Но как только образ двойственности, как он ощущается в более чувствительных к различению местах, застревает в нашей памяти, он помогает нам найти подобное ему в местах, где иначе мы могли бы его упустить, подобно тому как недавнее слышание «обертона» помогает нам обнаружить последний в сложном звуке (выше, стр. 439-40). Смутная двойственность становится яснее, будучи ассимилированной с образом более отчетливой двойственности, ощущавшейся мгновение назад. Она интерпретируется посредством последней. И так любое различие, как и любой другой вид впечатления, легче воспринимается, когда мы носим в уме, чтобы встретить его, отчетливый образ того, какого рода вещь мы должны искать, какова, вероятно, ее природа.