«Принципы психологии. Том 1»

(c) Под духовным Я, поскольку оно принадлежит к Эмпирическому Мне, я подразумеваю внутреннее или субъективное бытие человека, его психические способности или диспозиции, взятые конкретно; а не голый принцип личного Единства, или «чистого» Эго, который еще предстоит обсудить. Эти психические диспозиции — самая прочная и интимная часть Я, то, чем мы, по-видимому, являемся на самом деле. Мы испытываем более чистое самоудовлетворение, когда думаем о своей способности рассуждать и различать, о своей моральной чувствительности и совести, о своей несгибаемой воле, чем когда мы обозреваем любые другие наши владения. Только когда они изменены, о человеке говорят, что он alienatus a se.

Теперь это духовное Я может рассматриваться различными способами. Мы можем разделить его на способности, как только что было показано, изолируя их одну от другой и отождествляя себя с каждой по очереди. Это абстрактный способ обращения с сознанием, в котором, как оно фактически представляется, всегда одновременно обнаруживается множество таких способностей; или мы можем настаивать на конкретном взгляде, и тогда духовное Я в нас будет либо всем потоком нашего личного сознания, либо текущим «сегментом» или «секцией» этого потока, в зависимости от того, берем ли мы более широкий или более узкий взгляд — и поток, и секция являются конкретными существованиями во времени, и каждое является единством своего собственного своеобразного рода. Но берем ли мы его абстрактно или конкретно, наше рассмотрение духовного Я вообще является рефлексивным процессом, результатом нашего отказа от направленного наружу взгляда и того, что мы стали способны думать о субъективности как таковой, думать о себе как о мыслителях.

Это внимание к мысли как таковой и отождествление себя с ней, а не с любыми объектами, которые она раскрывает, является важной и в некоторых отношениях довольно таинственной операцией, о которой нам здесь нужно лишь сказать, что как факт она существует; и что у каждого, в раннем возрасте, различие между мыслью как таковой и тем, «о чем» она, стало привычным для ума. Более глубокие основания для этой дискриминации, возможно, трудно найти; но поверхностных оснований предостаточно и они под рукой. Почти каждый скажет нам, что мысль — это иной род существования, чем вещи, потому что многие виды мысли ни о каких вещах — например, удовольствия, боли и эмоции; другие — о несуществующих вещах: ошибки и фикции; третьи, опять же, о существующих вещах, но в форме, которая является символической и не напоминает их — абстрактные идеи и концепты; в то время как в мыслях, которые действительно напоминают вещи, «о которых» они (перцепты, ощущения), мы можем чувствовать, наряду с познаваемой вещью, мысль о ней, протекающую как совершенно отдельный акт и операция в уме.

Теперь эта наша субъективная жизнь, столь ясно отличаемая от объектов, познаваемых с ее помощью, может, как сказано выше, быть взята нами в конкретном или абстрактном виде. О конкретном способе я сейчас ничего не скажу, кроме того, что фактическая «секция» потока вскоре, в нашем обсуждении природы принципа единства в сознании, сыграет очень важную роль. Абстрактный способ требует нашего внимания в первую очередь. Если поток в целом отождествляется с Я гораздо больше, чем любая внешняя вещь, то определенная часть потока, абстрагированная от остального, отождествляется таким образом в совершенно особой степени и ощущается всеми людьми как своего рода внутренний центр внутри круга, как святилище внутри цитадели, составляющей субъективную жизнь в целом. По сравнению с этим элементом потока другие части, даже субъективной жизни, кажутся преходящими внешними владениями, каждое из которых по очереди может быть отвергнуто, в то время как то, что отвергает их, остается. Итак, что это за Я всех других Я?

Вероятно, все люди описали бы его примерно одинаково до определенного момента. Они назвали бы его активным элементом во всем сознании; говоря, что какими бы качествами ни обладали чувства человека или какое бы содержание ни включала его мысль, в нем есть духовное нечто, которое, кажется, выходит навстречу этим качествам и содержаниям, в то время как они, кажется, приходят, чтобы быть принятыми им. Это то, что приветствует или отвергает. Оно председательствует при восприятии ощущений и, давая или не давая свое согласие, влияет на движения, которые они склонны вызывать. Это дом интереса — не приятного или болезненного, даже не удовольствия или боли как таковых, а того внутри нас, к чему обращаются удовольствие и боль, приятное и болезненное. Это источник усилия и внимания, и место, из которого, по-видимому, исходят указы воли. Физиолог, который размышлял бы об этом в своем собственном лице, едва ли мог бы, я думаю, не связать это более или менее смутно с процессом, посредством которого идеи или входящие ощущения «отражаются» или переходят во внешние акты. Не обязательно, чтобы это было этим процессом или просто чувством этого процесса, но чтобы это было каким-то тесным образом связано с этим процессом; ибо оно играет роль, аналогичную ему в психической жизни, будучи своего рода узлом, в котором заканчиваются сенсорные идеи и из которого исходят моторные идеи, и формируя своего рода связь между ними. Будучи более непрерывно там, чем любой другой отдельный элемент ментальной жизни, другие элементы в конечном итоге кажутся нарастающими вокруг него и принадлежащими ему. Оно становится противопоставленным им, как постоянное противопоставляется изменяющемуся и непостоянному.

Можно, я думаю, не боясь быть опровергнутым какими-либо будущими циркулярами Гальтона, верить, что все люди должны выделить из остального того, что они называют собой, некий центральный принцип, о котором каждый признал бы вышеизложенное справедливым общим описанием — достаточно точным, во всяком случае, чтобы обозначить то, что имеется в виду, и сохранить его не смешанным с другими вещами. Однако в тот момент, когда они подошли бы к нему ближе, пытаясь определить более точно его природу, мы обнаружили бы, что мнения начинают расходиться. Одни сказали бы, что это простая активная субстанция, душа, которую они таким образом осознают; другие — что это не что иное, как фикция, воображаемое существо, обозначаемое местоимением «Я»; и между этими крайностями мнений можно было бы найти всякого рода посредников.

Позже мы должны сами обсудить их все, и довольно для того дня будет зла его. Теперь давайте попытаемся установить для себя как можно определеннее, как именно этот центральный нуклеус Я может чувствоваться, независимо от того, является ли он духовной субстанцией или только обманчивым словом.

Ибо эта центральная часть Я чувствуется. Она может быть всем, что говорят о ней трансценденталисты, и всем, что говорят о ней эмпирики, в придачу, но во всяком случае это не просто ens rationis, познаваемое только интеллектуальным путем, и не просто суммирование воспоминаний или просто звук слова в наших ушах. Это нечто, с чем мы также имеем прямое чувственное знакомство и что так же полно присутствует в любой момент сознания, в котором оно присутствует, как и в целой жизни таких моментов. Когда только что его назвали абстракцией, это не означало, что, подобно какому-то общему понятию, оно не может быть представлено в конкретном опыте. Это означало лишь то, что в потоке сознания оно никогда не встречается в полном одиночестве. Но когда оно встречается, оно чувствуется; точно так же, как чувствуется тело, чувство которого также является абстракцией, потому что тело никогда не чувствуется в полном одиночестве, а всегда вместе с другими вещами. Теперь можем ли мы сказать более точно, в чем состоит чувство этого центрального активного Я — не обязательно пока, что активное Я есть, как существо или принцип, а что мы чувствуем, когда осознаем его существование?

Я думаю, я могу в своем собственном случае; и поскольку то, что я скажу, вероятно, встретит оппозицию, если будет обобщено (как, действительно, оно может быть отчасти неприменимо к другим индивидам), мне лучше продолжать от первого лица, оставляя свое описание на усмотрение тех, для чьей интроспекции оно может показаться верным, и признаваясь в своей неспособности удовлетворить требования других, если таковые имеются.

Прежде всего, я осознаю постоянную игру содействий и препятствий в моем мышлении, проверок и освобождений, тенденций, которые идут вместе с желанием, и тенденций, которые идут в другую сторону. Среди предметов, о которых я думаю, некоторые выстраиваются на стороне интересов мысли, в то время как другие играют по отношению к ней недружелюбную роль. Взаимные несоответствия и согласия, подкрепления и препятствия, которые существуют среди этих объективных материй, отражаются назад и производят то, что кажется непрерывными реакциями моей спонтанности на них, приветствуя или противодействуя, присваивая или отвергая, борясь с ними или против них, говоря «да» или «нет». Эта пульсирующая внутренняя жизнь — это во мне тот центральный нуклеус, который я только что пытался описать терминами, которые могли бы использовать все люди.

Но когда я оставляю такие общие описания и хватаюсь за частности, подходя к фактам как можно ближе, мне трудно обнаружить в этой активности какой-либо чисто духовный элемент вообще. Всякий раз, когда мой интроспективный взгляд успевает повернуться достаточно быстро, чтобы поймать одно из этих проявлений спонтанности в действии, все, что он может отчетливо почувствовать, — это какой-то телесный процесс, по большей части происходящий внутри головы. Опуская на мгновение то, что неясно в этих интроспективных результатах, позвольте мне попытаться изложить те частности, которые для моего собственного сознания кажутся несомненными и отчетливыми.

Во-первых, акты внимания, согласия, отрицания, совершения усилия ощущаются как движения чего-то в голове. Во многих случаях можно описать эти движения довольно точно. При внимании к идее или ощущению, принадлежащему к конкретной чувственной сфере, движение — это настройка органа чувств, ощущаемая в момент ее возникновения. Я не могу думать в визуальных терминах, например, не чувствуя колеблющейся игры давлений, сближений, расхождений и аккомодаций в моих глазных яблоках. Направление, в котором, как предполагается, лежит объект, определяет характер этих движений, чувство которых становится для моего сознания тождественным тому, как я готовлюсь принять видимую вещь. Мой мозг представляется мне как будто весь пронизанный линиями направления, которые я осознал, когда мое внимание переключалось с одного органа чувств на другой, при переходе к последовательным внешним вещам или при следовании цепочкам варьирующихся чувственных идей.

Когда я пытаюсь вспомнить или поразмыслить, рассматриваемые движения, вместо того чтобы быть направленными к периферии, кажутся исходящими от периферии внутрь и ощущаются как своего рода отстранение от внешнего мира. Насколько я могу обнаружить, эти чувства обусловлены фактическим вращением глазных яблок наружу и вверх, что, как я полагаю, происходит со мной во сне и является точной противоположностью их действия при фиксации физической вещи. В рассуждении я обнаруживаю, что склонен иметь в уме своего рода смутно локализованную диаграмму, с различными дробными объектами мысли, расположенными в определенных ее точках; и колебания моего внимания от одного из них к другому наиболее отчетливо ощущаются как чередования направления в движениях, происходящих внутри головы. [260]

При согласии и отрицании, а также при совершении ментального усилия движения кажутся более сложными, и мне труднее их описать. Открытие и закрытие голосовой щели играют большую роль в этих операциях, и, менее отчетливо, движения мягкого неба и т. д., перекрывающие задние ноздри от рта. Моя голосовая щель подобна чувствительному клапану, мгновенно перехватывающему мое дыхание при каждом ментальном колебании или ощущаемом отвращении к объектам моей мысли, и так же быстро открывающемуся, чтобы позволить воздуху пройти через горло и нос, как только отвращение преодолено. Чувство движения этого воздуха — во мне один сильный ингредиент чувства согласия. Движения мышц бровей и век также очень чувствительно реагируют на каждое колебание в приятности или неприятности того, что предстает перед моим умом.

При усилии любого рода сокращения челюстных мышц и мышц дыхания добавляются к сокращениям бровей и голосовой щели, и таким образом чувство выходит за пределы головы в собственном смысле этого слова. Оно выходит за пределы головы всякий раз, когда приветствие или отвержение объекта сильно ощущается. Тогда поток чувств вливается из многих частей тела, все «выразительные» моей эмоции, и головные чувства в собственном смысле поглощаются этой большей массой.

В некотором смысле, таким образом, можно истинно сказать, что, по крайней мере у одного человека, «Я всех Я», при тщательном исследовании, оказывается состоящим главным образом из совокупности этих своеобразных движений в голове или между головой и горлом. Я ни на мгновение не говорю, что это все, из чего оно состоит, ибо я полностью осознаю, как отчаянно трудна интроспекция в этой области. Но я совершенно уверен, что эти цефалические движения — это те части моей самой сокровенной активности, которые я осознаю наиболее отчетливо. Если бы смутные части, которые я еще не могу определить, оказались подобны этим отчетливым частям во мне, а я — подобен другим людям, из этого следовало бы, что все наше чувство духовной активности, или то, что обычно проходит под этим именем, на самом деле является чувством телесных активностей, точная природа которых большинством людей упускается из виду.

Теперь, не обязываясь каким-либо образом принять эту гипотезу, давайте немного поиграем с ней, чтобы увидеть, к каким последствиям она могла бы привести, если бы была верной.

Во-первых, ядерная часть Я, посредник между идеями и явными актами, была бы совокупностью активностей, физиологически ничем не отличающихся по существу от самих явных актов. Если мы разделим все возможные физиологические акты на настройки и исполнения, ядерное Я было бы настройками, рассматриваемыми коллективно; а менее интимное, более изменчивое Я, поскольку оно было активно, было бы исполнениями. Но и настройки, и исполнения подчинялись бы рефлекторному типу. И те, и другие были бы результатом сенсорных и идеаторных процессов, разряжающихся либо друг в друга внутри мозга, либо в мышцы и другие части снаружи. Особенность настроек заключалась бы в том, что они являются минимальными рефлексами, немногочисленными, непрерывно повторяющимися, постоянными среди больших колебаний в остальном содержании ума и совершенно неважными и неинтересными, за исключением их использования в содействии или торможении присутствия различных вещей и действий перед сознанием. Эти характеристики естественно удерживали бы нас от интроспективного уделения им большого внимания в деталях, в то время как они в то же время заставляли бы нас осознавать их как связную группу процессов, сильно противопоставленную всем другим вещам, содержащимся в сознании, — даже другим составляющим «Я», материальным, социальным или духовным, как бы то ни было. Они — реакции, и они — первичные реакции. Все их возбуждает; ибо объекты, которые не имеют других эффектов, на мгновение сократят бровь и заставят голосовую щель закрыться. Это как если бы все, что посещало ум, должно было пройти вступительный экзамен и просто показать свое лицо, чтобы быть либо одобренным, либо отправленным обратно. Эти первичные реакции подобны открытию или закрытию двери. Посреди психического изменения они являются постоянным ядром поворотов-к и поворотов-от, уступок и остановок, которые естественно кажутся центральными и внутренними по сравнению с иностранными материями, a propos к которым они происходят, и занимают своего рода арбитражную, решающую позицию, совсем не похожую на ту, которую занимают любые другие составляющие Меня. Не было бы удивительным, таким образом, если бы мы чувствовали их как место рождения заключений и отправную точку актов, или если бы они стали казаться тем, что мы назвали некоторое время назад «святилищем внутри цитадели» нашей личной жизни. [261]

Если бы они действительно были самым внутренним святилищем, последним из всех Я, чье бытие мы можем когда-либо непосредственно испытать, из этого следовало бы, что все, что испытывается, строго говоря, объективно; что это Объективное распадается на две противопоставленные части, одна из которых осознается как «Я», другая — как «не-Я»; и что сверх этих частей нет ничего, кроме факта, что они познаны, факта присутствия потока мысли как необходимого субъективного условия того, что они вообще испытываются. Но это условие опыта не является одной из вещей, испытываемых в данный момент; это познание не познается непосредственно. Оно познается только в последующей рефлексии. Вместо того, таким образом, чтобы поток мысли был одним из сознаний, «мыслящим свое собственное существование вместе со всем остальным, что оно мыслит» (как говорит Феррьер), его лучше было бы назвать потоком Сознания в чистом виде, мыслящим объекты, из некоторых из которых оно делает то, что называет «Меня», и осознающим свое «чистое» Я только абстрактным, гипотетическим или концептуальным путем. Каждая «секция» потока была бы тогда кусочком сознания или знания такого рода, включающим и созерцающим свое «меня» и свое «не-меня» как объекты, которые разыгрывают свою драму вместе, но еще не включающим или не созерцающим свое собственное субъективное бытие. Рассматриваемое сознание было бы Мыслителем, и существование этого мыслителя было бы дано нам скорее как логический постулат, чем как то прямое внутреннее восприятие духовной активности, которое мы естественно верим, что имеем. «Материя» как нечто за физическими явлениями — это постулат такого рода. Между постулированной Материей и постулированным Мыслителем тогда колебался бы лист явлений, некоторые из них («реальности») относились бы больше к материи, другие (фикции, мнения и ошибки) относились бы больше к Мыслителю. Но кто был бы Мыслителем или сколько различных Мыслителей мы должны предполагать во вселенной — все это было бы предметами для дальнейшего метафизического исследования.

Спекуляции, подобные этой, противоречат здравому смыслу; и не только они противоречат здравому смыслу (что в философии не является непреодолимым возражением), но они противоречат фундаментальному допущению каждой философской школы. Спиритуалисты, трансценденталисты и эмпирики одинаково признают в нас постоянное прямое восприятие мыслительной активности в конкретном. Как бы они ни расходились в остальном, они соревнуются друг с другом в сердечности своего признания наших мыслей как единственного рода существования, которого скептицизм не может коснуться. [262] Поэтому я буду рассматривать последние несколько страниц как парентетическое отступление и с этого момента до конца тома снова вернусь на путь здравого смысла. Я имею в виду под этим, что я буду продолжать предполагать (как я предполагал все время, особенно в последней главе) прямое осознание процесса нашего мышления как такового, просто настаивая на факте, что это еще более внутренний и тонкий феномен, чем большинство из нас предполагает. В заключение тома, однако, я могу позволить себе снова вернуться к сомнениям, здесь предварительно затронутым, и предамся некоторым метафизическим размышлениям, подсказанным ими.

В настоящее время, таким образом, единственный вывод, к которому я прихожу, следующий: что (по крайней мере у некоторых лиц) часть самого внутреннего Я, которая ощущается наиболее ярко, оказывается состоящей по большей части из совокупности цефалических движений «настроек», которые из-за недостатка внимания и рефлексии обычно не воспринимаются и не классифицируются как то, чем они являются; что сверх этого существует более смутное чувство чего-то большего; но является ли оно чувством более слабых физиологических процессов или вообще ничего объективного, а скорее субъективности как таковой, мысли, ставшей «своим собственным объектом», должно в настоящее время оставаться открытым вопросом — подобно вопросу о том, является ли это неделимой активной субстанцией души, или вопросу о том, является ли это олицетворением местоимения «Я», или любой другой из догадок о том, какова может быть его природа.

Дальше этого мы пока не можем ясно продвинуться в нашем анализе составляющих Я. Так что давайте перейдем к эмоциям Я, которые они вызывают.

2. ЧУВСТВО САМОСТИ.

Прежде всего, это самодовольство и неудовлетворенность собой. О том, что называют «любовью к себе», я скажу немного позже. В языке достаточно синонимов для обоих этих первичных чувств. Так, с одной стороны, это гордость, самомнение, тщеславие, чувство собственного достоинства, высокомерие, спесь; а с другой — скромность, смирение, смущение, робость, стыд, унижение, раскаяние, чувство позора и личное отчаяние. Эти два противоположных класса аффектов кажутся прямыми и элементарными дарованиями нашей природы. Ассоцианисты же, напротив, склонны утверждать, что это вторичные явления, возникающие из быстрого подсчета чувственных удовольствий или страданий, к которым, вероятно, приведет наше процветающее или униженное личное положение, причем сумма представленных удовольствий образует самодовольство, а сумма представленных страданий — противоположное чувство стыда. Несомненно, когда мы довольны собой, мы с удовольствием перебираем все возможные награды за наши заслуги, а в припадке отчаяния предчувствуем зло. Но само ожидание награды не есть самодовольство, а само предчувствие зла не есть отчаяние в себе, ибо существует некий средний тон чувства самости, который каждый из нас носит в себе и который не зависит от объективных причин для удовлетворения или недовольства. Иными словами, человек, находящийся в весьма жалких условиях, может преисполниться непоколебимого самомнения, а тот, чей успех в жизни обеспечен и кого все уважают, может до конца своих дней сомневаться в своих силах.

Можно сказать, однако, что нормальным стимулом чувства самости являются реальные успехи или неудачи человека, а также хорошее или плохое положение, которое он занимает в мире. «Он сунул палец, вытащил сливу и сказал: какой я молодец». Человек с широко развитым эмпирическим Я, обладающий способностями, которые неизменно приносили ему успех, имеющий положение, богатство, друзей и славу, вряд ли будет подвержен болезненной робости и сомнениям в себе, которые одолевали его в юности. «Не это ли великий Вавилон, который я построил?» В то же время тот, кто совершал одну ошибку за другой и в зрелом возрасте все еще остается среди неудачников у подножия холма, склонен пропитываться недоверием к себе и уклоняться от испытаний, с которыми его силы на самом деле могли бы справиться.

Сами эмоции самодовольства и самоуничижения относятся к уникальному роду, и каждая из них столь же достойна классификации в качестве примитивного эмоционального вида, как, например, гнев или боль. Каждая имеет свое особое физиогномическое выражение. При самодовольстве иннервируются мышцы-разгибатели, взгляд становится твердым и сияющим, походка — пружинистой и уверенной, ноздри раздуваются, а на губах играет особая улыбка. Весь этот комплекс симптомов можно увидеть в яркой форме в психиатрических лечебницах, где всегда есть пациенты, буквально безумные от самомнения, чье глупое выражение лица и абсурдно важная или развязная походка находятся в трагическом контрасте с отсутствием у них каких-либо ценных личных качеств. Именно в этих «замках отчаяния» мы находим самые сильные примеры противоположной физиогномики у добрых людей, которые считают, что совершили «непростительный грех» и навеки погибли, которые съеживаются, раболепствуют и прячутся от чужих глаз, не в силах говорить вслух или посмотреть нам в глаза. Подобно страху и гневу, в схожих болезненных состояниях эти противоположные чувства Я могут возникать без адекватной внешней причины. И действительно, мы сами знаем, как барометр нашего самоуважения и уверенности поднимается и падает изо дня в день по причинам, которые кажутся скорее висцеральными и органическими, чем рациональными, и которые, безусловно, не соответствуют никаким изменениям в том уважении, которым мы пользуемся у наших друзей. О происхождении этих эмоций в человеческом роде мы сможем говорить более подробно, когда рассмотрим —

3. САМОУТВЕРЖДЕНИЕ И САМОСОХРАНЕНИЕ.

Эти слова охватывают большое количество наших фундаментальных инстинктивных импульсов. Мы имеем импульсы телесного самоутверждения, социального самоутверждения и духовного самоутверждения.

Все обычные полезные рефлекторные действия и движения, связанные с питанием и защитой, являются актами телесного самосохранения. Страх и гнев побуждают к действиям, полезным таким же образом. Если же под самоутверждением мы понимаем заботу о будущем в отличие от поддержания настоящего, то мы должны отнести и гнев, и страх к инстинктам охоты, приобретения, строительства жилища и изготовления орудий как к импульсам к самоутверждению телесного рода. В действительности, однако, эти последние инстинкты, наряду с любовным влечением, родительской привязанностью, любопытством и соревновательностью, стремятся не только к развитию телесного Я, но и к развитию материального Я в самом широком смысле этого слова.

Наше социальное самоутверждение, в свою очередь, осуществляется непосредственно через нашу влюбленность и дружелюбие, наше желание нравиться и привлекать внимание и восхищение, нашу соревновательность и ревность, нашу любовь к славе, влиянию и власти, а косвенно — через любые импульсы материального самоутверждения, которые оказываются полезными как средства для достижения социальных целей. То, что прямые импульсы социального самоутверждения, вероятно, являются чистыми инстинктами, легко увидеть. Примечательно в желании быть «признанным» другими то, что его сила так мало связана с ценностью этого признания, вычисленной в сенсорных или рациональных терминах. Мы сходим с ума, желая иметь обширный список знакомых, чтобы иметь возможность сказать при упоминании кого-либо: «О! Я его хорошо знаю», и чтобы нам кланялись на улице половина встречных. Конечно, выдающиеся друзья и восхищенное признание — самые желанные вещи; Теккерей где-то просит своих читателей признаться, не доставило бы каждому из них изысканное удовольствие идти по Пэлл-Мэлл, держа под руку герцога. Но за неимением герцогов и завистливых приветствий некоторым из нас подойдет почти что угодно; и сегодня существует целая порода существ, чья страсть — держать свои имена в газетах, неважно под какой рубрикой: «прибытия и отъезды», «персональные заметки», «интервью» — сплетни, даже скандалы устроят их, если ничего лучшего не найти. Гито, убийца Гарфилда, — пример того, до какой крайности может дойти в патологическом случае такая жажда газетной известности. Газеты ограничивали его ментальный горизонт; и в молитве этого несчастного на эшафоте одним из самых искренних выражений было: «У газетной прессы этой страны есть большой счет к тебе, о Господи!»

Не только люди, но и места и вещи, которые я знаю, расширяют мое Я в своего рода метафорическом социальном смысле. «Ça me connaît» («это мне знакомо»), — говорит французский рабочий об инструменте, которым он умеет хорошо пользоваться. Так получается, что люди, чьим мнением мы нисколько не дорожим, тем не менее являются людьми, чьего внимания мы добиваемся; и что многие по-настоящему великие люди, многие женщины, по-настоящему разборчивые во многих отношениях, приложат массу усилий, чтобы ослепить какого-нибудь ничтожного хама, чью личность они в глубине души презирают.

К разделу духовного самоутверждения следует отнести каждый импульс к психическому прогрессу, будь то интеллектуальный, моральный или духовный в узком смысле этого термина. Однако следует признать, что многое из того, что обычно сходит за духовное самоутверждение в этом узком смысле, является лишь материальным и социальным самоутверждением за гробом. В магометанском желании рая и христианском стремлении не быть проклятым в аду материальность искомых благ не скрыта. В более позитивном и утонченном взгляде на небеса многие из их благ — общение со святыми и нашими умершими, присутствие Бога — являются лишь социальными благами самого высокого порядка. Только поиск искупленной внутренней природы, чистота от греха, здесь или в будущем, может считаться духовным самоутверждением в чистом и неопределенном виде.

Но этот широкий внешний обзор фактов жизни Я будет неполным без некоторого описания

СОПЕРНИЧЕСТВА И КОНФЛИКТА РАЗЛИЧНЫХ Я.

С большинством объектов желания физическая природа ограничивает наш выбор лишь одним из многих представленных благ, и так же обстоит дело здесь. Я часто сталкиваюсь с необходимостью выбрать одно из моих эмпирических Я и отказаться от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно красивым, полным, хорошо одетым, великим атлетом, зарабатывать миллион в год, быть остроумцем, бонвиваном и покорителем женских сердец, а также философом, филантропом, государственным деятелем, воином и африканским исследователем, а также «поэтом звуков» и святым. Но это просто невозможно. Работа миллионера противоречила бы работе святого; бонвиван и филантроп мешали бы друг другу; философ и покоритель женских сердец вряд ли могли бы ужиться в одном глиняном сосуде. Такие разные характеры могут, по-видимому, в начале жизни быть одинаково возможными для человека. Но чтобы сделать любой из них реальным, остальные должны быть более или менее подавлены. Поэтому искатель своего самого истинного, самого сильного, самого глубокого Я должен внимательно просмотреть список и выбрать то, на которое он поставит свое спасение. Все остальные Я при этом становятся нереальными, но судьбы этого Я — реальны. Его неудачи — реальные неудачи, его триумфы — реальные триумфы, несущие с собой стыд и радость. Это столь же сильный пример той селективной деятельности ума, на которой я настаивал несколько страниц назад (стр. 284 и сл.). Наша мысль, непрерывно решая среди многих вещей одного рода, какие из них для нее будут реальностями, здесь выбирает одно из многих возможных Я или характеров и сразу же не считает позором потерпеть неудачу в любом из тех, которые не были приняты в качестве своих собственных.

Я, который на время поставил все на то, чтобы быть психологом, испытываю унижение, если другие знают психологию гораздо лучше меня. Но я довольствуюсь тем, что пребываю в самом грубом невежестве относительно греческого языка. Мои недостатки в этой области не вызывают у меня никакого чувства личного унижения. Если бы у меня были «претензии» быть лингвистом, все было бы с точностью до наоборот. Так мы имеем парадокс человека, умирающего от стыда, потому что он лишь второй кулачный боец или второй гребец в мире. То, что он способен победить все население земного шара минус один, — ничто; он «поставил» себя победить именно этого одного; и пока он этого не сделает, все остальное не в счет. В собственном представлении он как будто не существует, более того, он и не существует.

Вон тот тщедушный малый, однако, которого каждый может победить, не страдает из-за этого, ибо он давным-давно отказался от попытки «вести эту линию», как говорят купцы, самости вообще. Без попытки не может быть неудачи; без неудачи — нет унижения. Таким образом, наше чувство самости в этом мире зависит исключительно от того, кем мы сами себя считаем и что мы считаем себя способными делать. Оно определяется отношением наших реальных достижений к нашим предполагаемым потенциальным возможностям; дробь, знаменателем которой являются наши претензии, а числителем — наш успех: таким образом, Самоуважение = Успех / Претензии. Такую дробь можно увеличить как уменьшением знаменателя, так и увеличением числителя. Отказ от претензий — такое же благословенное облегчение, как и их удовлетворение; и там, где разочарование бесконечно, а борьба нескончаема, люди всегда будут поступать именно так. История евангелической теологии с ее убежденностью в греховности, отчаянием в себе и отказом от спасения делами — глубочайший из возможных примеров, но мы встречаем другие на каждом шагу жизни. Есть странная легкость на сердце, когда чье-то ничтожество в определенной области однажды принято с доброй верой. Не все горечь в доле любовника, получившего окончательное неумолимое «Нет». Многие бостонцы, crede experto (и жители других городов тоже, боюсь), были бы сегодня более счастливыми женщинами и мужчинами, если бы могли раз и навсегда оставить мысль о поддержании Музыкального Я и без стыда позволить людям слышать, как они называют симфонию досадной помехой. Как приятен день, когда мы перестаем стремиться быть молодыми — или стройными! Слава Богу! — говорим мы, — эти иллюзии исчезли. Все, что добавлено к Я, — это бремя, а не только предмет гордости. Один человек, потерявший до последней копейки во время нашей гражданской войны, пошел и буквально катался в пыли, говоря, что не чувствовал себя таким свободным и счастливым с самого рождения.

Еще раз, значит, наше чувство самости находится в нашей власти. Как говорит Карлайл: «Сделай свое требование оплаты равным нулю, тогда у тебя будет мир под ногами. Хорошо написал мудрейший из нашего времени: только с отречения, собственно говоря, жизнь может начаться».

Ни угрозы, ни мольбы не могут сдвинуть человека, если они не затрагивают какое-то одно из его потенциальных или актуальных Я. Только так мы, как правило, можем получить «рычаг» для воздействия на волю другого. Первая забота дипломатов, монархов и всех, кто желает править или влиять, состоит, соответственно, в том, чтобы выяснить сильнейший принцип самоуважения своей жертвы, чтобы сделать его точкой опоры для всех обращений. Но если человек отказался от тех вещей, которые подвержены внешней судьбе, и перестал вообще считать их частями самого себя, мы почти бессильны перед ним. Стоический рецепт довольства состоял в том, чтобы заранее лишить себя всего, что не в вашей власти, — тогда удары судьбы могли бы обрушиваться, не причиняя боли. Эпиктет призывает нас, сужая и в то же время укрепляя наше Я, сделать его неуязвимым: «Я должен умереть; ну что ж, но должен ли я при этом еще и стонать? Я буду говорить то, что кажется правильным, и если деспот скажет: "Тогда я предам тебя смерти", я отвечу: "Когда я говорил тебе, что я бессмертен? Ты сделаешь свою часть, а я свою; твое дело — убить, а мое — умереть бесстрашно; твое — изгнать, мое — уйти безмятежно". Как мы ведем себя в плавании? Мы выбираем кормчего, матросов, время. Потом наступает шторм. О чем мне беспокоиться? Моя часть выполнена. Это дело кормчего. Но корабль тонет; что тогда мне делать? То, что единственно я могу сделать — смириться с тем, что утону без страха, без криков и обвинений Бога, но как тот, кто знает, что рожденное должно также умереть».

Этот стоический способ, хотя и достаточно эффективный и героический в свое время и на своем месте, должен быть признан возможным в качестве привычного настроения души лишь для узких и несимпатичных характеров. Он действует исключительно путем исключения. Если я стоик, блага, которые я не могу присвоить, перестают быть моими благами, и искушение отрицать, что они вообще являются благами, очень близко. Мы находим этот способ защиты Я путем исключения и отрицания очень распространенным среди людей, которые в других отношениях не являются стоиками. Все узкие люди окапывают свое «Меня», они втягивают его — из области того, чем они не могут надежно обладать. Люди, которые не похожи на них или которые относятся к ним с безразличием, люди, на которых они не могут оказать никакого влияния, — это люди, на существование которых, каким бы достойным оно ни было по своей сути, они смотрят с холодным отрицанием, если не с явной ненавистью. Кто не будет моим, того я исключу из существования вовсе; то есть, насколько я могу это сделать, такие люди должны быть как будто их и нет. Таким образом, определенная абсолютность и четкость в очертаниях моего «Меня» может утешить меня за малость его содержания.

Симпатизирующие люди, напротив, действуют совершенно противоположным путем расширения и включения. Очертания их Я часто становятся достаточно неопределенными, но за это с лихвой окупается широта его содержания. Nil humani a me alienum (Ничто человеческое мне не чуждо). Пусть они презирают эту мою маленькую персону и обращаются со мной как с собакой, я не буду отрицать их, пока у меня есть душа в теле. Они такие же реальности, как и я. Какое положительное благо есть в них, будет и моим, и т. д. Великодушие этих экспансивных натур часто действительно трогательно. Такие люди могут испытывать своего рода тонкий восторг от мысли, что, какими бы больными, неприглядными, жалкими и вообще покинутыми они ни были, они все же являются неотъемлемыми частями целого этого славного мира, имеют свою долю в силе ломовых лошадей, счастье молодых людей, мудрости мудрых и не совсем лишены участия в удачах Вандербильтов и Гогенцоллернов. Таким образом, либо путем отрицания, либо путем принятия, Эго может стремиться утвердить себя в реальности. Тот, кто вместе с Марком Аврелием может искренне сказать: «О Вселенная, я желаю всего, чего желаешь ты», имеет Я, из которого удален всякий след негативности и препятствий — никакой ветер не может дуть, кроме как наполняя его паруса.

Довольно единодушное мнение располагает различные Я, которыми человек может быть «захвачен и одержим», и вытекающие из этого различные порядки его самоуважения в иерархической шкале, с телесным Я внизу, духовным Я наверху и внетелесными материальными Я и различными социальными Я посередине. Наше чисто естественное самоутверждение побудило бы нас возвеличивать все эти Я; мы сознательно отказываемся только от тех из них, которые, как мы обнаруживаем, мы не можем удержать. Наша бескорыстность, таким образом, часто является «добродетелью по необходимости»; и не без оснований циники приводят басню о лисе и винограде, описывая наш прогресс в этом. Но это моральное воспитание человеческого рода; и если мы соглашаемся в результате, что в целом Я, которые мы можем удержать, являются по своей сути лучшими, нам не нужно жаловаться на то, что нас привели к знанию их превосходной ценности таким извилистым путем.

Конечно, это не единственный способ, которым мы учимся подчинять наши низшие Я нашим высшим. Прямое этическое суждение, несомненно, также играет свою роль, и, наконец, что не менее важно, мы применяем к нашим собственным персонам суждения, первоначально вызванные действиями других. Один из самых странных законов нашей природы заключается в том, что многие вещи, которыми мы вполне довольны в себе, вызывают у нас отвращение, когда мы видим их в других. К чужой телесной «свинскости» почти никто не испытывает симпатии; — почти так же мало к его алчности, его социальному тщеславию и рвению, его ревности, его деспотизму и его гордыне. Предоставленный абсолютно самому себе, я, вероятно, позволил бы всем этим спонтанным тенденциям разрастаться во мне без ограничений, и прошло бы много времени, прежде чем я сформировал бы четкое представление о порядке их подчинения. Но постоянно вынося суждения о своих соратниках, я вскоре начинаю видеть, как говорит г-н Хорвиц, свои собственные похоти в зеркале похотей других и думать о них совсем иначе, чем я просто чувствую. Конечно, моральные обобщения, которые с детства внушались мне, колоссально ускоряют приход этого рефлексивного суждения о самом себе.

Так получается, что, как сказано выше, люди расположили различные Я, к которым они могут стремиться, в иерархической шкале в соответствии с их ценностью. Определенное количество телесного эгоизма требуется как основа для всех других Я. Но слишком большая чувственность презирается или, в лучшем случае, прощается из-за других качеств индивида. Более широкие материальные Я считаются выше непосредственного тела. Считается жалким существом тот, кто не способен отказаться от немного еды, питья, тепла и сна ради того, чтобы преуспеть в мире. Социальное Я в целом, опять же, стоит выше материального Я в целом. Мы должны больше заботиться о своей чести, своих друзьях, своих человеческих связях, чем о здоровой коже или богатстве. А духовное Я настолько бесценно, что, скорее чем потерять его, человек должен быть готов отказаться от друзей, доброй славы, имущества и самой жизни.

В каждом виде Я — материальном, социальном и духовном — люди различают непосредственное и актуальное, и отдаленное и потенциальное, между более узким и более широким взглядом, в ущерб первому и в пользу последнего. Нужно отказаться от настоящего телесного удовольствия ради общего здоровья; нужно отказаться от доллара в руке ради сотни долларов в будущем; нужно сделать врагом своего нынешнего собеседника, если тем самым приобретаешь друзей в более ценном кругу; нужно обходиться без знаний, изящества и остроумия, чтобы лучше обеспечить спасение своей души.

Из всех этих более широких, более потенциальных Я, потенциальное социальное Я является наиболее интересным по причине некоторых очевидных парадоксов, к которым оно ведет в поведении, и по причине его связи с нашей моральной и религиозной жизнью. Когда по мотивам чести и совести я бросаю вызов осуждению моей собственной семьи, клуба и «круга»; когда, будучи протестантом, я становлюсь католиком; будучи католиком — вольнодумцем; будучи «обычным практикующим врачом» — гомеопатом или кем-то еще, я всегда внутренне укрепляюсь в своем курсе и закаляюсь против потери своего актуального социального Я мыслью о других и лучших возможных социальных судьях, чем те, чей вердикт идет против меня сейчас. Идеальное социальное Я, к которому я таким образом стремлюсь, апеллируя к их решению, может быть очень отдаленным: оно может быть представлено как едва возможное. Я могу не надеяться на его реализацию при жизни; я могу даже ожидать, что будущие поколения, которые одобрили бы меня, если бы знали, ничего не будут знать обо мне, когда я умру и исчезну. И все же эмоция, которая манит меня вперед, несомненно, есть стремление к идеальному социальному Я, к Я, которое по крайней мере достойно одобрительного признания со стороны самого высокого возможного судящего спутника, если такой спутник существует. Это Я — истинное, интимное, конечное, постоянное «Меня», которое я ищу. Этот судья — Бог, Абсолютный Разум, «Великий Спутник». Мы слышим в эти дни научного просвещения много дискуссий об эффективности молитвы; и нам приводят много причин, почему мы не должны молиться, в то время как другие приводят причины, почему мы должны. Но во всем этом очень мало говорится о причине, почему мы молимся, которая заключается просто в том, что мы не можем не молиться. Кажется вероятным, что, несмотря на все, что «наука» может сделать вопреки этому, люди будут продолжать молиться до скончания времен, если только их ментальная природа не изменится таким образом, который ничего из того, что мы знаем, не дает нам оснований ожидать. Импульс к молитве является необходимым следствием того факта, что, хотя самое сокровенное из эмпирических Я человека есть Я социального рода, оно все же может найти своего единственного адекватного Socius (спутника) в идеальном мире.

Весь прогресс в социальном Я есть замена низших трибуналов высшими; этот идеальный трибунал — самый высокий; и большинство людей, постоянно или время от времени, носят ссылку на него в своей груди. Самый смиренный изгой на этой земле может чувствовать себя реальным и значимым благодаря этому высшему признанию. И, с другой стороны, для большинства из нас мир без такого внутреннего убежища, когда внешнее социальное Я подводило и отпадало от нас, был бы бездной ужаса. Я говорю «для большинства из нас», потому что вероятно, что индивиды сильно различаются по степени, в которой их преследует это чувство идеального зрителя. Это гораздо более существенная часть сознания одних людей, чем других. Те, у кого его больше всего, возможно, являются самыми религиозными людьми. Но я уверен, что даже те, кто говорит, что они полностью лишены его, обманывают себя и на самом деле имеют его в некоторой степени. Только не стадное животное могло быть полностью лишено его. Вероятно, никто не может приносить жертвы ради «права», не олицетворяя в некоторой степени принцип права, ради которого приносится жертва, и не ожидая благодарности от него. Полная социальная бескорыстность, другими словами, вряд ли может существовать; полное социальное самоубийство вряд ли придет человеку на ум. Даже такие тексты, как у Иова: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться», или Марка Аврелия: «Если боги ненавидят меня и моих детей, на то есть причина», меньше всего могут быть процитированы, чтобы доказать обратное. Ибо вне всякого сомнения, Иов упивался мыслью о признании Иеговой поклонения после того, как убийство будет совершено; а римский император чувствовал уверенность, что Абсолютный Разум не будет совсем безразличен к его согласию с неприязнью богов. Старый тест благочестия: «Готовы ли вы быть проклятыми ради славы Божьей?» — вероятно, никогда не получал утвердительного ответа, кроме как от тех, кто в глубине души чувствовал уверенность, что Бог «зачтет» им их готовность и будет ценить их так больше, чем если бы в Своем непостижимом замысле Он не проклял их вовсе.

Все это о невозможности самоубийства сказано в предположении о положительных мотивах. Когда мы одержимы эмоцией страха, однако, мы находимся в негативном состоянии ума; то есть наше желание ограничено простым изгнанием чего-то, без учета того, что придет на его место. В этом состоянии ума, несомненно, могут быть подлинные мысли и подлинные акты самоубийства, духовного и социального, так же как и телесного. Что угодно, что угодно в такие моменты, лишь бы сбежать и не быть! Но такие состояния суицидального безумия носят патологический характер и идут вразрез со всем, что является регулярным в жизни Я у человека.

КАКОЕ Я ЛЮБИМО В «ЛЮБВИ К СЕБЕ»?

Теперь мы должны попытаться интерпретировать факты любви к себе и самоутверждения немного более тонко изнутри.

Человек, у которого в значительной степени развито самоутверждение любого рода, называется эгоистичным. С другой стороны, его называют бескорыстным, если он проявляет внимание к интересам других Я, кроме своего собственного. Какова же интимная природа эгоистичной эмоции в нем? И каков первичный объект ее внимания? Мы описали его преследующим и лелеющим как свое Я сначала один набор вещей, затем другой; мы видели, как один и тот же набор фактов приобретает или теряет интерес в его глазах, оставляет его равнодушным или наполняет его либо триумфом, либо отчаянием в зависимости от того, претендовал ли он на присвоение их, относился ли к ним так, как если бы они были потенциально или актуально частями его самого, или нет. Мы знаем, как мало нас волнует, потерпит ли неудачу или преуспеет в жизни какой-то человек, человек, взятый в целом и в абстракции, — его могут повесить, нам все равно, — но мы знаем абсолютную важность и ужас альтернативы, когда этот человек — тот, чье имя мы сами носим. «Я не должен потерпеть неудачу» — самый громкий из голосов, которые кричат в каждой из наших грудей: пусть терпит неудачу кто угодно, я, по крайней мере, должен преуспеть. Теперь первый вывод, который подсказывают эти факты, заключается в том, что каждый из нас одушевлен прямым чувством внимания к своему собственному чистому принципу индивидуального существования, чем бы он ни был, взятому просто как таковому. Кажется, как будто все наши конкретные проявления эгоизма могли бы быть выводами стольких же силлогизмов, каждый из которых имеет этот принцип в качестве субъекта своей большой посылки, таким образом: Все, что есть я, драгоценно; это есть я; следовательно, это драгоценно; все, что есть мое, не должно потерпеть неудачу; это есть мое; следовательно, это не должно потерпеть неудачу и т. д. Кажется, говорю я, как будто этот принцип заражал все, к чему прикасался, своим собственным интимным качеством ценности; как будто до прикосновения все могло быть предметом безразличия и ничто не было интересным само по себе; как будто мое внимание к моему собственному телу даже было интересом не просто к этому телу, а к этому телу только постольку, поскольку оно мое.

Но что это за абстрактный численный принцип идентичности, этот «Номер Один» внутри меня, за которым, согласно пословицам, я должен так постоянно «следить»? Является ли это внутренним ядром моего духовного Я, той совокупностью смутно ощущаемых «настроек», плюс, возможно, та еще более смутно воспринимаемая субъективность как таковая, о которой мы недавно говорили? Или это, возможно, конкретный поток моей мысли в его целостности, или какая-то одна секция того же самого? Или это может быть неделимая Душа-Субстанция, в которой, согласно ортодоксальной традиции, коренятся мои способности? Или, наконец, может ли это быть просто местоимение «Я»? Конечно, это ни одна из этих вещей, то Я, к которому я чувствую такое горячее внимание. Хотя все они вместе были бы помещены внутри меня, я все равно оставался бы холодным и не смог бы проявить ничего, достойного имени эгоизма или преданности «Номеру Один». Чтобы иметь Я, о котором я могу заботиться, природа должна сначала представить мне какой-то объект, достаточно интересный, чтобы заставить меня инстинктивно желать присвоить его ради него самого и из него изготовить одно из тех материальных, социальных или духовных Я, которые мы уже рассмотрели. Мы обнаружим, что все факты соперничества и замещения, которые так поразили нас, все сдвиги, расширения и сокращения сферы того, что должно считаться мной и моим, являются лишь результатами того факта, что определенные вещи апеллируют к примитивным и инстинктивным импульсам нашей природы, и что мы следим за их судьбами с волнением, которое ничем не обязано рефлексивному источнику. Эти объекты наше сознание рассматривает как первичные составляющие своего «Меня». Любые другие объекты, будь то через ассоциацию с судьбой этих или каким-либо иным образом, приходят к тому, чтобы следовать с тем же родом интереса, формируют наше более отдаленное и более вторичное Я. Слова «меня», таким образом, и «Я», поскольку они вызывают чувство и означают эмоциональную ценность, являются объективными обозначениями, означающими все вещи, которые имеют силу производить в потоке сознания волнение определенного особого рода. Давайте попытаемся обосновать это предложение в деталях.

Самый ощутимый эгоизм человека — это его телесный эгоизм; и его самое ощутимое Я — это тело, к которому относится этот эгоизм. Теперь я говорю, что он идентифицирует себя с этим телом, потому что он любит его, и что он не любит его, потому что находит его идентифицированным с самим собой. Возврат к психологии естественной истории поможет нам увидеть истину этого. В главе об инстинктах мы узнаем, что каждое существо имеет определенный селективный интерес к определенным частям мира, и что этот интерес так же часто врожденный, как и приобретенный. Наш интерес к вещам означает внимание и эмоцию, которые вызовет мысль о них, и действия, которые вызовет их присутствие. Таким образом, каждый вид особенно заинтересован в своей собственной добыче или пище, своих собственных врагах, своих собственных сексуальных партнерах и своих собственных детенышах. Эти вещи очаровывают своей внутренней силой делать это; о них заботятся ради них самих.

Что ж, дело обстоит ничуть не иначе с нашими телами. Они тоже являются перцептами в нашем объективном поле — они просто самые интересные перцепты там. То, что происходит с ними, вызывает в нас эмоции и тенденции к действию более энергичные и привычные, чем любые, которые вызываются другими частями «поля». То, что мои товарищи называют моим телесным эгоизмом или любовью к себе, есть не что иное, как сумма всех внешних актов, которые этот интерес к моему телу спонтанно извлекает из меня. Мой «эгоизм» здесь — лишь описательное название для группировки внешних симптомов, которые я показываю. Когда я ведом любовью к себе, чтобы сохранить свое место, пока дамы стоят, или схватить что-то первым и оттеснить соседа, то, что я действительно люблю, — это удобное место, это вещь сама по себе, которую я хватаю. Я люблю их прежде всего, как мать любит своего ребенка, или великодушный человек — героический поступок. Везде, где, как здесь, самоутверждение является результатом простого инстинктивного влечения, это лишь название для определенных рефлекторных актов. Что-то приковывает мое внимание фатально и фатально провоцирует «эгоистичный» ответ. Если бы автомат был так искусно сконструирован, чтобы имитировать эти акты, его называли бы эгоистичным так же правильно, как и меня. Правда, я не автомат, а мыслитель. Но мои мысли, как и мои акты, здесь касаются только внешних вещей. Им не нужно ни знать, ни заботиться о каком-либо чистом принципе внутри. На самом деле, чем более я «эгоистичен» в этом примитивном смысле, тем более слепо поглощена будет моя мысль объектами и импульсами моих похотей, и тем более лишена будет какого-либо внутреннего взгляда. Ребенок, чье сознание чистого Эго, самого себя как мыслителя, обычно не считается развитым, является, таким образом, как сказал какой-то немец, «der vollendeteste Egoist» (самым совершенным эгоистом). Его телесная персона и то, что служит ее нуждам, — единственное Я, которое, как можно сказать, он любит. Его так называемая любовь к себе — лишь название для его нечувствительности ко всему, кроме этого одного набора вещей. Может быть, ему нужен чистый принцип субъективности, душа или чистое Эго (ему, безусловно, нужен поток мысли), чтобы сделать его вообще чувствительным к чему-либо, чтобы заставить его различать и любить überhaupt (вообще) — как это может быть, мы увидим вскоре; но это чистое Эго, которое тогда было бы условием его любви, не должно быть объектом его любви больше, чем оно должно быть объектом его мысли. Если бы его интересы лежали целиком в других телах, чем его собственное, если бы все его инстинкты были альтруистическими и все его акты суицидальными, все равно ему нужен был бы принцип сознания, точно так же, как он нужен ему сейчас. Такой принцип не может тогда быть принципом его телесного эгоизма, больше, чем он является принципом любой другой тенденции, которую он может проявить.

Столько о телесной любви к себе. Но моя социальная любовь к себе, мой интерес к образам, которые другие люди создали обо мне, — это также интерес к набору объектов, внешних для моей мысли. Эти мысли в умах других людей находятся вне моего ума и «эжективны» по отношению ко мне. Они приходят и уходят, растут и уменьшаются, а я надуваюсь от гордости или краснею от стыда при результате, точно так же, как при моем успехе или неудаче в погоне за материальной вещью. Так что здесь снова, точно так же, как в предыдущем случае, чистый принцип кажется вне игры как объект внимания и присутствует только как общая форма или условие, при котором внимание и мышление вообще происходят во мне.

Но, немедленно возразят, это дает искаженный отчет о фактах. Те образы меня в умах других людей — это, правда, вещи вне меня, чьи изменения я воспринимаю точно так же, как я воспринимаю любое другое внешнее изменение. Но гордость и стыд, которые я чувствую, не касаются только этих изменений. Я чувствую, как будто что-то еще изменилось тоже, когда я воспринимаю, что мой образ в вашем уме изменился к худшему, что-то во мне, к чему этот образ принадлежит и что мгновение назад я чувствовал внутри себя, большим, сильным и здоровым, но теперь слабым, сжатым и рухнувшим. Не является ли это последнее изменение тем изменением, из-за которого я чувствую стыд? Не является ли состояние этой вещи внутри меня надлежащим объектом моей эгоистической заботы, моего внимания к себе? И не является ли это, в конце концов, моим чистым Эго, моим голым численным принципом отличия от других людей, а не какой-либо эмпирической частью меня вообще?