Но художник может изобразить человеческое тело не просто как нечто чувственно прекрасное, но как выражающее, через жест, позу и выражение лица, характер и мысль. Сложная психическая жизнь человека, таким образом, открыта для него для изображения. В портрете, через внимательное изучение многих варьирующихся выражений внутренней жизни, ведущее к выбору какой-то характерной позы или действия, художник концентрирует в едином образе то, что кажется ему отличительной природой человека. И он может выразить эту природу снова, и тем самым более эффективно раскрыть ее, в самих цветах и линиях, которые он использует. Так Франс Халс воплотил изобилие и жизнерадостность своих бюргеров в смелости и яркости линий и цветов, которыми он их пишет; а Хогарт в «Девушке с креветками», через одну лишь сингулярность линии и цвета, создал жутковатое впечатление, которое мы привязываем к самой девушке. Лучшие портреты подчиняют все остальное, такое как костюм и фон, живописи внутренней жизни. Так Веласкес представляет перед нами души своих маленьких инфант, несмотря на странные головные уборы и платья, которые, должно быть, угрожали задушить их. Фон должен служить той же цели; если он сложный, он должен представлять подходящее окружение; а если простой — он должен выделять фигуру. Наряду с портретом как живописью души следует поместить картины идеальных персонажей; идеальных не в смысле «хороших», а в смысле более высококомплексных и объединенных, чем реально существующие люди. Такие картины символизируют для нас квинтэссенцию и высший уровень определенных типов жизни. «Олимпия» Мане и «Маха» Гойи принадлежат сюда в равной степени с «Христом» или «Моной Лизой» Леонардо, с Мадоннами Рафаэля и богами и ангелами Микеланджело. В них достигается самая интенсивная концентрация психической жизни, какая только возможна.
Сейчас довольно общепризнано, что единства времени и пространства исключают из сферы живописи рассказывание историй и историю, которые требуют для эффективной репрезентации большего, чем единственный момент, включенный в живопись. Чтобы рассказать историю в живописи, нужно дополнить то, что видно, идеями, которые можно получить только из каталога или другого источника, внешнего по отношению к картине; нужно добавить в мыслях к моменту, данному на холсте, недостающие моменты действия. Но произведение искусства должно быть завершенным в себе и, насколько это возможно, самообъясняющим; оно не должно уводить нас от себя, но всегда удерживать нас при себе. Если изображенная сцена является частью истории, история должна быть настолько хорошо известна, чтобы ее связь с картиной могла быть немедленно распознана без внешней помощи, и должна допускать определенную завершенность в своих различных частях. Жизнь Христа — это такая история; все знают ее и могут немедленно интерпретировать картину, изображающую ее; ее различные инциденты и ситуации имеют каждый уникальную и полную значимость сами по себе. Исторические картины не обязательно плохи, конечно, но хорошие из них хороши вопреки истории, и доказательство их превосходства состоит в том факте, что, когда мы видим их, они заставляют нас на мгновение забыть нашу историческую эрудицию.
Эта норма не исключает из сферы живописи выражение отношения человека к своим ближним; она просто ограничивает живопись изображением мгновенных и самодостаточных проблесков социальной жизни. Картины, изображающие мать и ребенка, пару влюбленных, семейную группу, фестиваль, сцену в таверне или атаку, являются иллюстрациями. В голландской живописи социальная жизнь Голландии XVII века нашла свою запись; однако там мало или совсем нет анекдотичности. Жанр, репрезентация группы людей, объединенных каким-то общим интересом и с соответствующим фоном, имеет ту же легитимность, если не то же величие, что и портрет. Он не обладает рангом портрета, потому что, поскольку интерес скорее в действии или изображенной ситуации, фигуры являются более просто типичными, будучи развитыми лишь настолько, насколько это необходимо для осуществления действия; редко изображается тонкая и индивидуализированная внутренняя жизнь.
Возражения, однако, справедливо выдвигаются против патетической, сентиментальной и морализаторской живописи. Здесь цвет и линия, вся картина, по сути, значат мало или ничего, кроме как для того, чтобы вызвать эмоцию, обычно горя, жалости или любви, или чтобы проповедовать проповедь; единство формы и содержания приносится в жертву, одно становится лишь средством для другого. Но, как мы знаем, цель искусства никогда не состоит просто в том, чтобы вызвать чувство; его цель — объективировать чувство; если это искусство живописи — вложить чувство в цвет и линию, и только когда чувство переживается как «там», оно вообще является эстетическим чувством. И что мы должны думать о такой картине, как «Доктор» Люка Филдса, которая настолько патетична, что на нее невозможно смотреть? Конечно, картина должна вызывать желание смотреть на нее! Конечно, я не имею в виду, что художник не может писать патетические и сентиментальные сюжеты. Великие художники Страстей опровергли бы это в отношении первого, а Ватто — в отношении второго. Но способностью достигать красоты цвета и линии и объективировать пафос и сентимент через них эти художники обладали в степени, которой достигли немногие другие. Для морализаторской живописи, однако, не может быть оправдания. Вы можете писать видимые вещи и столько души, сколько может проявиться через них; вы не можете писать абстрактные этические максимы. Конечно, художник может намереваться сделать свою картину иллюстрацией какой-то моральной максимы или может даже, как это делал Хогарт, писать ее, чтобы разоблачить грехи своего века, и тем не менее создать прекрасное произведение; но только если в результате эта цель нерелевантна, а конкретное изображение — все.
ГЛАВА XII
СКУЛЬПТУРА Скульптор имеет то преимущество перед всеми другими художниками, что его главный предмет — самая прекрасная вещь в мире — человеческое тело. Тело является высшим образом прекрасным в двух отношениях: как выражение разума и как воплощение чувственного очарования. В теле разум стал действительно воплощенным; там цель, эмоция и мысль обрели форму и проявление. И эта форма, благодаря своей апелляции к любовным, родительским и стадным чувствам, а также благодаря полной организации своих частей, не имеет соперников в прелести. Какое удивление, следовательно, что скульпторы всегда думали о своей работе как просто об имитации природы, божественной. И все же в скульптуре, как и в других искусствах, имитационный процесс никогда не бывает рабским, но избирательным и изобретательным. Ибо тело интересно художнику только постольку, поскольку оно прекрасно, то есть постольку, поскольку оно обладает очарованием и демонстрирует контроль разума; некоторые из его деталей и многие из его поз, не имея отношения ни к тому, ни к другому, непригодны для имитации; и, хотя вдохновленный своей моделью, скульптор стремится создать из своих впечатлений еще более гармоничный объект.
Придать своему материалу подобие прекрасного тела — техническая проблема скульптора. Хотя это подобие предназначено прежде всего для зрения, оно не является исключительно таковым. Ибо в скульптуре форма не двумерна, а пластична; и для полного понимания пластичности требуется сотрудничество осязания. Более того, не только восприятие формы, но и большая часть понимания очарования тела зависит от осязания. Конечно, мы обычно не трогаем статуи, но они должны заставлять нас хотеть коснуться их, и мы должны касаться их — в воображении. Поверхности статуи должны, следовательно, быть смоделированы так, чтобы дать нам в воображении те удовольствия, которые мы получаем, когда касаемся живого тела. Хорошо известно, что эти тактильные ценности были разрушены неоклассицистами, когда они полировали поверхности своих статуй. Такая скульптура только для глаз почти так же хороша, когда воспроизведена в гравюре, сохраняющей ее визуальное качество, и поэтому лишена полной скульптурной красоты. Но никакое плоское воспроизведение не может заменить лучшие греческие, итальянские или французские работы.
Жизнь статуи, однако, должна быть глубже, чем просто кожа. Мы должны воспринимать ее через ощущения движения и напряжения, а также через зрение и осязание, чувствуя напряжение или расслабление мышц и сухожилий под ней. Мы должны двигаться вместе с ее движением или отдыхать вместе с ее покоем. И это не означает, что мы должны просто знать, что представлена поза покоя или движения; мы должны действительно переживать покой или движение. В наших собственных телах должны пробуждаться ощущения, соответствующие этим, через визуальный образ статуи, но они должны сливаться с последним, становясь для нашего восприятия «ее», а не «нашими», в соответствии с механизмом вчувствования, описанным в нашей четвертой главе. Легкое ритмичное движение фигур в «Танце» Карпо должно трепетать в наших собственных конечностях, но казаться трепещущим в их.
Поскольку она сохраняет полное трехмерное присутствие тела, скульптура является, вслед за драмой, самым реалистичным из искусств. Этот реализм, однако, не является однозначным преимуществом для общего понимания. Ибо, находя форму тела, люди иногда требуют его цвета и жизни, жалуясь, что статуя холодна и мертва; [Сноска: См. Байрон, Дон Жуан, Песнь II, cxviii.] или же, давая жизнь форме, они реагируют на нее практически и социально, как они реагировали бы на реальное тело. И все же за одно отношение искусство само по себе не может нести ответственность, а скорее некоторая нехватка гения у художника или недостаток воображения у зрителя; а что касается другого, хотя только бескровная догма потребовала бы исключения страсти и интереса из понимания скульптуры — ибо если мрамор не пробуждает естественных чувств к телу, это не успешное выражение — тем не менее, хороший вкус требует, чтобы через внимание к форме и чувство нереальности объекта эти чувства были подчинены созерцанию.
Чтобы удержать статую на идеальной плоскости, она не должна быть слишком реалистично выполнена. Если она выглядит слишком похоже на человека, мы сначала будем относиться к ней как к человеку, как мы делаем с одной из восковых фигур Джарли или мадам Тюссо, а затем, после того как мы будем разочарованы, у нас возникнет к ней жуткое чувство, совершенно неэстетичное, как к трупу. Статуя, следовательно, если она в натуральную величину, не должна быть наделена цветами или одеждой жизни. Тонирование не исключается, при условии, что не делается попытки точной имитации; и когда статуя героического или меньше нормального размера, как в фарфоре, и раскраска, и одежда могут быть более реалистичными. Никакие жесткие и быстрые правила не могут быть сформулированы; однако принцип ясен — должен быть реализм в одном аспекте, прежде всего в форме, чтобы было эстетическое подобие жизни, но не во всех, чтобы статуя не была простым заменителем жизни, пробуждающим реакции, соответствующие жизни. Более того, оценивая красоту своего материала, скульптор может не захотеть покрывать его, как он сделал бы, если бы тонировал его. Как и в живописи, достижение красоты в медиуме может мешать полному реализму в исполнении. Ради красоты цвета мастер по бронзе будет доволен видеть белого человека черным, а ради красоты линии он может даже пожертвовать чем-то из точности в передаче формы.
Ибо существует красота в медиумах скульптуры, помимо того, что они могут представлять, столь же реальная, если не столь же очевидная, как и в других искусствах. И без этой красоты нет художественной скульптуры. Ее тонкость не уменьшает ее важности или ее эффекта на наше чувство, ибо она составляет всю разницу между простой имитацией природы и произведением искусства, очаровывающим и принуждающим. Нам не нужно признавать ее существование явно, чтобы оценить ее; однако, как только наше внимание привлекается к ней, мы признаем ее и отдаем ей то редкое влияние, которое раньше ощущалось, но было безымянным.
Во-первых, цвет материала выразителен. Черный и золото бронзы имеют глубину и интенсивность, белизна мрамора — холодность, ясность и безмятежность, неизбежные. Вес и твердость, или легкость и мягкость материала также имеют значение. Если люди не чувствуют выразительность этих качеств напрямую, они тем не менее чувствуют ее косвенно, всякий раз, когда они оценивают превосходную пригодность мрамора и бронзы для воплощения героического и сверхъестественного, а легкого и хрупкого фарфора — для более мимолетных и тривиальных фаз жизни. Размер тоже выразителен. Есть изящество и нежность в маленькой статуе, резко контрастирующие с величием и величественностью статуи героического размера. Обычный небольшой размер терракотовых фигурок у греков был уместен для жанровых сюжетов, которые они так часто представляли, и Афродита в этом материале — скорее Земная, чем Небесная Любовь.
Существует также очевидная красота линии в скульптуре, подобная красоте линии в живописи. Изогнутая линия выразительна для движения и грации; горизонтальная — для покоя; кривая — для энергии и конфликта. Сравните с этой точки зрения «Жену старого шлемодела» Родена с его «Данаидой» — насколько выразительны борьбы и страдания неровные линии первой, насколько сладострастны изгибы второй! Микеланджело — великий пример использования извилистых линий для выражения конфликта. Волнистые вертикальные линии в значительной степени ответственны за «грацию и достоинство» классической скульптуры.
Существует органическое единство линии в скульптуре, опять же подобное таковому в живописи. И под линией я подразумеваю не только поверхностные линии, но и линии, созданные плоскостями, в которых лежит тело, линии позы и отношения. Преобладание одного типа линии, союз многих линий для формирования единой непрерывной линии, баланс и симметрия линии, пропорция длины и параллелизм — все это можно найти в скульптуре. Особенно важен ритм — гармоничное, сбалансированное движение линий. В «Венере Милосской», например, плоскость нижних конечностей от ступней до колен движется влево; существует противоположное и балансирующее движение от правого колена к талии; первое движение повторяется в параллельной линии от правого бедра до макушки головы; это, в свою очередь, сбалансировано линией в противоположном направлении, идущей от левого бедра к правому плечу, параллельно второй линии; но равновесие линии не является жестким, ибо тело в целом движется волнистой линией влево, придавая грацию и полное единство.
Красота линии в скульптуре, конечно, не является изобретением художника; ибо природа создала ее в самом теле. Скульптор берет эту красоту как основу своей работы, переделывая только путем устранения деталей, через которые получаются более чистые эффекты линии, или путем выбора и подчеркивания позы, через которые эти эффекты делаются более интенсивно выразительными. Всякая конвенционализация — в интересах повышенной красоты линии. Но слишком большая жертва естественными контурами тела, как в некоторых работах кубистов, приводит к безжизненности, которая не может быть искуплена никакой формальной красотой.
Объединение линии в скульптуре — это вопрос не только линий внутри целого и отдельных контуров, но и общего визуального образа целого, силуэта. Хотя она трехмерна, каждая статуя отбрасывает двумерное изображение на сетчатку. Она делает столько этих плоских картин, сколько существует точек зрения, с которых ее можно увидеть. Можно легко убедиться в этом, рассматривая статую с расстояния, когда она сплющится до простого контура или силуэта. Как таковой, он должен быть ясным, простым и приятным, способным быть воспринятым как целое независимо от деталей. Микеланджело требовал, чтобы каждая статуя могла быть помещена внутрь какой-то простой геометрической фигуры, такой как пирамида или куб; чтобы не было своенравных рук или ног, но тесное прикрепление к телу, настолько тесное, чтобы статую можно было скатить с холма, не сломав ни одной части. Это последнее, возможно, слишком строгое требование, но лучшие работы всех периодов демонстрируют визуальную ясность и концентрацию. [Сноска: Сравните Адольф Хильдебранд, Проблема формы в живописи и скульптуре.]
Внутри своих контуров статуя стоит одна. Это существенное различие между живописью и скульптурой; написанная вещь всегда является частью большего пространственного целого, внутри которого она существует в отношении к другим вещам, тогда как скульптурная вещь существует сама по себе; пространство статуи — это пространство, которое она заполняет; нет дальнейшего пространства, к которому она принадлежит, нет фона, в котором она лежит. Пространство скульптуры, как и пространство живописи, конечно, является представленным или воображаемым пространством, которое следует тщательно отличать от реального пространства комнаты, в которой она помещена, и пола, на котором она стоит. Пьедестал служит той же цели в скульптуре, что и рама в сестринском искусстве; он отсекает идеальное пространство, которое заполняет статуя, от реального пространства, где она размещена, поднимая ее над общей почвой реальной жизни, с ее практическими и социальными отношениями, в сферу созерцания. Пьедестал должен быть из другого материала, чем статуя, иначе он принадлежит к последней и не выполняет свою разделяющую функцию. Плита, с другой стороны, должна быть из того же материала, иначе статуя была бы вынуждена стоять на нашей земле и в том же пространстве с нами.
Однако, точно так же, как в живописи каждый объект должен быть представлен как принадлежащий более широкому целому пространства, так и в скульптуре каждая часть тела должна быть представлена как принадлежащая всему телу. Если, следовательно, скульптурно изображена только часть тела, должно быть очевидно, что это часть, а не целое. В портретной статуе, например, если изображена только голова, вместе с головой должно появиться столько бюста, сколько будет предполагать прикрепление к телу, чтобы она не казалась обезглавленной! Именно потому, что торс так очевидно является фрагментом идеального целого, мы не чувствуем его как жуткое увечье мужчины или женщины. В своем нынешнем состоянии «Венера Милосская» — это не статуя безрукой женщины, а статуя части целой женщины.