Свет позволит человеку быть мудрецом, хорошим естествоиспытателем, математиком, политиком или поэтом, но не ученым или просвещенным мужем, если только он не филолог и не знает греческого и латыни. Что до меня, то я полагаю, что эти господа попросту перевернули смысл термина, приписав знанию слов то, что гораздо более подобает вещам. Я считаю Природу книгой всеобщего знания, и тот, кто лучше всех читает ее целиком или в любой из ее частей, является величайшим ученым, самым просвещенным мужем; и для человека столь же нелепо считать себя более ученым, чем другой, лишь потому, что он лучше владеет языками, не имея при этом более широкого познания вещей, как если бы старик сказал юноше, что его собственные глаза лучше, потому что он читает в очках, а тот — без.
Дерзость — это изъян, укорененный в самой природе, но он не стоит того, чтобы над ним смеяться, пока он не получил завершающих штрихов от искусства. Человек из-за природных недостатков может совершать множество бессвязных глупых поступков, однако он скорее заслуживает сострадания и совета, нежели насмешки. Но видеть, как люди тратят свои состояния, равно как и жизни, на путь систематической глупости и с прилежанием, а также с расточительной праздностью упражняются в утомительных системах дерзости, — это заставило бы Гераклита надорвать животы, если бы ему довелось быть зрителем. Весьма легко решить, кто из этих дерзких наиболее примечателен: у виртуоза явно нет конкурентов. Ибо наши глупости следует измерять не степенью невежества, которое в них проявляется, а тем усердием, трудом и затратами, которые мы тратим на то, чтобы довести их до совершенства.
Таким образом, чем больше регулярности и искусности проявляется в любой из наших экстравагантностей, тем больше в них глупости. Именно по этой причине последние по праву претендуют на первенство перед всеми остальными. Они настолько усовершенствовали свои развлечения до уровня искусства, что доверчивые и невежественные люди склонны верить, будто в этих их излюбленных игрушках есть некая тайная добродетель, некая скрытая тайна: в то время как вся их суета сводится лишь к ученой дерзости, и все, чему они учат людей, — это лишь благовидный способ растрачивать и время, и деньги.
«Иллюзии поэзии губительны лишь для самих поэтов: Сидоний, недавно потерпевший неудачу на сцене, набирается новой смелости и теперь полон надежд на пьесу, написанную древним прославленным автором, заново переделанную и приукрашенную согласно похвальному обычаю наших современных недоучек, претендующих на остроумие. Он подсчитывает, сколько получит за свой третий день, да что там, за шестой; сколько за печать, сколько за посвящение, и скромным подсчетом заключает, что вся сумма составит двести фунтов, которые должны быть распределены между его верными кредиторами. Но заметьте заблуждение тщеславия и самомнения: пьеса поставлена и повергает публику в такую летаргию, что они вынуждены провалить ее зевотой, будучи в некотором роде лишенными способности шикать. Что ж, говорит Сидоний (придя в себя после глубокого оцепенения), теперь важная персона должна стоять на собственных ногах. Верно, Сидоний, но когда вы снова появитесь, чтобы доктора из Ковент-Гардена могли прописывать вашу пьесу вместо опиума?
«Лондон ничуть не больше развлекается от разделения театров: актеры играют лучше, это правда, но зато поэты пишут хуже; исправит ли положение объединение Друри-Лейн и Линкольнс-Инн-Филдс? Нет, ибо тогда то, что Лондон выиграл бы в письме, он потерял бы в игре».
* Драматическому поэту приходится не легче, чем священнику, проповедующему пассивное послушание перед Палатой общин 30 января.
Чтобы угодить партеру и галереям, он должен позаботиться о том, чтобы сдобрить диалог множеством пикантных вещей, которые праведники называют непристойностями; чтобы угодить новым реформаторам, у него их быть не должно, иначе суровый Джереми разнесет его в третьем обзоре.
* Я сильно сомневаюсь, стал бы Кольер утруждать себя бичеванием аморальности сцены, если бы драматические поэты не были виновны в отвратительном грехе — время от времени фамильярничать с отступлениями от сана.
* Скупой ростовщик, чей ежедневный труд и ночные заботы и раздумья направлены на то, чтобы угнетать бедных или обманывать ближнего, предавать доверие, полученное благодаря его лицемерию; короче говоря, нарушать все позитивные законы морали, кричит: «О, дьявольщина!», услышав в пьесе бедную безобидную двусмысленность.
«Нелепо пытаться реформировать сцену, прежде чем будет реформирована нация, и в особенности Лондон. Дело драматического поэта — копировать природу и представлять вещи такими, какие они есть; пусть наши пэры перестанут блудить и пьянствовать; горожане — жульничать; духовенство — ссориться, проявлять алчность и амбиции; юристы — вести двусмысленные дела; а женщины — интриговать, и сцена реформируется сама собой.
«Раньше поэты создавали актеров, но в наши дни именно актер обычно создает поэта. Сколько пьес сошли бы со сцены в самый первый вечер своего появления, если бы не бесподобная игра Беттертона, Барри, Брейсгёрдл или Уилкса.
«Тот, кто берется разоблачать глупости других на сцене, сильно рискует разоблачить самого себя; и стать посмешищем для тех самых людей, которых он пытается сделать таковыми.
«Сомневаюсь, стал бы человек здравого смысла когда-либо утруждать себя писательством для сцены, если бы имел перед глазами утомительные репетиции, муки и агонию первого дня постановки своей пьесы, разочарования третьего дня и позор провалившегося поэта.
«Причина, по которой во времена Шекспира и Бена Джонсона пьесы имели такой успех, и почему мы видим сейчас, что так много из них проваливаются, заключается в том, что тогда поэты писали лучше, чем публика судила; тогда как в наши дни публика судит лучше, чем поэты пишут».
* Тот, кто пытается привязать театральную девицу к своему единоличному пользованию, которая по своему характеру является особой с широким кругом обязанностей, поступает столь же несправедливо, или, по крайней мере, столь же противоестественно, как тот, кто соблазнил бы монахиню. Но, в конце концов, такой франт скорее тешит свое тщеславие, нежели любовь, и хочет, чтобы думали, будто он завладел тем, чем восхищаются и чего жаждут все молодые лондонские щеголи.
«Разве не чудо, что в этот порочный и осуждающий век блистательная Дафна сохраняет свою репутацию в театре?»
Характер актера был позорным среди римлян, но почетным среди греков: каково наше мнение? Мы думаем о них как римляне, а живем с ними как греки.
«Ничто так сильно не возбуждает любовь в нас, мужчинах, как вид тех частей женского тела, которые установленные правила скромности велят им скрывать от наших глаз. Неудивительно тогда, если Аглаура, Цезония, Флория и вообще все женщины на наших сценах так любят играть в мужской одежде.
«Цезония молода, признаю это: но у Цезонии африканский нос, впалые глаза и французский цвет лица; так что все то время, пока она играла в одежде своего пола, ее завоевания никогда не распространялись дальше одного из ее коллег-актеров или заштатного поэта. Заметьте чудеса фантазии: Цезония играет роль мальчика, и Таллус, один из первых патрициев, отчаянно влюбляется в нее и дарит ей двести больших сестерциев (приданое дворянки) за ночлег.
«Можно было бы подумать, что наши матроны должны быть крайне ревнивы к интригам своих мужей с актрисами: но нет, они переносят это с христианским терпением. Как это возможно? Ну, они сами интригуют — либо с Росцием-трагиком, Флагиллом-комиком или Батиллом-танцором».
Ничто не удивляет меня больше, чем видеть, как люди так свободно смеются над комедией и при этом считают глупой слабостью плакать над трагедией. Ибо разве менее естественно для человеческого сердца смягчиться при виде сцены жалости, чем преисполниться радости при виде веселья и юмора? Или только изменение черт лица заставляет нас воздерживаться от плача? Но это изменение, несомненно, столь же велико при неумеренном смехе, как и при самом отчаянном горе; и хорошее воспитание учит нас избегать как одного, так и другого перед теми, к кому мы испытываем уважение. Или нам больно казаться нежными и выражать горе по поводу вымысла? Но, не цитируя великих остроумцев, которые считают равной слабостью как плакать, так и смеяться без меры, можем ли мы ожидать, что нас тронет трагическое приключение? И, кроме того, разве истина не представлена в нем так же естественно, как и в комическом? Поэтому, как мы не считаем смешным видеть, как вся публика смеется над веселой шуткой или юмором, сыгранными как в жизни, но, напротив, хвалим мастерство как поэта, так и актера; так и то огромное насилие, которое мы совершаем над собой, чтобы сдержать слезы, вместе с вынужденными кривыми улыбками, с которыми мы пытаемся скрыть свое волнение, убедительно доказывают, что естественный эффект хорошей трагедии — заставить нас всех плакать по общему согласию, без лишних хлопот, кроме как достать платки, чтобы вытереть слезы. И если бы мы однажды договорились не сопротивляться этим нежным впечатлениям жалости, я осмелюсь поспорить, что мы вскоре убедились бы, что, посещая театр, мы меньше рискуем потратиться на слезы, чем быть почти замороженными до смерти множеством холодных, скучных и безвкусных шуток.
Мы должны сделать своим главным делом и заботой мыслить и писать хорошо, а не трудиться подчинить вкусы и мнения других людей своим собственным; что является более трудным из двух.
Следует отслужить свой срок, чтобы научиться делать книгу, точно так же, как некоторые люди учатся делать часы, ибо для того, чтобы стать автором, требуется нечто большее, чем просто остроумие или ученость. Один юрист из этого города был способным, тонким и опытным человеком в своем деле и мог бы, насколько мне известно, стать лордом-главным судьей, но он недавно утратил доброе мнение света, лишь напечатав несколько эссе, которые являются шедевром — бессмыслицы.
Труднее получить имя благодаря совершенному произведению, чем заставить ценить посредственное благодаря той репутации, которую человек уже приобрел в мире.
Есть вещи, которые не допускают посредственности; такие как поэзия, живопись, музыка и ораторское искусство — какая пытка может быть больше, чем слышать, как доктор Ф—— произносит плоскую речь с формальностью и помпой, или Д—— читает свои пиндарические оды со всем пафосом тупого поэта.
Мы еще не видели ни одного превосходного произведения, которое не было бы обязано труду одного человека: Гомер, к примеру, написал «Илиаду»; Вергилий — «Энеиду»; Ливий — свои «Декады»; а римский оратор — свои речи; но наши современные коллективные труды часто представляют нам лишь разнообразие ошибок.
В искусствах и науках существует такая точка совершенства, как точка добротности или зрелости у плодов; и тот, кто может найти и оценить ее, должен быть признан обладателем истинного вкуса; но, напротив, тот, кто не воспринимает ее и не любит ничего по эту или по ту сторону от нее, обладает лишь дефектным вкусом. Отсюда я заключаю, что существует плохой вкус и хороший, и что спорить о вкусах не совсем неразумно.
Жизни героев обогатили историю, а история в ответ приукрасила и возвысила жизни героев, так что нелегко определить, кто из них больше обязан другому: историки ли тем, кто предоставил им столь великий и благородный материал для работы; или эти великие люди тем писателям, которые донесли их имена и свершения до восхищения потомков.
Есть много наших остроумцев, которые некоторое время питаются древними и лучшими из наших современных авторов: и когда они выжимают и извлекают достаточно материала, чтобы появиться в печати и начать самостоятельную деятельность, они самым неблагодарным образом злоупотребляют ими, подобно детям, выросшим сильными и здоровыми на хорошем молоке, которое они сосали, и которые обычно бьют своих кормилиц.
Один современный автор доказывает как доводами, так и примерами, что древние уступают нам; и черпает свои аргументы из своего собственного вкуса, а примеры — из своих собственных сочинений. Он признает, что древние, хотя в целом неровные и неточные, все же имеют кое-где прекрасные штрихи, и, право, они настолько прекрасны, что цитирование их — единственное, что делает его критику стоящей прочтения.
Некоторые великие люди высказываются в пользу древних против современных: но их собственные сочинения настолько соответствуют вкусу античности и имеют такое большое сходство с образцами, которые они нам оставили, что они кажутся судьями в своем собственном деле и, будучи подозреваемыми в пристрастности, являются поэтому сомнительными.
Характер педанта — не желать ни спрашивать совета друга о своей работе, ни изменять то, в чем ему указали на ошибку.
Мы должны читать свои сочинения только тем, у кого достаточно суждения, чтобы исправить то, что не так, и оценить то, что заслуживает похвалы.
Автор должен с равной скромностью принимать как похвалу, так и порицание других людей в отношении своих собственных работ.
Большая легкость в подчинении порицанию других людей иногда столь же порочна, как и большая грубость в его отвержении: ибо нет сочинения, столь во всех отношениях совершенного, которое не было бы обрезано и урезано до ничего, если бы человек следовал совету каждого придирчивого щепетильного критика, который часто хотел бы, чтобы лучшие вещи были исключены, потому что, видите ли, они не соответствуют его тупому вкусу.
Большое удовольствие, которое некоторые люди получают от критики мелких недостатков книги, настолько портит их вкус, что делает их неспособными быть тронутыми ее красотами.
Та же тонкость суждения, которая заставляет некоторых людей писать со смыслом, заставляет их очень часто быть застенчивыми и не желать появляться в печати.
Среди нескольких выражений, которые мы можем использовать для одной и той же мысли, есть только одно единственное, которое является хорошим и правильным; любое другое, кроме этого, плоско и несовершенно и не может порадовать изобретательного человека, который хочет объяснить то, что он думает: и для меня немалое удивление размышлять, какие усилия даже лучшие из писателей иногда прикладывают, чтобы найти то выражение, которое, будучи самым простым и естественным, должно было, следовательно, представиться само собой без изучения.
Не имеет большого смысла, что человек стремится стать предметом восхищения своими сочинениями: тупицы, конечно, могут часто восхищаться им, но ведь они всего лишь тупицы; а что касается остроумцев, то они имеют в себе семена или намеки на все хорошие и прекрасные вещи, которые только можно придумать или сказать; и поэтому они редко чем-либо восхищаются, а лишь одобряют то, что попадает в их вкус.
Быть критиком — это не столько наука, сколько своего рода трудоемкое и мучительное занятие, которое требует больше силы тела, чем тонкости остроумия, и больше усидчивости, чем природных дарований.
Как одни заслуживают похвалы за то, что пишут хорошо, так и другие — за то, что не пишут вовсе.
Тот автор, который главным образом стремится угодить вкусу века, в котором он живет, скорее заботится о своем частном интересе, чем об интересе своих сочинений. Мы всегда должны иметь совершенство в перспективе как главную вещь, к которой стремимся, и, как только эта точка будет достигнута, мы можем быть уверены, что беспристрастное потомство воздаст нам должное, в чем нам часто отказывают наши современники.
Для автора является делом осмотрительности быть крайне сдержанным и скромным, когда он говорит о работе, над которой трудится, из страха, что он может поднять ожидания мира слишком высоко: ибо совершенно точно, что наше мнение о необычайном обещании всегда идет дальше исполнения, и репутация человека не может не быть сильно умалена таким несоответствием.
Имя автора должно быть последним, о чем мы спрашиваем, когда судим о достоинстве изобретательного сочинения, но вопреки этой максиме мы обычно судим о книге по автору, вместо того чтобы судить об авторе по книге.
Как мы видим женщин, которые без участия мужчин иногда производят на свет безжизненные и бесформенные комки плоти, но чтобы вызвать естественное и совершенное порождение, они должны быть оплодотворены другим видом семени, точно так же обстоит дело с остроумием, которое, если не применено к какому-то определенному изучению, которое может зафиксировать и ограничить его, впадает в тысячу экстравагантностей и вечно блуждает здесь и там в неразрешимом лабиринте беспокойного воображения.
Если бы каждый, кто слышит или читает хорошее изречение или максиму, немедленно обдумывал, как это хоть как-то касается его собственных частных дел, он вскоре обнаружил бы, что это не столько хорошее изречение, сколько суровый удар по обычной скотскости его суждения: но люди принимают наставления и увещевания истины как направленные в целом на обычных людей, а никогда не конкретно на них самих, и вместо того, чтобы применять их к своим собственным нравам, лишь очень невежественно и бесполезно предают их памяти, не позволяя себе быть хоть сколько-нибудь наставленными или обращенными ими.
Мы говорим о некоторых сочинениях, что они отдают маслом и пахнут лампой, по причине определенной грубой резкости, которую трудоемкая обработка накладывает на те из них, где была применена большая сила: но кроме этого, забота о том, чтобы сделать хорошо, и определенное стремление и состязание ума, слишком сильно напряженного и перенапряженного в своем начинании, ломает и мешает самому себе, подобно воде, которая силой своего собственного давления и обилия не может найти готового выхода через горлышко бутылки или узкий шлюз.
Настроение, характер, воспитание и тысяча других обстоятельств создают столь большую разницу между различными вкусами людей и их суждениями об изобретательных сочинениях, что ничто не может быть более химерическим и глупым в авторе, чем амбиция всеобщей репутации.
Как растения удушаются и тонут от слишком большого питания, а лампы — от слишком большого количества масла, так и активная часть разума — от слишком большого количества изучения и материала, который, будучи обремененным и сбитым с толку разнообразием вещей, лишается силы и власти высвободиться; и под давлением этого веса он сгибается, подчиняется и становится бесполезным.
* Усердные и любознательные люди обычно к сорока или пятидесяти годам самое большее фиксируют и устанавливают свои суждения по большинству пунктов и, так сказать, формируют свое последнее понимание, полагая, что они обдумали, или прочитали, или услышали все, что можно сказать со всех сторон вещей, и после этого они становятся самоуверенными и нетерпимыми к противоречиям, считая унижением для себя изменять свое суждение.
Все искусные мастера должны остерегаться того, чтобы их работы были увидены в зародыше, ибо все начала дефектны, а воображение всегда предубеждено. Воспоминание о том, что видел вещь несовершенной, лишает свободы считать ее красивой, когда она закончена.
Многие делают утомительный круг слов, так и не доходя до сути дела: они делают тысячу поворотов и извивов, которые утомляют их самих и других, так и не достигая точки важности. Это происходит от путаницы в их понимании, которое не может проясниться. Они теряют время и терпение на то, что следовало бы оставить в покое, а затем у них не остается ничего, что можно было бы уделить тому, что они упустили.
Удел людей остроумных — находить увертки; с оттенком галантности они выпутываются из самого большого лабиринта. Изящная улыбка заставит их избежать самой опасной ссоры.
Ум, понимание, остроумие, память, сердце.
Сила и слабость человеческого ума — неподходящие термины, поскольку на самом деле это не что иное, как органы наших тел, будучи хорошо или плохо расположенными.
Это большая ошибка — делать различие между остроумием и суждением: ибо, по правде говоря, суждение — это не что иное, как яркость остроумия, которая проникает в самую суть вещей, наблюдает все, что должно быть там наблюдаемо, и обнаруживает то, что казалось незаметным. Откуда мы должны заключить, что именно расширение и энергия этого света остроумия производят все те эффекты, которые обычно приписываются суждению.
Всем людям можно позволить давать хорошую характеристику своим сердцам (или склонностям), но никто не осмеливается хорошо отзываться о своем собственном остроумии.
Вежливое остроумие состоит из тонких, любопытных и честных мыслей.
Галантность остроумия состоит из хорошо завуалированной лести.
Часто случается, что некоторые вещи предлагают себя нашему остроумию, которые естественно тоньше и лучше, чем возможно человеку сделать их добавлениями искусства и изучения.
Остроумие всегда делается простаком для сердца.
Многие люди знакомы со своим собственным остроумием, но не знакомы со своим собственным сердцем.
Не в силах остроумия долго играть роль сердца.
Человек остроумный иногда был бы в жалком положении, если бы не компания дураков.
Человек остроумный может иногда быть щеголем; но человек суждения никогда не может.
Различные способы или методы для выполнения замысла происходят не столько от быстроты и плодовитости трудолюбивого остроумия, сколько от близорукого понимания, которое заставляет нас выбирать каждый свежий материал, который представляется нашей ощупью ищущей фантазии, и не снабжает нас суждением, достаточным, чтобы с первого взгляда различить, какой из них лучше для нашей цели.
Акцент родной страны человека остается с ним в его уме и характере так же сильно, как и в его тоне речи.
Остроумие иногда служит для того, чтобы заставить нас играть дурака с большей уверенностью.
Поверхностные остроумцы склонны осуждать все, что выше их собственных способностей.
Вне власти самого воображения изобрести так много далеких противоречий, как их естественно есть в сердце каждого человека.
Никто не знаком с самим собой настолько хорошо, чтобы знать свой собственный ум во все времена.
Все жалуются на свою память, но никто — на свое суждение.
Существует своего рода общая революция, не более видимая в повороте, который она дает судьбам мира, чем она есть в изменении понимания людей и различном вкусе или остроумии.
Люди часто думают, что ведут и управляют собой, в то время как все это время они ведомы и управляемы; и пока их понимание стремится к одному, их сердце незаметно влечет их к другому.
Великие души отличаются не тем, что имеют меньше страсти и больше добродетели; но тем, что имеют более благородные и великие замыслы, чем вульгарные.
Мы позволяем немногим людям быть остроумными или разумными, кроме тех, кто разделяет наше собственное мнение.
Мы так же довольны обнаружить чужой ум, как недовольны тем, что наш собственный был обнаружен.
Прямой и хорошо устроенный ум находит более легким уступить извращенному, чем направлять и управлять им.
Щеголи никогда не бывают так утомительны, как когда они претендуют на остроумие.
Немного остроумия с рассудительностью утомляет меньше в долгосрочной перспективе, чем много остроумия без суждения.
Ничто не кажется неуместным великой душе; и есть столько же мудрости в том, чтобы терпеть недостатки других людей, сколько в том, чтобы наслаждаться их хорошими качествами.
Это свидетельствует о большой высоте суждения в человеке — обнаружить то, что находится в груди другого, и скрыть то, что находится в его собственной.
Если бедность — мать порочности, то недостаток остроумия должен быть отцом.
* Ум, который не имеет баланса в себе, становится дерзким или жалким, без меры, с различным изменением судьбы.
* Наши воспоминания хрупки и коварны; и мы думаем о многих отличных вещах, которые из-за отсутствия глубокого впечатления мы никогда не можем восстановить впоследствии. Тщетно мы охотимся за блуждающей идеей и обыскиваем все уединения и убежища нашей души в поисках потерянной мысли, которая не оставила после себя ни следа, ни отпечатков: быстрое порождение ума ушло; оно мертво, как только родилось; более того, часто оказывается мертворожденным в момент, когда было зачато: единственный путь, следовательно, удержать наши мысли — это закрепить их в словах и заковать их в письмо.
* Человек никогда не бывает таким тупицей по природе, чтобы любовь, злоба или необходимость не снабдили его некоторым остроумием.
* Существует дефект, который почти неизбежен у великих изобретателей; это обычай таких серьезных и мощных умов — делать чудесные вещи в начале; но вскоре после этого быть подавленными множеством и весом своих собственных мыслей; затем уступать и остывать мало-помалу, и в конце концов становиться утомленными и даже испытывать отвращение к тому, к чему они были сначала наиболее рьяны. Это обычное устройство великих остроумцев; такие нежные вещи — эти возвышенные действия ума; и так трудно для тех воображений, которые могут бежать быстрыми и могучими гонками, быть способными совершить долгое и постоянное путешествие. Эффекты этой немощи были настолько примечательны, что мы, безусловно, потеряли очень много изобретений после того, как они были частично сформированы, из-за простого изнеможения и небрежности их авторов.
Конец проекта Гутенберг «Настоящее состояние остроумия» (1711), Джон Гей