ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 1880
(b. 1837)
На своей первой стадии Шекспир опустил свой лот не глубже в море духа человека, чем Марло прозвучал до него; и в русле простого чувства ни один поэт не мог забросить более верную леску с более твердой рукой, чем он. Дальше вниз, в темные и огненные глубины человеческой боли и смертной страсти, ни одна душа не могла искать, чем тот, кто первым перевел в речь стремления и агонии разрушенного и восставшего духа. И пока Шекспир не нашел в себе силы зрения, чтобы читать, и ловкости рук, чтобы передать те более широкие разнообразия эмоций и те дальнейшие сложности характера, которые лежали вне диапазона Марло, его, безусловно, нельзя сказать, что он обогнал крылатые ноги, опередил огненный полет своего предшественника. В небе нашей трагической песни первая рожденная звезда на челе ее вестника-бога не была затмена до полного летнего зенита того великого божества, перед которым он был послан подготовить путь для солнца. Через все предвечерье нашего триумфального дня, до полного завершения и окончательного вознесения драматической поэзии, воплощенной и преображенной в мастере-певце мира, качество его трагедии было как у Марло, широким, единым и интенсивным; широким в руке, говорливым в языке, прямым в цели. С рассветом его последней эпохи новая сила приходит на нее, чтобы найти одежду и выражение в новых формах речи и в новом стиле. Язык сбросил свои иностранные украшения лирического и элегического орнамента; он уже нашел свою бесконечную выгоду в потере тех сладких излишних граций, которые обременяли марш и сковывали речь его детства. Фигуры, которые он наделяет, теперь уже не типы одной страсти, воплощения одной мысли. Они теперь требуют тщательного изучения, которое проверяет силу ума и испытывает ценность суждения; они взывают к чему-то большему, чем мгновенное понимание, которого было достаточно, чтобы ответить на немедленное требование тех, кто шел перед ними. Ромео и Джульетта были просто любовниками, и их имена возвращают нам не более чем мысль об их любви и прекрасной печали ее конца; Антоний и Клеопатра будут прежде всего любовниками, но мысль об их любви и ее триумфальной трагедии напомнит другие вещи без числа — все силы и все судьбы человечества, все случайности и все последствия, которые ожидали их имперскую страсть, все бесконечное разнообразие качеств и сил, выкованных вместе и сваренных в раму и композицию той любви, которая потрясла от края до края все нации и королевства земли.
«Исследование Шекспира». 1880, стр. 77-9.
ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 1882
(b. 1837)
«Уильям Шекспир».
Not if men’s tongues and angels’ all in one
Spake, might the word be said that might speak thee.
Streams, winds, woods, flowers, fields, mountains, yea the sea,
What power is in them all to praise the sun?
His praise is this,—he can be praised of none.
Man, woman, child, praise God for him; but he
Exults not to be worshipped, but to be.
He is; and, being, beholds his work well done.
All joy, all glory, all sorrow, all strength, all mirth,
Are his: without him, day were night on earth.
Time knows not his from time’s own period.
All lutes, all harps, all viols, all flutes, all lyres,
Fall dumb before him ere one string suspires.
All stars are angels; but the sun is God.
«Тристан Лионесский и другие стихотворения». 1882, стр. 280.
See also Mr. Swinburne’s An Autumn Vision, October 31, 1889.
GEORGE MEREDITH, 1883
(b. 1828)
«Дух Шекспира».
Thy greatest knew thee, Mother Earth; unsoured
He knew thy sons. He probed from hell to hell
Of human passions, but of love deflowered
His wisdom was not, for he knew thee well.
Thence came the honeyed corner of his lips,
The conquering smile wherein his spirit sails
Calm as the God who the white sea-wave whips,
Yet full of speech and intershifting tales,
Close mirrors of us: thence had he the laugh
We feel is thine: broad as ten thousand beeves
At pasture! thence thy songs, that winnow chaff
From grain, bid sick Philosophy’s last leaves
Whirl, if they have no recompense—they enforced
To fatten Earth when from her soul divorced.
How smiles he at a generation ranked
In gloomy noddings over life! They pass.
Not he to feed upon a breast unthanked,
Or eye a beauteous face in a cracked glass.
But he can spy that little twist of brain
Which moved some mighty leader of the blind,
Unwitting ’twas the goad of personal pain,
To view in curst eclipse our Mother’s mind,
And show us of some rigid harridan
The wretched bondman till the end of time.
O lived the Master now to paint us Man,
That little twist of brain would ring a chime
Of whence it came and what it caused, to start
Thunders of laughter, clearing air and heart.
«Стихотворения и лирика радости Земли». 1883, стр. 161-2.
ROBERT BROWNING, 1884
(1812-1889)
«Имена».
Shakespeare!—to such name’s sounding, what succeeds
Fitly as a silence? Falter forth the spell,—
Act follows word, the speaker knows full well,
Nor tampers with its magic more than needs.
Two names there are: That which the Hebrew reads
With his soul only: if from lips it fell,
Echo, back thundered by earth, heaven and hell,
Would own, “Thou didst create us!” Nought impedes
We voice the other name, man’s most of might,
Awesomely, lovingly: let awe and love
Mutely await their working, leave to sight
All of the issue as below—above—
Shakespeare’s creation rises: one remove
Though dread—this finite from that infinite.
«Полное собрание поэтических и драматических произведений Роберта Браунинга». Кембриджское издание, США. 1895.
Браунинг написал этот сонет как вклад в «Шекспировскую книгу шоу», выпущенную на «Шекспировском шоу», состоявшемся в Альберт-холле, Лондон, 29-31 мая 1884 года, в помощь Больнице для женщин на Фулхэм-роуд. Сонет датирован 12 марта 1884 года.
WILLIAM WETMORE STORY, 1886
(b. 1819)
«Могучие творцы».
Whose are those forms august that, in the press
And busy blames and praises of to-day,
Stand so serene above life’s fierce affray
With ever youthful strength and loveliness?
Those are the mighty makers, whom no stress
Of time can shame, nor fashion sweep away,
Whom Art begot on Nature in the play
Of healthy passion, scorning base excess.
Rising perchance in mists, and half obscure
When up the horizon of their age they came,
Brighter with years they shine in steadier light,
Great constellations that will aye endure,
Though myriad meteors of ephemeral fame
Across them flash, to vanish into night.
Such was our Chaucer in the early prime
Of English verse, who held to Nature’s hand
And walked serenely through its morning land,
Gladsome and hale, brushing its dewy rime.
And such was Shakespeare, whose strong soul could climb
Steeps of sheer terror, sound the ocean grand
Of passions deep, or over Fancy’s strand
Trip with his fairies, keeping step and time.
His too the power to laugh out full and clear,
With unembittered joyance, and to move
Along the silent, shadowy paths of love
As tenderly as Dante, whose austere
Stern spirit through the worlds below, above,
Unsmiling strode, to tell their tidings here.
«Стихотворения». 1886, том II, стр. 273-4.
THOMAS SPENCER BAYNES, 1886
(1823-1887)
Только работу Шекспира можно назвать обладающей органической силой и бесконечным разнообразием, пульсирующей полнотой, жизненной сложностью и дышащей правдой самой Природы. В вопросах художественного ресурса и технических способностей — таких как богатая и выразительная дикция, свежесть и содержательность словесных сочетаний, богато модулированный стих и структурное мастерство в обращении с инцидентом и действием — превосходство Шекспира действительно достаточно обеспечено. Но, в конце концов, конечно, именно в духе и содержании его работы, его способности проникать в скрытые центры характера, касаться глубочайших источников импульса и страсти, из которых исходят вопросы жизни, и развивать эти вопросы драматически с безупречной силой, тонкостью и правдой, что поднимает его так высоко над и вне не только лучших драматургов, которые были до него, но и всей линии прославленных драматургов, которые пришли после него. Уникальное отличие Шекспира в том, что он обладает абсолютным командованием над всеми сложностями мысли и чувства, которые побуждают к действию и выявляют разделительные линии характера. Он охватывает рукой мастера всю гамму человеческого опыта, от самой низкой ноты до самого верха ее компаса, от спортивного детского дисканта Мамилия и умоляющих мальчишеских тонов принца Артура, до преследуемых призраками ужасов Макбета, тропической страсти Отелло, мучительного чувства и истерзанного духа Гамлета, устойчивого элементарного величия, титанической силы, совершенно трагического пафоса Лира.
«Британская энциклопедия». 9-е издание. Ст. «Шекспир». Том XXI. 1886, стр. 763.
GERALD MASSEY, 1888
(b. 1828)
Our Prince of Peace in glory hath gone,
With no Spear shaken, no Sword drawn,
No Cannon fired, no flag unfurled,
To make his conquest of the World.
For him no Martyr-fires have blazed,
No limbs been racked, no scaffolds raised;
For him no life was ever shed,
To make the Victor’s pathway red.
And for all time he wears the Crown
Of lasting, limitless renown:
He reigns, whatever Monarchs fall;
His Throne is in the heart of all.
«Тайная драма сонетов Шекспира». 1888.
WALT WHITMAN, 1890
(1819-1892)
Внутренние и внешние характеристики Шекспира — это его огромное и богатое разнообразие лиц и тем, с его чудесным изображением каждого и всех — не только безграничные фонды словесных и изобразительных ресурсов, но и большое излишество, суперфетация — маньеризм, подобный тонкому аристократическому парфюму, содержащему оттенок мускуса (Эвфуэс, его знак) — с безграничной роскошью и украшением, настоящий бархат и драгоценные камни, не подделка и не паста — но довольно много напыщенности и фальши — (конечно, некоторое ужасное разглагольствование у Шекспира!).
При всей своей великолепности и неподражаемости, то, что душа находит в Шекспире, — это по большей части объективная и физиологическая сила и красота; стиль, безусловно, грандиозный в своем роде, но, на мой взгляд, не достигающий самого грандиозного уровня, по крайней мере, для выполнения и удовлетворения современных, научных и демократических целей Америки. Думайте не о таких явлениях, как первобытные леса, гейзеры Йеллоустона или ущелья Колорадо, а о дорогих мраморных дворцах, дворцовых залах, благороднейшей отделке и мебели, и соответствующих им знатных владельцах и обитателях — думайте о тщательно разбитых садах, созданных по лучшим образцам прекрасного, но изощренного садово-паркового искусства, с аллеями, беседками, искусственными озерами, подобающими группами статуй и множеством прекраснейших культивируемых роз, лилий и японских камелий — и вы получите полное представление о Шекспире. Низкие персонажи, ремесленники, даже верные приспешники — сами по себе ничто — служат отличным фоном для аристократии. Комедии (какими бы изысканными они, безусловно, ни были), вводящие в действие мастерски изображенных простолюдинов, имеют безошибочный оттенок пьес, портретов, созданных исключительно для развлечения элиты замка и с ее точки зрения. Комедии совершенно неприемлемы для Америки и демократии.
Но глубочайшей душе кажется позором выбирать лучшее из богатств, оставленных нам Шекспиром, — критиковать его бесконечно царственное, многообразное качество — измерять с помощью оптических приборов ослепительный блеск его солнечных лучей.
Из журнала «Poet-Lore», июль 1890 г. Полное собрание прозаических сочинений. Бостон, шт. Массачусетс, 1898 г., стр. 394.
Уолт Уитмен, говоря, что «комедии совершенно неприемлемы для Америки и демократии», скорее утверждает то, что, по его мнению, должно быть, а не то, что есть на самом деле. В своем эссе «Поэзия сегодня в Америке» он говорит о Шекспире: «Изображая средневековых европейских лордов и баронов, этот высокомерный поэт, столь дорогой сокровенному человеческому сердцу (гордость! гордость! пожалуй, самая дорогая из всех — затрагивающая и нас, жителей Штатов, ближе всего — ближе, чем любовь), стоит особняком, и я не удивлен, что он так очаровывает мир». — «Прозаические сочинения», Бостон, 1898 г., стр. 283.
RICHARD WATSON GILDER, 1891
(b. 1844)
«Двадцать третье апреля».
A little English earth and breathèd air
Made Shakespeare the divine; so is his verse
The broidered soil of every blossom fair;
So doth his song all sweet bird-songs rehearse.
But tell me, then, what wondrous stuff did fashion
That part of him which took those wilding flights
Among imagined worlds; whence the white passion
That burned three centuries through the days and nights!
Not heaven’s four winds could make, nor round the earth,
The soul wherefrom the soul of Hamlet flamed;
Nor anything of merely mortal birth
Could lighten as when Shakespeare’s name is named.
How was his body bred we know full well,
But that high soul’s engendering who may tell!
«Пять книг песен». IV. Два мира. 1894 г., стр. 154.
МАТИЛЬДА БЛАЙНД, ок. 1894 г. (1841–1896)
«Шекспир».
Yearning to know herself for all she was,
Her passionate clash of warring good and ill,
Her new life ever ground in Death’s old mill,
With every delicate detail and en masse,—
Blind Nature strove. Lo, then it came to pass,
That Time, to work out her unconscious will,
Once wrought the mind which she had groped to fill,
And she beheld herself as in a glass.
The world of men, unrolled before our sight,
Showed like a map, where stream and waterfall,
And village-cradling vale and cloud-capped height
Stand faithfully recorded, great and small,
For Shakespeare was, and at his touch with light
Impartial as the sun’s, revealed the All.
«Шекспировские сонеты, VII». Поэтические сочинения. Под ред. Артура Саймонса. 1900 г., стр. 443.
АЛЬФРЕД, ЛОРД ТЕННИСОН, ДО 1892 г. (1809–1892)
В Шекспире есть три реплики, которые всегда вызывают у меня слезы своей простотой.
Одна — в «Короле Лире», когда Лир говорит Корделии: «Так молода и так нежна», а Корделия с любовью отвечает: «Так молода, мой господин, и верна». И в «Зимней сказке», когда Флоризель берет Пердиту за руку, чтобы повести ее на танец, и говорит: «Так голубки воркуют, не желая расставаться», а маленькая Пердита отвечает, протягивая руку Флоризелю: «Я поручусь за них». И в «Цимбелине», когда Имогена с нежным упреком говорит своему мужу:
“Why did you throw your wedded lady from you?
Think that you are upon a rock; and now,
Throw me again!”
а Постум не просит прощения, а отвечает, целуя ее:
“Hang there like fruit, my soul,
Till the tree die.”
Жизнь и творчество Альфреда, лорда Теннисона. Под ред. Халлама, лорда Теннисона. 1898 г., том IV, стр. 39 и сл.
См. также там же, стр. 39–43.
SIDNEY LEE, 1899
(b. 1859)
Разум Шекспира, как предположил Хэзлитт, содержал в себе зачатки всех способностей и чувств. Он интуитивно знал, как каждая способность и чувство будут развиваться при любом мыслимом повороте судьбы. Мужчины и женщины — добрые или злые, старые или молодые, мудрые или глупые, веселые или печальные, богатые или бедные — открывали ему свои тайны, и его гений позволил ему воплотить на своих страницах все образы человечества, встречающиеся на жизненном пути. Каждый из его персонажей выражает мысль или страсть с такой индивидуальностью и естественностью, что у вдумчивого театрала и читателя возникает иллюзия, будто они подслушивают, как люди говорят между собой без подготовки, а не читают или слушают заученные речи. Чем внимательнее изучаются слова, тем полнее становится эта иллюзия. Создания воображения — феи, призраки, ведьмы — очерчены с такой же силой, и читатель или зритель инстинктивно чувствует, что эти сверхъестественные сущности не могли бы говорить, чувствовать или действовать иначе, чем их представляет Шекспир. Творческая сила поэзии никогда не проявлялась с таким эффектом, как в телесных подобиях, в которые Шекспир облек духов воздуха.
Столь могучая способность сводит на нет обычные ограничения национальности, и в каждом уголке земного шара, куда проникла цивилизованная жизнь, сила Шекспира признана. По всему миру к его творениям применяется язык, который обычно применяется к существам из плоти и крови. Гамлет и Отелло, Лир и Макбет, Фальстаф и Шейлок, Брут и Ромео, Ариэль и Калибан изучаются почти на каждом цивилизованном языке, как если бы они были историческими личностями, а главные из впечатляющих фраз, слетающих с их уст, укоренились в речи цивилизованного человечества. К Шекспиру интеллект мира, говорящий на разных наречиях, единодушно применяет его собственные слова: «Как благороден разумом! как бесконечен в способностях! в постижении как подобен богу!»
Жизнь Уильяма Шекспира. 1899 г., гл. XXI.
ЧАСТЬ II «ДОБРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ»
Добрые изречения.
«Венецианский купец», I. ii. 11.
Кратко, коротко, быстро, щелчком.
«Виндзорские насмешницы», IV. v. 2.
В быстрой кузнице и мастерской мысли.
«Генрих V», V. пролог. 23.
Хорошее быстрое сравнение.
«Укрощение строптивой», V. ii. 54.
«ДОБРЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ»
Shakespeare, we must be silent in thy praise,
’Cause our encomions will but blast thy bays,
Which envy could not, that thou didst so well,
Let thine own histories prove thy chronicle.
Аноним. Эпигр. 25. «Witts Recreations». 1640 г., напечатано в 1639 г.
To-day we bring old gather’d herbs, ’tis true,
But such as in sweet Shakespeare’s garden grew.
And all his plants immortal you esteem,
Your mouths are never out of taste with him.
Джон Краун (ум. 1703?). Пролог к «Генриху Шестому, часть первая». Адаптация из «1 Генриха VI» Шекспира. 1681 г. Сигнатура A2.
Shakespeare (whom you and every playhouse bill
Style the divine, the matchless, what you will)
For gain, not glory, wing’d his roving flight,
And grew immortal in his own despite.
Александр Поуп (1688–1744). «Подражания Горацию». Кн. II, гл. i, ст. 69–72. 1737 г.
Thrice happy! could we catch great Shakespeare’s art,
To trace the deep recesses of the heart;
His simple plain sublime, to which is given
To strike the soul with darted flame from heaven.
Джеймс Томсон (1700–1748). Пролог к «Танкреду и Сигизмунде». 1745 г. Сигнатура A4.
Let others seek a monumental fame,
And leave for one short age a pompous name;
Thou dost not e’en this little tomb require,
Shakespeare can only with the world expire.
Эпитафия на надгробии Шекспира. «Gentleman’s Magazine». Июнь 1767 г., том XXVII, стр. 324.
Шекспир вышел из рук Природы, как Паллада из головы Юпитера, в полном расцвете и зрелости.