Мы не должны быть в дурном настроении. Редактор тома, как нам говорят, внес свой собственный вклад в интеллектуальную жизнь в Америке, уехав в Париж, как только были исправлены корректуры. Он, возможно, жертва того старейшего из американских второкурснических суеверий — идеи, что Париж — единственный город в мире, где литераторы могут наслаждаться истинной свободой тела и духа. Г-н Стернс уже некоторое время угрожает, что стерильность и грубость американской жизни погонят наших чувствительных молодых людей за океан. Ну что ж, остальные из нас должны плестись как могут и смотреть, что мы можем сделать с этой нашей бедной безвкусной цивилизацией. И, кстати, в качестве жеста развода с американской пошлостью, поездка в Париж и получение работы в парижском издании «Нью-Йорк Геральд» кажется нам неадекватным. Нам вспоминается другой Молодой Интеллектуал — на этот раз в Чикаго, — который страстно желал написать шедевр непристойности, но не мог правильно написать «Мессалина».
Г-н Стернс говорит о себе и своих друзьях как о «несчастных интеллектуалах, образованных выше своей среды». В этом есть оглушительная комичность, которая повергает нас в прах. Трагедия в том, что они, по-видимому, говорят это всерьез. Мы восхищаемся их искренностью, их благородством и всем таким, но даже рискуя показаться спорщиками, мы не можем, пока честность и ясное мышление что-то значат, позволить такому замечанию остаться без протеста. Невозможно для любого человека быть образованным выше своей среды — какой бы эта среда ни была. Ибо никто не может быть больше самой Жизни, и в какой бы области жизни он ни был помещен, если у него есть истинная проницательность и истинное смирение, он найдет материал для своего искусства. Необычайная панорама американской жизни, каковы бы ни были ее жестокости и нелепости, должна быть ярким материалом для любого художника с подлинным восприимчивым и творческим даром. Настоящий «художник» (раз уж наши Интеллектуалы любят этот термин) не будет робко заползать в угол и пищать; ему также не нужно бежать в какую-то воображаемую Утопию за границей.
Возможно, это более серьезный вопрос, чем мы предполагали. Мы — одни из самых стойких — одних из самых искренних, скажем так, чтобы избежать недопонимания — сторонников Молодого Интеллектуала. Мы любили, в наши более дикие моменты, думать о себе почти как об одном из них. Но теперь кажется, что нам придется организовать новую клику — Молодых Грубиянов. Молодые Интеллектуалы слишком легко довольны собой. Во-первых, мы искренне верим, что немногие люди обладают реальным критическим балансом и суждением до сорока лет. Во-вторых, Молодые Интеллектуалы опасно лишены юмора. Этого богатого, волшебного, гротескного и пикантного качества у них слишком мало. Оно у них есть, но работает спазматически.
Мы приветствуем книгу вроде «Цивилизации в Америке», потому что она показывает в четком разрезе, что не так с очень многими отличными молодыми умами. Они быстры на насмешки, но они не юмористичны; они жаждут человеческого совершенства, но хотят сбежать от самого человечества. Они говорят много замечательных вещей, правдивых вещей; но так снисходительно, что, по какой-то причудливой извращенности, они побуждают нас лететь к противоположному взгляду. Сама жизнь, по-видимому, слишком многогранна, слишком ужасна для них. Им нравится изливать насмешки на мир бизнеса и на делового человека. Мы хотели бы видеть, как они берутся за свои собственные задачи с той же преданностью и отсутствием парада, которые проявляет деловой человек. Некоторые из самых удивительных красот американской жизни были делом рук тихих деловых людей, которые не требовали восхищения как «художники». Наши друзья Интеллектуалы продолжают кричать, что «творческий класс» (так они себя называют) должен быть более почитаем, более уважаем, более ценим. Мы отвечаем: их уже уважают и аплодируют им столько — возможно, больше, — сколько для них полезно. Пусть они перестанут считать себя классом выше и отдельно. Они слишком болезненно осознают себя «художниками». Они заставляют нас чувствовать желание собрать группу Молодых Грубиянов — скажем, Хейвуда Брауна и Г. И. Филлипса в качестве ядра — и уйти в угол, чтобы быть конструктивно и творчески вульгарными.
РАДОСТЬ ПИСАТЕЛЬСТВА
По пути на станцию этим теплым / прохладным утром [Примечание для наборщика: Пожалуйста, уберите неподходящее прилагательное; мы любим быть точными, а эта апрельская погода так непостоянна] мы думали о том, как мало ценится истинное удовольствие от писательства.
Писательство — это искусство (или, если хотите, ремесло), которым никогда полностью и должным образом не наслаждаются, кроме как интенсивно ленивые. Что мы имеем в виду: в жизни есть много вещей, которые совсем не такие, какими должны быть. Но писатель, благодаря великолепному притворству, исправляет все это. Садоводство, например. Никто не наслаждается видом клумб, густо украшенных яркими цветами и превосходными овощами, больше, чем мы. Но грязная и утомительная задача копаться с совками, негашеной известью и всеми другими удобрениями неприятна. Заставлять душистый горошек виться — вредное занятие. Почему-то продавец семян всегда подсовывает нам разновидность горизонтального душистого горошка, который стелется низко по земле и вообще не цветет. Но возьмите ручку или пишущую машинку, и как быстро все исправляется. Когда вы беретесь сочинять историю, как легко сделать все приятным и благородным. Так:
В мягкой свежести пригородного утра г-н Фрогбоунс наслаждался своим садом. В двух клумбах под высокими французскими окнами гардении и подсолнухи только что открывались навстречу яростному светилу. Душистый горошек, нарциссы и огромные винно-красные розы тянулись вверх по зеленой решетке. «Как я люблю маленький букетик», — сказал он, срезая пару дюжин огромных хризантем цвета сидра, и понес их в дом к своей жене. В комнате для завтрака хорошо обученная служанка ставила на стол ароматный кофе, а дети пили свое утреннее молоко с аккуратностью и удовольствием. «Элиза, — сказала г-жа Фрогбоунс служанке, — ты можешь принести сосиски, почки, бекон, яичницу-болтунью, тосты с анчоусами, мармелад, грейпфрут, овсянку, изюмный хлеб и крыжовенный джем. Г-н Фрогбоунс готов к завтраку».
Ну что может быть проще, что может быть приятнее, чем написать это? И все же ни слова из этого не правда. Мы хорошо знаем Генри Фрогбоунса: его сад достоин презрения; кофе служанки отвратителен, и она все равно собирается уйти в конце недели; его дети ревут от муки, когда видят кружку молока, которую они ненавидят. Но как приятно протянуть руку помощи страдающей вселенной, когда вы пишете.
Когда Генри Фрогбоунс закончил свой обильный завтрак, большой лимузин цвета абсента покатился с тихим хрустом по террасе, усыпанной мелким синим гравием. Он накинул свой новый сюртук «елочкой», закурил прекрасную черную сигару, подтянул одну гетру, которая перекрутилась, и покатил в город. Амброуз, шофер, привык к привычкам своего работодателя: он вел машину мягко, чтобы г-н Фрогбоунс мог с комфортом читать утреннюю газету. После часовой поездки через изысканные пейзажи [если редактор платит больше пяти центов за слово, возможно, стоит описать эти пейзажи] г-н Фрогбоунс прибыл в свой офис, где утренняя почта уже была вскрыта и классифицирована компетентным помощником. В приемной ждало несколько посетителей, сдерживаемых почтительным молодым человеком, который объяснял им, что никто не может побеспокоить г-на Фрогбоунса, пока не написана его утренняя статья...
На самом деле, мы не чувствуем, что можем продолжать это дальше; это начинает казаться слишком маловероятным. Но это кажется маловероятным только нам, потому что мы знаем правду о старом Фрогбоунсе. Средний читатель журнала проглотил бы это без придирок. Вот почему мы говорим, что писательство — это огромное удовольствие, потому что вы можете решать все недоумения и отвлечения жизни по ходу дела, и действительно наслаждаться собой в то же время, и (самое удивительное) получать за это деньги.
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ МОНОЛОГ
I
В самом мирном месте, известном американской жизни — железнодорожном поезде — у нас было несколько часов того удовольствия, которое офисы призваны предотвращать, а именно: медитации; или даже (если мы осмелимся так высоко) мысли. Наши мысли, или что бы то ни было, что крутится внутри вас, когда вы пассивно сидите в поезде, были окрашены приближением Рождества.
Очевидно, было что-то в ярком воздухе и предрождественском ощущении того декабрьского дня, что даже смягчило сердце газетного торговца, ибо мы заметили, как поезд мчался вдоль берега Коннектикута, его манера становилась все более нежной. Он начал, на Гранд-Сентрал, в настроении формальности, даже суровости. «Много хорошего чтива здесь, джентльмены», — кричал он. «Возьмите хорошую книгу коротких рассказов» (под «книгой» он имел в виду, конечно, журнал), «чтобы убить время на пару часов». Мы подумали, возможно, немного грустно, об иронии мольбы к людям аннулировать Время, когда они счастливо достигли почти единственного места в Америке, где им можно наслаждаться, исследовать, разбирать на части и рассматривать. Но, возможно, из-за скупого духа среди его паствы в вагоне для курящих, агент постепенно стал более братским. Его манера была почти у постели больного к тому времени, как мы добрались до Нью-Рошелла. «Шоколадные мятные конфеты, инжир и лимонные леденцы, ребята!» А в Стэмфорде он начал отчаиваться. «Арахис: он вкусный, мальчики». Мы, кстати, решили для себя правильный ответ на наш старый вопрос: Где начинается Новая Англия? Граница находится в Южном Норуолке, ибо там мы увидели вывеску «Компания хлопьев Новой Англии». И примерно там же начинаются рекламные щиты, призывающие к треске, несомненно, подлинному образу и надписи Новой Англии.
Конечно, есть о чем подумать, глядя на знаки вдоль путей. Есть такое объявление:
DANGEROUS
LIVE WIRES
KEEP AWAY
что является хорошим советом как в социальном, так и в электрическом плане. Но мы подумали, что эти предупреждения были немного несправедливы по отношению к Новой Англии, где меньше человеческих «Живых Проводов», чем к югу от пролива Гарлем. Мы вспомнили один клуб в Филадельфии, о котором желчные люди говорили, что это единственная организация в мире, чье членство на 100 процентов состоит из «Живых Проводов», «Обычных Парней» и «Достигаторов».
Проезжая через Гринвич, Риверсайд, Вестпорт, мы любовались синим берегом Лонг-Айленда, лежащим так безмятежно через пролив. И нас почти шокировало то, что есть очень много людей, для которых Лонг-Айленд — лишь туманная, нереальная дымка на горизонте. Да, заграничные путешествия — это бодрящее слабительное для ума. Мы вспомнили, как всегда, когда путешествуем на «Нью-Хейвен», восторг Роберта Льюиса Стивенсона, когда он впервые ехал этим путем. В одном из своих писем он говорит о череде красивых скалистых бухт, которые приветствовали его взор. «Почему, — писал он, — американцы были так несправедливы к своей собственной стране?»
Было бы невозможно рассказать вам обо всем, о чем мы думали: они уже улетучились. Мы не забыли свой долг, как путешествующий мандарин, быть немного властными, когда случай, казалось, требовал этого. На станции в Нью-Хейвене, например, есть молодая женщина, с удивительно уложенными волосами, которая председательствует у табачного прилавка. Она казалась заметно веселого и снисходительного нрава, и мы рискнули сделать замечание о погоде. Она сказала, что хотела бы, чтобы пошел снег, чтобы она могла повеселиться, под чем она, смеем сказать, имела в виду немного катания на бобслее с юношами из Йельского колледжа. Мы подумали, что это показывает опасную недооценку ее общего роскошного везения быть молодой, привлекательной и привязанной к табачной торговле. Мы посмотрели на нее довольно сурово и сказали: «Молодые женщины всегда могут хорошо провести время, независимо от погоды». К нашему сожалению, когда мы спешили к спрингфилдскому поезду, мы услышали, как она пищит от смеха.
Но отправной точкой нашей медитации была попытка описать и препарировать это любопытное предрождественское чувство, которое является одним из самых тонких и подлинных приключений всего года. Когда мы пытаемся рассмотреть его в его компонентах, мы видим, что все это слишком деликатно и всепроникающе для анализа. Каковы его ингредиенты? — сказали мы себе. Мы думали о маленьких пронзительных звенящих колокольчиках Армии Спасения; мы думали о теплом сочном запахе жареной курицы, который вырывается из определенной гриль-закусочной на Ямайке, Лонг-Айленд. Мы думали о ярких цветах и игрушках в витринах той славной главной улицы на Ямайке, где мы делаем наши рождественские покупки. Мы думали обо всем блеске, холодном, чистом воздухе, общей суете улиц, которую ассоциируют с рождественским сезоном; и о подтексте немого и тревожного осознания человеческих страданий, глупости и разочарования, которое приходит к некоторым яснее сейчас, чем в любое другое время. И мы думали также о насмешниках и веселых скептиках, для которых любое откровенное выражение простого человеческого чувства является поводом для едкого смеха. Неважно, сказали мы себе, есть по крайней мере одно время года, когда они все могут позволить себе отложить свои сияющие парадоксы и свои пряничные цинизмы — как позолоченные цирковые фургоны, которые мы видели запертыми на зимних квартирах в Бриджпорте.
Вероятно, самое чувствительное и сложное из человеческих ощущений — это предрождественское чувство: потому что оно не просто личное, а общинное; не просто общинное, а национальное; не просто национальное, а даже международное. Мы знаем тогда, что в течение нескольких недель большая часть мира занято думает об одних и тех же вещах: как удивить своих друзей, как поддержать несчастных, как развлечь безобидных. Даже самая грязная улица имеет свои жалкие знаки цвета. Это великое дело — иметь такую широко распространенную общность чувств, которая, как бы ни варьировалась в выражении, идентична по сути. Можно улыбнуться, когда видишь Рождественские Ежегодники, опубликованные австралийскими журналами, и находишь под заголовком «Счастливое Рождество в Новом Южном Уэльсе» фотографию девушек в муслине, развлекающихся пикником вдоль тенистых ручьев с каноэ и москитными сетками. Такое Рождество, мы думаем, показалось бы нам очень гротескным, но наши друзья из Нового Южного Уэльса, очевидно, находят его бодрящим.
Но именно это таинственное и приятное предрождественское чувство — лучшее во всем деле. Само Рождество иногда — почти слишком лихорадочное занятие: подбирать метели оберточной бумаги, убеждать Малыша, что его собственные игрушки так же интересны, как игрушки Малышки, и ходить на цыпочках из страха наступить на заводной поезд или затаившуюся куклу. В Рождество мы всегда думаем — вероятно, мы единственный человек, который это делает — о покойном достойном Уильяме Стаббсе, некогда епископе Оксфорда и королевском профессоре истории, авторе тех трех толстых томов цвета шелковицы «Конституционная история Англии», работы, которую далеко не легко читать, и которая, когда мы были вынуждены изучать ее, казалась невыносимо скучной. Епископ Стаббс, по ужасным словам «Словаря национальной биографии», «никогда не забывал, что он священнослужитель». Также говорят, что «его лекции никогда не привлекали большую аудиторию». Но к чему мы клоним: в Рождество 1873 года превосходный епископ удалился от игр и веселья своих пяти сыновей и одной дочери и написал предисловие к своей Истории. Мы любим думать о нем, достойном человеке, запирающемся от святочного шума в просторном старом Кеттел-холле (ныне часть Тринити-колледжа, Оксфорд) и садящемся писать те слова: «Историю институтов нельзя освоить — к ней едва ли можно приблизиться — без усилий». Теперь, когда мы несколько повзрослели, мы думаем, что, вероятно, могли бы перечитать его «Конституционную историю» с большой пользой. В том рождественском предисловии, написанном, пока юные Стаббсы (мы полагаем) наполняли дом детским шумом, есть одна фраза, которая бросается нам в глаза, когда мы снимаем книгу для ее ежегодного обеспыливания:
«Конституционная история читает подвиги и характеры людей в ином свете, чем тот, что исходит от ложного блеска оружия. Мировые герои для нее — не герои».
II
Мы запомним Рождество 1921 года, отчасти, во всяком случае, благодаря чудесной череде прозрачных, морозных, залитых лунным светом ночей, которые предшествовали ему. Мы ходили кругами вокруг нашей деревенской усадьбы, пытаясь сфокусироваться на том, что именно мы хотим сказать нашим друзьям в качестве рождественского поздравления. Любопытная тоска была в нашем духе, ибо мы чувствовали, что во многом были неверны духу дружбы. Когда мы думаем, например, о неотвеченных письмах... Мы согрешили ужасно. И все же мы хотели доставить себе эгоистичное удовольствие сказать слово привязанности тем, кто был добр к нам, и к кому, в глупой, но неизбежной спешке повседневных дел, мы были невежливы. (Способ любить человечество, сказали мы себе, — это не видеть его слишком много.) Более того, написать своего рода рождественскую проповедь — это, по-видимому, поставить себя в отвратительное ложное положение, как будто принимая на себя те добродетели, которые восхваляешь.
Мы помним первого священника, который произвел впечатление на наш детский ум. Это было в сельской церкви в деревне, где мы навещали некоторых родственников. Этот пастор был великим бородатым парнем, давно ушедшим в мир иной. Он был немного ритуалистом; его белая сутана и вышитые ленты красного и золотого цветов впечатлили нас чрезвычайно. Он был очень близок к нашему представлению о самой Божественности. Мы сидели и слушали, как он гремит, и думали, смутно, как чудесно быть таким добродетельным. Когда орган пульсировал и его огромная седая борода экстатически поднималась над его облаченной в белое грудью, мы думали, что здесь Доброта во плоти. Годы спустя мы спросили, что с ним стало. Мы услышали, что он потерял работу, потому что слишком много пил. Чем больше мы думаем об этом, тем нежнее наше чувство к его памяти. Только грешник имеет право проповедовать.
Думая об этом предрождественском чувстве и желая сказать что-то об этом, но не зная как, мы сели (как начали вам рассказывать) в поезд. Мы отправились на несколько часов в другой город. Там мы увидели, бодряще отличающееся, но фундаментально то же самое, сияющее дело жизни, идущее вперед. Люди в том городе занимались своими делами, были в горячке своих забот; мы видели их жадные, поглощенные лица, и что поразило нас, так это: вот все эти люди, чьи жизни полностью отделены от нашей, но они имеют, в глубине души, те же надежды и стремления, те же глупости, слабости, отвращения и горечи, что и мы сами. И то же самое было бы верно для тысячи городов и для ста тысяч. Затем мы сели в одну из тех штук, называемых спальным вагоном, который следовало бы называть «мыслительным». Идеальный монастырь для медитации. Вдоль темного прохода мы могли слышать невинный храп наших товарищей, но мы сами лежали бодрствующими. Мы чувствовали себя скорее как мистический русский крестьянин, который ложится спать в свой гроб. Мы неслись сквозь полночный пейзаж прозрачного белого лунного света, и, столь же веселые, как мертвый ребенок у Ганса Андерсена, несомый через звездное пространство ангелом, мы примирились со всем. Мы не претендуем на заслугу в этом. Мы бы поспали, если бы могли. В середине полки была огромная шишка, и был мерзкий холодный сквозняк. Мы прочитали часть великолепного очерка Стивена Крейна «Шотландский экспресс». Но эти жалкие маленькие тусклые лампы——