«Порошок симпатии»

Там также есть бесчисленные снимки литераторов в штатском. Россетти, например, бросающий чашку чая в лицо Мередиту. Большую часть Мередита Блант нашел нечитабельной. Его описание последних дней Фрэнсиса Томпсона незабываемо. Что касается нас, то мы находим особое удовольствие в маленьких зарисовках Илера Беллока — соседа по Сассексу в поздние годы. Обескураживает известие о том, что лошадь Беллока «Монстр», о которой весельчак Илер так высоко отзывается в ряде эссе, — это «очень старая кобыла, на которой он ездит в шорах. Он не великий наездник». Беллок, приходящий на пикник с бутылкой вина в кармане; Беллок, переговоривший Альфреда Остина, Артура Бальфура и, по правде говоря, всех остальных; Беллок, гадающий, дадут ли ему пэрство; Беллок, стонущий, потому что он дал зарок не пить спиртного во время Великого поста, и Беллок, восхитительно и крайне неправый в дни, непосредственно предшествующие войне, — настаивающий на том, что Германия не готова и боится Франции, — это те вещи, которые даже при самом сильном преувеличении нельзя назвать злобными сплетнями; это добродушная игра цивилизации, которая напоминает нам, что те, кого мы любим и кем восхищаемся, могут быть не менее абсурдными, чем мы сами.

В книге есть и много настоящей красоты. Блант был поэтом весьма значительного обаяния, и маленькая история, рассказанная его бывшим школьным товарищем, кажется довольно характерной. В детстве он держал гусениц в картонных коробках; но он всегда прокалывал в крышках дырочки в форме созвездий — чтобы заключенные гусеницы могли думать, что они все еще на воле и видят звезды.

Странная вещь. Эти гусеницы почему-то заставляют нас думать о газетчиках.

* * * * *

ГЕНИЙ

Иногда мы выпускали пару кулеврин в честь Стеллы Бенсон, этого удивительно гибкого и юмористического существа, которая вместе с Мэй Синклер и «Элизабет» является одной из наших любимых писательниц. Поэтому мы особенно рады, что Ф. Х. П. напомнил нам отрывок о собаке Дэвиде из книги «Жизнь в одиночестве»:

Дэвид Блессинг Браун, собака независимых, но любящих привычек, провел около четырех пятых своей жизни в семье Браунов. Ему было три года, и хотя он не подлежал призыву на военную службу, он считал своим долгом носить хаки на морде и в виде симметричного пятна в форме сердца возле хвоста. Для Сары Браун он был Вопросом и Ответом, его присутствие было постоянной игрой для ее ума; его так сильно любили, что ей казалось, будто он движется в легком тумане и очаровании любви...

Я верю, что Сара Браун так сильно любила собаку Дэвида, что подарила ему душу. Конечно, другие собаки его не жаловали. Дэвид говорил, что они узнали, что его второе имя — Блессинг (Благословение), и смеялись над ним из-за этого. Его морда была покрыта шрамами от их насмешек. Но я знаю, что у вражды была более фундаментальная причина. Я знаю, что когда люди говорят языками ангелов, их избегают и ненавидят другие люди, и поэтому я думаю, что когда собаки слишком приближаются к человечности, их изгоняют из любви их собственного вида.

Если вы не узнаете, даже в этом маленьком случайном отрывке, любопытное качество таланта Стеллы Бенсон, то мы боимся (храбрые друзья), что мы никогда не придем к согласию относительно литературы. В ее письме нам всегда видится то особое и ошеломляющее богатство, которое мы ценим больше всего; нечто, что заключается не в какой-то особой изысканности или украшательстве слов, а в скрытом подтексте и странной тонкости смысла. Есть ли в мире тема более банальная, избитая и изуродованная гектарами болтовни, чем собаки и их отношения с человечеством? Нет. И все же посмотрите, как Стелла Бенсон, без единого напыщенного или претенциозного слова, и с юмором, одновременно насмешливым и нежным, не только сказала что-то новое, но и что-то такое, что, как только оно сказано, становится старым, потому что оно вечно. Это то, что, за неимением лучшего слова, мы склонны называть гениальностью, и мы никогда не читали ни одной страницы работ мисс Бенсон, которая бы этого не показала.

* * * * *

ЗАТРУДНЕНИЯ

Среди наших многочисленных затруднений мы не знаем более мучительного, чем необходимость на днях объяснять нашу теорию ведения хозяйства с помощью бюро с откидной крышкой страховому агенту. Старый Генри Соннеборн-младший из Филадельфии (который, позвольте пояснить, единственный страховой агент, с которым мы когда-либо имеем дело) пришел, чтобы внести некоторые изменения в нашу сложную схему «защиты». Но он застал нас врасплох, и когда он захотел увидеть некоторые из наших квитанций, нам пришлось рыться в нашем столе, пока он сидел прямо там и наблюдал за нами.

Мы объяснили нашу теорию. Послушай, Генри, сказали мы, есть только три места, где может находиться эта пропавшая квитанция. Она может быть в одной из ниш, которые идут прямо к востоку от «бака» стола. Если ее там нет, она будет в правом переднем углу главного ящика, куда мы кладем вещи в ожидании возможности их подшить. Если ее нет и там, она будет в жестяной табачной коробке, которую мы прячем под неотвеченными письмами. Мы боялись, что Генри сочтет нас очень неорганизованными, но он был вежлив и добр, как всегда.

Сначала мы проверили ящик. Генри был немного смущен, обнаружив, что он такой пыльный; впрочем, как и мы. Мы нашли глиняную трубку, которую давно не видели; мы нашли несколько иностранных марок, которые копили, чтобы отправить маленькому мальчику в Филадельфии. Мы попытались с их помощью отвлечь внимание Генри от объекта поиска. Мы спросили его, является ли его маленький сын коллекционером марок. Но Генри продолжал возвращать нас к квитанции, которая по какой-то причине была необходима. Он сказал, что ему нужна эта квитанция, чтобы завершить какую-то схему по сокращению наших накладных расходов; лучшие авторитеты в области финансов, сказал он, сходятся во мнении, что никто не имеет права пытаться экономить деньги до 40 лет; нет, он должен вкладывать их в страховку. Мы пытались заговорить Генри, пока сами копошились в задней части стола. Мы думали, что, возможно, квитанция найдется неожиданно; мы не хотели, чтобы он заметил, что мы ищем в тех частях стола, где, как мы объяснили, ее никак не может быть.

Черт возьми, Генри, сказали мы; это не наша вина, что на столе такой беспорядок; у нас самые упорядоченные инстинкты, но наши клиенты продолжают сваливать на нас вещи так быстро, что мы никогда не успеваем с ними разобраться.

Нам показалось странным совпадением, что, когда мы пошли обедать в тот день, мы заметили на Уолл-стрит, 56, мемориальную доску в честь Морриса Робинсона, который «основал на этом месте бизнес современного страхования жизни». Он был канадцем, говорится на доске. Мы рады, что он не был американцем.

Тем временем мы собираемся еще раз заглянуть в те ниши.

* * * * *

ИДЕЯ

Мы не часто тратим время на то, чтобы придумывать способы удивить человечество добротой; однако, когда мы стоим в очереди в банке, а вереница веселых торговцев перед нами снимает огромные суммы на зарплату, на пересчет которых уходит по пять минут на каждого, нам в голову приходит светлая мысль. Она такова: в какое-нибудь субботнее утро, когда банковское движение особенно оживленное, мы соберем полдюжины наших друзей, которым нечего делать. Мы пойдем в банк и встанем в очередь, все семеро. По мере того как мы будем приближаться к окну, мы будем наблюдать за измученными лицами тех, кто стоит позади, в отчаянии подсчитывающих количество людей, которые все еще стоят между ними и заветным кассиром. Затем, как только первый из нашей семерки подойдет к окну, мы все ловко ускользнем и получим удовольствие, наблюдая за радостным воодушевлением человека, который считал себя восьмым в очереди, а теперь обнаруживает, что он следующий к окошку. По всей нетерпеливой толпе проходит дрожь удивленного удовольствия. Затем мы перейдем в следующий банк и сделаем то же самое.

* * * * *

АЛГЕБРА ДЛЯ МАЛЬЧИШЕК

Жаль, что мы так подзабыли математику. Одним из наших любимых проектов всегда было написание учебника алгебры для Мальчишки, когда он станет немного старше. Эта алгебра была бы в форме рассказа, в котором задачи вводились бы естественным образом в ход повествования, и каждая из них была бы (если бы мы могли убедить его это сделать) проиллюстрирована Фонтейном Фоксом.

Более того, задачи касались бы фактов и тем, знакомых Мальчишке. Одна задача, например, выглядела бы примерно так:

Едя в «Даме Квикли» по шоссе Норт-Хемпстед, Мальчишка замечает, что по тротуару идет человек, но с такой скоростью, что телефонный столб мешает его узнать. Пытаясь разглядеть, кто этот пешеход, и потерпев неудачу из-за того, что одновременное движение «Дамы Квикли» и человека на тротуаре постоянно держит столб на линии обзора, Мальчишка начинает интересоваться этой задачей. Он отмечает, что спидометр показывает 22 мили в час. Он убеждает отца остановить машину и измерить ширину дороги и тротуара. «Дама Квикли» останавливается напротив столба, и проводятся измерения. От «Дамы» до столба 24 фута. Линия, по которой шел человек, посередине тротуара, находилась в трех футах от столба. С какой скоростью шел человек?

Ответ, если вы хотите его вычислить, по-видимому, составляет 2¾ мили в час.

* * * * *

СКРОМНЫЕ ПОДМОСТКИ ДЛЯ ФИЛОСОФОВ

Мы размышляли о различном поведении кошек и собак с тех пор, как добавили котенка (по имени Пипс) в наш домашний реестр.

Собака, очевидно, простак, ибо она так старается угодить и втереться в доверие к Хозяевам События, своим божествам. В то время как кошка, спокойно признавая верховенство богов, делает все возможное, чтобы обойти и перехитрить их контроль. Собака, бедный честный простак, проявляет свою искреннюю и бескорыстную привязанность к своим божествам; кошка никогда не ластится к ним, если только ей от них что-то не нужно или она не чувствует, что немного дружеских ласк было бы приятно. Кошка на 100 процентов про-кошачья. Собака, мы полагаем, по крайней мере на 30 процентов про-человеческая. Вы открываете заднюю дверь. Если кошка хочет выйти, она проскочит без малейшего колебания; но собака будет ждать, вежливо, пока не убедится, хотите ли вы, чтобы она вышла. Вопрос, таким образом, для философских размышлений — не уважают ли домашние боги кошку втайне немного больше, потому что знают, что она внутренне враждебна, презрительна и является совершенным эго? Из этого вопроса можно вывести целую рациональную систему рая и ада.

* * * * *

ICI ON PARLE (ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ)

В последнее время мы были сильно унижены тем фактом, что, хотя мы когда-то изучали французский с некоторым упорством и не любим ничего больше, чем читать таких полубогов, как златоуст Бурже (небесный иронист, слишком мало известный в этой стране), — унижены, повторяем, тем, что наш разговорный французский просто ужасен. Недавно, как удивительный результат объявления в «Геральд», Титания наняла пожилую французскую кухарку, которая не говорит ни слова по-английски. И если вы говорите по-французски не лучше нас, представьте себе сложности попытки объяснить Селесте работу керосинового водонагревателя (у нас нет газа в сельских «Саламис Эстейтс»), пока Титания (чей французский лучше нашего) стоит рядом, попискивая от жестокого веселья. Comme ça (Вот так):

Voyez vous, Celeste, l’huile — как сказать по-французски жидкость? — le petrole? Ах, да — ну так вот, le petrole входит сюда, в маленький цилиндр, вы понимаете меня, hein? — и поэтому мы ставим цилиндр вот так — но не так, понимаете? — и поэтому le petrole работает (когда — как называется wick? — фитиль? le petit toile здесь — le mèche? ах, да! — когда le mèche в рабочем порядке — как сейчас, нет) — боги, Титания, помоги мне с этим объяснением — le petrole идет вверх — но видите ли, это не mèche honnete-à-dieu (честный фитиль); это асбест; мы ставим так называемый mèche — (burner, говорят по-английски) — вот так, здесь внизу, и поэтому мы зажигаем спичку и направляете огонь сюда, туда, и после того, как огонь гаснет, вы зажигаете снова с терпением. Терпения, всегда, с этими масляными печами, — и будьте осторожны, не ставьте эти цилиндры с пламенем раньше, чем огонь поднимется и проявит некоторую жизненную силу, понимаете?

Ну что ж; через час, может быть, вы получите горячую воду, если огонь не погаснет, а backdoor — задняя дверь — не будет открыта и ветер не будет свистеть слишком сильно...

Селеста: Ах да, месье, это очень просто!

* * * * *

ИЗУМЛЕНИЕ

Одна из самых поразительных сцен в местной панораме человеческих странностей — это газетный киоск на одном из больших вокзалов, когда возвращающиеся домой пассажиры покупают вечерние газеты. Те, кто считает, что в Нью-Йорке нет суеты, могут созерцать это зрелище — постоянный топот спешащих людей, подбегающих к прилавку, чтобы схватить газету, бросить деньги и умчаться прочь. Действительно, если вы постоите некоторое время возле газетного киоска и понаблюдаете, вы постепенно осознаете, что в этом есть что-то патологическое; что огромная масса читателей газет жаждет и проглатывает свою ежедневную порцию почти так же, как они принимали бы привычный наркотик или болеутоляющее. Абсолютная определенность трафика — еще одна любопытная черта: продавец газет может сказать вам, почти до цифры, сколько экземпляров каждой газеты он продаст каждый вечер. Когда пассажиры спешат к прилавку, вы никогда не увидите, чтобы они колебались, раздумывали и спрашивали себя: «Ну, какую газету мне почитать сегодня вечером?» Нет; они хватают привычный листок и уходят.

* * * * *

ПАУКИ

Мы написали кое-что о «распорках и консолях» паука, и нас мягко поддразнили некоторые дружелюбные корреспонденты. Что ж, паук не только изумительный инженер, он также кажется настойчивым патриотом. На нашей лужайке перед домом есть один, который до сих пор празднует испано-американскую войну. Каждое утро среди залитых солнцем кустов мы обнаруживаем, что он воздвиг росистую арку.

Вы можете обратиться, если настаиваете, к книге под названием «Плам Пудинг».

Одна из самых захватывающих вещей, которые мы знаем, — это серия изящных моделей в Музее естественной истории в Нью-Йорке, показывающих различные стадии паутины. Знаете ли вы, например, что часто предварительная спираль закладывается, чтобы удерживать паутину во время строительства? Позже она тщательно удаляется, чтобы освободить место для липкой спирали, которая ловит мух. Так, во всяком случае, мы помним модели музея. Если вы находите, что быть пораженным изумлением — это приятное унижение, музей — это то место, которое стоит посетить. Мы всегда думаем про себя, как бы старый сэр Кенелм Дигби насладился этим.

Затем, конечно, вы не должны забыть прочитать славную «Жизнь паука» Фабра. Микроскопический Архимед может гораздо больше, чем просто тонкие фермы и паутинные балки. М. Фабр говорит нам, что триумф бессознательного искусства паука (ибо существо работает божественно, без разума или расчета) — это логарифмическая спираль. Так что если вы когда-нибудь впали в этот самый низменный абсурд немыслящих и заявили, что «математика неинтересна», рассмотрите слова Фабра:—

Геометрия, то есть наука о гармонии в пространстве, управляет всем. Мы находим ее в расположении чешуек еловой шишки, как и в расположении клейкой ловушки Эпейры; мы находим ее в спирали раковины улитки, в гирлянде паутины, как и в орбите планеты; она везде, столь же совершенна в мире атомов, как и в мире необъятностей. И эта универсальная геометрия говорит нам об Универсальном Геометре, чей божественный циркуль измерил все вещи.

Математик, добавим от себя, — величайший из поэтов, величайший из священников.

Но изучение великолепных книг М. Фабра не обязательно добавит утешения религиозной мысли в духе Поллианны. Вы найдете в его обсуждении ужасающей супружеской жизни насекомых жуткие соображения, которые доставят веселье цинику и болезненную скорбь старомодным людям. М. Метерлинк говорит в своем красноречивом предисловии к «Жизни паука»:

Ничто не сравнится с браком зеленого кузнечика, о котором я не могу здесь говорить, ибо сомнительно, обладает ли даже латинский язык словами, необходимыми для того, чтобы описать его так, как следует.

Самый свирепый реалист, порожденный младшими поколениями Чикаго и Гринвич-Виллидж, — просто бездельник по сравнению с бессмертным Фабром.

* * * * *

ПАГУБНОСТЬ МИСТЕРА ЛИРА

Мы довольно поражены, обнаружив, начав читать бессмертные «Книги нонсенса» Эдварда Лира нашему Маленькому Мальчишке, что спиртное играет значительную роль в его шутовстве. Эту фазу работ Лира мы совсем забыли, хотя она, возможно, сыграла тонкую роль в подрыве нашего характера в молодости. Но что нам делать, спрашиваем мы, когда при чтении вслух мы натыкаемся на такие печальные свидетельства, как это:

B was a Bottle blue,

which was not very small;

Papa he filled it full of beer,

And then he drank it all.

Или это:

There was an Old Man with an Owl,

Who continued to bother and howl;

He sat on a rail, and imbibed bitter ale,

Which refreshed that Old Man and his Owl.

Или это:

There was an old person of Sheen,

Whose expression was calm and serene;

He sate in the water, and drank bottled porter,

That placid old person of Sheen.

Теперь, конечно, при чтении этих отрывков мы можем импровизировать вариации: мы можем сказать, что папина синяя бутылка была наполнена чаем; мы можем заменить «горький эль» на «имбирный эль»; мы можем заставить старого человека из Шина сидеть в портере и пить бутилированную воду; но вскоре наша аудитория начнет читать книгу самостоятельно, и когда он обнаружит, что мы внедрили ложную версию в его сознание, последует быстрая череда логических запросов. Проблема Старого Пьяницы гораздо проще: его сыновья выросли и стали «налоговыми инспекторами»; их умы давно сформировались по этой теме. Но что делать сравнительно Молодому Пьянице в вопросе объяснения литературы своему потомству?

Только в одном месте, насколько мы видим, мистер Лир упоминает о выпивке с каким-либо оттенком морального или осуждающего чувства. А именно:

Twas a tumbler full

Of Punch all hot and good;

Papa he drank it up, when in

The middle of a wood.

Нам придется сильно опереться на эту предостерегающую строфу при чтении Мальчишке. Мы не будем пытаться склонить его, конечно; но серьезным и торжественным повторением идея наверняка проникнет в его мозговые оболочки — что, как бы ни был превосходен напиток, он должен совершаться в тайне и вдали от посторонних глаз.

* * * * *

СЕДАН

Не так давно в гараже в Саламисе, которым управляет наш друг Фред Симан, мы любовались и осматривали очень красивый седан. Не то чтобы у нас была мысль когда-либо бросить нашу заветную «Даму Квикли», которая значит для нас больше, чем любое другое транспортное средство когда-либо будет или может значить. Но просто в созерцательном духе, и как разочарованный любитель роскоши, мы любовались этим седаном и говорили себе, что если бы мы были человеком богатства и положения, это был бы как раз тот автомобиль, который мы хотели бы иметь. И мы зачарованно смотрели на его роскошную обивку, вазочку для гвоздик из граненого стекла, маленькие 8-дневные часы, держатель для сигар и все другие безделушки и украшения. Просто из праздного любопытства мы поинтересовались ценой. Затем мы переехали через холм к нашему дому.

День или два спустя наш веселый польский друг, который любезно забирает стирку еженедельно, и который раньше выполнял случайные работы в нашем поместье, и у которого мы оставляли нашего замечательного кота Пипса, пока были в городе, зашел к нам в дом. Титания всегда представляла нам этого человека как находящегося в последней агонии финансового краха и достойного объекта благотворительности.

«Я хочу показать вам свою новую лодку», — сказал он.

Сначала мы подумали, что он имеет в виду настоящую лодку, в гавани, и заинтересовались. Но он указал на переднюю часть дома. Там стоял тот самый седан, которым мы любовались. Он настоял на том, чтобы мы спустились послушать двигатель. «Заплатил все наличными», — сказал он с гордостью.

Когда мы увидим большой, мерцающий лимузин, проезжающий мимо нас по дороге, отныне мы всегда будем гадать, не какой-нибудь ли это экономный прачечник и его семья.

* * * * *

ПЛОХИЕ СТИХИ

Действительно, по-настоящему плохие стихи (как отметил мистер Илер Беллок в эссе) обладают магией и притягательностью, присущими только им. Они имеют (сказал он) «нечто от пронзительного и далекого от обычного опыта, что вы получаете также в поэзии. Великие пропасти поражают нас ужасом, как и горы своей возвышенностью».

Наш философский друг, чья печальная задача — проверять рукописи для крупного издательства, прислал нам на днях сборник стихов, которые были представлены в его фирму. Мы получили значительное развлечение, изучая их; хотя сочинения такого рода наводят также на меланхолию. Печально думать, что случайность рифмы, которая была поводом для стольких словесных прелестей, также ответственна за столько зверств.

Мы не будем говорить, кто написал эти стихи, кроме того, что он живет в южном штате, но мы процитируем несколько строф из стихотворения под названием «Прогресс любви». После нескольких страниц, описывающих печали пары влюбленных, мы приходим к этому:

They broke to break their breaking breach,

Which both have caused, because of each

Failing to procure, or reach,

The longing goal they did beseech.

They sought to seek their seeking truth,

Which all do crave, and never boot;

They kept their cadence to a flute,

Which only wisdom seeks to mute.

They slid to slide their sliding sleigh

Toward goals, but met a fray;

And, striking, struck the striking broil;

And found themselves to winds a spoil.

They swung to swing their swinging life

To higher spheres and lusty fife;

But flung against the sturdy cliff,

And sunk beneath the brutal grief.

They shed their shedding tears in vain,

Fruitless as the dismal rain;

And pined their pine, and pined it more;

And reaped their crop they sowed to store.

Defying fies have they defied;

Lying lies have they belied;

Brisky thought did both deride;

Happy hope had both denied!

Вы видите, до чего рифма может довести человека.

О следующем наш друг, издательский рецензент, замечает: «Увы, бедный Хенли — был отличный малый: я знал его хорошо!»

Я Есть

I am the tutor of my mind;

I am the pastor of my soul;

All that pass, I leave behind,

And focus straight upon my goal.

Пока мы не прочитали это, нам было жаль автора; но, право, это выводит его из сферы благотворительности.

ДВЕ РЕЦЕНЗИИ

I

(Нью-Йорк Ивнинг Пост, июль 1922 г.)

Любопытно, что агентства по информированию людей о вещах, которые действительно имеют значение, столь слабы и неэффективны. В Англии в феврале прошлого года была опубликована книга под названием «Разочарование» Ч. Э. Монтегю. Нам кажется, это, пожалуй, первая книга, которую мы видели, которая говорит правду о войне, говорит красиво, с силой, юмором и нежностью, которые ощутимы на каждой странице. Прошло пять месяцев, а мы не слышали ни слова о том, что она будет опубликована здесь. Хуже того, мы узнаем, что не один нью-йоркский издатель, прочитав книгу, неохотно отказался от нее. Иногда боишься, что издатели — не безошибочные судьи того, что мы все хотим читать.

Что нужно сделать человеку, чтобы заслужить признание своего поколения? Предположим, он написал книгу, которая со спокойным достоинством и сдержанностью подытожила «страсти и страдания» величайшего кризиса на земле; книгу, которая показала здравое и милое знание нашей бедной, хрупкой, стойкой, измученной человеческой природы; книгу, написанную так деликатно и твердо, что манера ее была не менее мощной, чем содержание; книгу, которая рассматривала яростные темы спокойно; которая рассматривала страсть и страдание с разумом и откровенностью; книгу, которая была горькой там, где нужна была горечь, но с горечью антисептика. Ч. Э. Монтегю написал такую книгу. И хотя, возможно, дурной тон говорить о ней публично до того, как она была опубликована здесь, мы решаемся сделать это в надежде ускорить ее приход. Чтобы признаться в личном инциденте, когда мы были на полпути к ней, мы встретили одного из наших друзей, который является проницательным пожирателем книг. «Что стоит почитать?» — сказал он. «Сядь за свой стол и позволь мне продиктовать тебе письмо», — ответили мы. С удивительной покорностью это прекрасное создание подчинилось. Мы случайно знали, что у него есть счет в Брентано, поэтому мы продиктовали так: «Брентано, Нью-Йорк. Господа: Пожалуйста, закажите для меня у Chatto & Windus, Лондон, три экземпляра «Разочарования» Ч. Э. Монтегю и запишите на мой счет». Мы внимательно наблюдали, как наш друг подписал свое имя, адресовал и наклеил марку на конверт и опустил его в прорезь.

К тому времени, как мы прочитали ему полстраницы книги, он уже решил, кому подарит свои два дополнительных экземпляра. Он никогда не пожалеет об этой сделке, клянемся.

Мы стремимся притормозить себя, говоря об этой книге: если бы мы попытались рассказать вам, насколько глубоко трогательной и правдивой мы ее нашли, вы могли бы встревожиться. Мы признаем, что подошли к ней с благоприятным предубеждением, ибо имя мистера Монтегю было для нас почетным с тех пор, как мы прочитали его роман «Утренняя война», опубликованный в 1913 году. Мы также слышали о его доблестном послужном списке на войне: что, несмотря на свой возраст (родился в 1867 году) и занятие (он один из редакторов «Манчестер Гардиан»), которое многие находили полным оправданием для неучастия в боях, он записался рядовым в 1914 году, дослужился до звания капитана и трижды упоминался в донесениях. Мы также знали (из «Кто есть кто»), что его увлечением был альпинизм и что он был награжден медалью «за спасение жизни утопающего». Но мы нашли в этой книге гораздо больше, чем могли себе представить, так что мы в замешательстве, как ее описать. Это та книга, которая, подобно ее автору, «спасает жизнь от утопления». Она может спасти какой-нибудь тонущий разум от темного потока цинизма и беспорядка, который является естественным результатом военных лет. Даже если бы мы только убедили каждого газетчика в Америке прочитать эту книгу, мы бы совершили большой подвиг. Это книга, над которой журналистам особенно необходимо поразмыслить.

Совершенно очевидно, что мир сегодня страдает от тяжелого случая кислого рта, и книга мистера Монтегю (используя очень скромную метафору) — это своего рода лакмусовая бумажка, которая показывает степень ожесточения нашего вкуса. Его ретроспективный синопсис настроений войны и ее растущих разочарований и недоумений — это первый отчет, который, как нам кажется, соответствует тем тревожным, загадочным и фрагментарным признаниям, которые слышишь от тех, кто видел беду с изнанки; кто не всегда очень красноречив, но спазматически восклицает, что «война не попала в газеты». Книга рассматривает величайшую тему нашего века в духе соразмерного величия. Конечно, мы думаем, что можем догадаться, почему некоторые американские издатели были робки в отношении нее. В этой стране мы были далеко не так близки к войне, как Британия. Война была все еще бычьей для нас, когда она внезапно закончилась. Как нация, мы не были в ней достаточно долго, чтобы почувствовать этот адский душ скептицизма. Англия была гораздо, гораздо более горько разочарована. Война оставила нас экономически обеспокоенными, но духовно почти такими же. Старые обманы, подозревают, все еще имеют хождение здесь, как уже не имеют в Англии. И, возможно, эта книга, зачатая в страданиях и усталости, может быть оценена только теми, кто был более глубоко погружен в ужас, чем большинство из нас. Даже в Англии, как мы слышим, ее продажи были не очень большими.

Ибо, в конце концов, у человечества есть жуткий инстинкт избегать правды, пока оно может. Когда мы читали эту книгу мистера Монтегю, у нас было внезапное видение, что она продается так же хорошо, как Г. Дж. Уэллс — переходя из рук в руки, цитируемая, проповедуемая, становясь модной темой сезона. Она даже заставила нашего любимого Сантаяну казаться тусклым и бледным, в некотором роде; ибо она так близка и актуальна к нашим нынешним настроениям и бедам. Но затем, со вздохом, мы оставили это видение. Почему, если бы эта книга была действительно схвачена, прославлена, как она того заслуживает, если бы ее красноречивый юмор и щедрый храбрый дух были действительно признаны... Нет, мы не совсем можем это видеть! Книга слишком прекрасна, слишком правдива.

II

(Нью-Йорк Геральд, октябрь 1922 г.)

Они приходят не очень часто, книги, которые говорят так щедро и красиво внутренним уверенностям ума. И когда они приходят, желательно не наносить им бесчестия словами слишком неуклюжими или широкими.

Но то, что «Разочарование» мистера Монтегю пришло к нам именно так, как оно пришло, — это любопытно смешанное удовлетворение и разочарование для настоящего рецензента. Удовлетворение в том, что последние несколько лет я говорил каждому издателю, который собирался за границу: «Почему, черт возьми, вы едете только в Лондон и больше никуда? Вы знаете, что есть очень захватывающие центры литературной активности в Глазго, Эдинбурге, Манчестере, Бирмингеме — всевозможные места за пределами Лондона. Однажды» (я продолжал говорить издателям) «одна из великих книг выскочит далеко от Лондона. Вы могли бы вспомнить, например, Стивенсона и Барри. Теперь, когда вы в Англии, почему бы вам не зайти к мистеру Монтегю в «Манчестер Гардиан»? Он бы знал, что происходит. Очень вероятно, он мог бы рассказать вам о ком-то, кто пишет прекрасную книгу — о ком-то, о ком Лондон не знал бы».

Я не беру на себя особой заслуги за то, что сказал это: это было очевидностью для любого, кто заметил более ранние книги мистера Монтегю. Но издатели, с их стереотипной привычкой обращаться к нескольким литературным агентам в Лондоне и думать, что они тогда сделали все возможное, не обратили внимания. Одна из странных вещей в издателях — это то, что у них так мало авантюрного духа в поиске действительно прекрасного материала.

Что ж, книга, тихо написанная и опубликованная, оказалась принадлежащей самому мистеру Монтегю. Полгода прошло, но мы в Америке ничего о ней не слышали. Всегда есть широкие и хорошо отполированные аллеи для передачи информации забавной или тривиальной. Сравнительно неважные новости вращаются по паркетному полу, и грохот звучит как падение кеглей. Но человечество, вероятно, с мудрым инстинктом отворачивает ухо от вопросов, требующих размышления. Американские издатели, один за другим, взглянули на листы «Разочарования». Все, по-видимому, согласились, что это великолепно, но с их веселым предположением о знании того, что мы хотим читать, высказали мнение, что это слишком по-британски или слишком полно запутанных аллюзий, или слишком много о войне, от которой, как утверждалось, мы устали. Или что британский издатель просил за нее неоправданную цену; что только немногие читатели здесь оценят ее; что невозможно будет выйти в ноль по расходам.

Это все здравые, проницательные рассуждения. Единственное, чего не осознавали наши друзья-издатели, — это то, что, публикуя время от времени книгу такого рода, они спасают свои души. Честь — включить такую книгу в свой список, даже если она окажется в настоящее время невыгодной.

«Разочарование» — это очаровательная книга. Это «Анатомия меланхолии» в точном смысле. Это духовная история войны: проницательное, интеллектуальное, богато аллюзивное, мудрое, трезвое и сострадательное исследование того медленного процесса распада уверенности, который отмечал каждый ум, способный к независимому действию. Люди, которые никогда ее не читали, вероятно, воображают, что «Анатомия меланхолии» — это мрачная и скорбная работа. Это, однако, одна из самых богато забавных из всех книг; и справедливо будет сказать (принимая опасность быть неправильно понятым), что восхитительный юмор мистера Монтегю делает «Разочарование» одним из самых остроумных современных произведений. Ибо война, в конце концов, — это человеческий институт и подвержена сложности всех планетарных дел. Она имеет, по великому выражению мистера Роберта Николса, свои страсти и страдания; также свои эгоизмы, глупости и смех. Не следует полагать, что люди, которые напыщенны, глупы, веселы и трусливы в бизнесе, рецензировании книг, образовании и теологии, будут другими, когда пойдут на войну.

Так мистер Монтегю, анатомируя меланхолию, которая пала на мир, использует с совершенным мастерством и совершенной сдержанностью каждую стрелу в колчане литературного художника. Старый дьявол стадного отравления все еще задерживается среди нас: найдутся простые души, которые сочтут эту книгу горькой, некоторые сочтут ее богохульной; некоторые будут утверждать, что она играет на руку Аполлиону (чье местожительство, они, вероятно, будут настаивать, находится где-то вдоль Унтер-ден-Линден). Но найдутся также некоторые, и, я думаю, немало, кто увидит в этой книге широту и горящий дух того, кто давно вышел за пределы концепции войны как чисто национального дела; кто смотрит на нее как на движение трагедии среди людей, где невинные страдают не меньше, чем виновные. И все же даже те, кто может найти разоблачение официальной слабости мистером Монтегю почти слишком тревожным, получат удовольствие от красоты его текста. Пусть никто не болтает вам о роскошном великолепии некоторых из наших аккредитованных стилистов. Божество прозы движется на страницах мистера Монтегю. Его пикантный костный мозг аллюзий — Шекспир, например, стал частью его фактической мыслительной ткани — будет непереварен некоторыми непрактичными читателями. Он будет, мы могли бы сказать, креветкой для разных; но никакого вреда не последует: случайный читатель просто сделает Манчестеру комплимент за то, что принадлежит прежде всего Стратфорду. И мистер Монтегю заслуживает всех комплиментов, которые возможны в некуртуазном мире.

Эта книга могла быть написана только человеком, который прошел через опаление и усталость. Ее простота, ее спокойное, умеренное понимание человеческой слабости, оптическая яркость ее повествовательных отрывков, щедрое сочувствие, которое формирует даже ее иронию — это достояние опыта. И мне приходит на ум поразмышлять о мужестве и стойкости того, кто мог сесть, в трезвости ретроспективы, чтобы написать книгу, вспоминающую красоты и страдания, которые большинство из нас были бы рады позволить ускользнуть в утиль памяти. Мог быть только один мотив и только одна поддерживающая сила, достаточно мощная, чтобы нести руку через столь горькую задачу. Любовь к человечеству и щедрая надежда на увеличение здраво невинного счастья человечества могли породить книгу столь же благородную, как эта; никакая другая эмоция не могла бы помочь.

И все же встревоженный рецензент чувствует — это спустя три месяца после его прочтения книги, и не просто отрывочное мнение — что он не воздал должное предмету. Ибо эта книга — не просто один из самых благородных отрывков политического письма, который он знает, и не просто одно из самых ясно и красиво движущихся проявлений честного мышления. Это книга, которая является целительной и антитоксичной для настоящего времени. Он действительно поверхностный наблюдатель, который не видит в послевоенном мире мутных течений цинизма и недовольства; конвульсивных подергиваний, литературы не менее расстроенной, чем политика. Мистер Монтегю не разочаровывает нас от любых очарований, которые стоило сохранять. За исключением политиков и ультра-пасторских пасторов, мы давно сорвались с их поводка. Он предлагает ясное увеличивающее зеркало правды и смысла, в котором вдумчивый читатель может увидеть увеличенным и ярко очищенным маленькое сажистое пламя своей собственной естественной свечи, как Уильям Пенн называл внутренний дух. Он очаровывает нас на мгновение своим обаянием и прекрасной человечностью своего видения, заставляя думать, что мы тоже можем, если захотим, быть справедливыми, либеральными и гуманными.

БУДДА НА «ЭЛ»

В книжном магазине Фрэнка Шэя мы нашли «Буддийский катехизис» Субхадры Бхикшу. Мы никогда не знали много о Будде — так мало, на самом деле, что думали, что это его имя. (Его имя было принц Сиддхартха Гаутама.) Но мы всегда чувствовали, что он был родственной душой.

Мы открыли книгу наугад, и первое, что увидели, было:

95. Дал ли нам Будда какую-либо информацию относительно первого начала и конечного предназначения Вселенной?

Нет;

96. Он ничего не знал об этом?

Он знал, но он не учил нас ничему.

В этом была тонкость, которая очень нас порадовала. Это напомнило нам знакомого китайского мандарина, который говорит, что вселенная была Продиктована, но не Подписана. Мы немедленно выложили 1,25 доллара Фрэнку Шэю и взяли книгу. Фрэнк был так рад продать книгу (говорят, что бизнес в Гринвич-Виллидж в середине лета находится на очень скудном пульсе), что он сразу ответил, купив нам обед. Мы ответили достаточно щедро, купив экземпляр «Острова пингвинов» Анатоля Франса, о котором мы слышали лет десять или около того. Нам было интересно отметить, что наш экземпляр — «Cent Quatre-Vingt-Sixième Edition» (186-е издание). Учитывая, что книга была опубликована всего четырнадцать лет назад, это кажется хорошим прогрессом.

Возвращаясь в центр города на «Эл» (надземке), мы взялись за Будду усердно и с большим удовлетворением. Мы узнали, что Будда — это не имя, а означает состояние ума, или Просветление. Мы узнали ответы на следующие вопросы:

129. Почему честный и справедливый человек часто так много страдает здесь, на земле?

130. Как получается, что нечестивый и несправедливый человек часто наслаждается удовольствиями и почестями?

118. Что такое заслуженное действие?

109. Почему мирянин не способен достичь Нирваны?

Мы слышим, как вы требуете узнать ответы на эти захватывающие вопросы; они прямо здесь, перед нами; но наш долг — не решать проблемы, а только предлагать их.

Но вы должны четко уяснить себе, что Будда — не Бог. Буддийский катехизис прямо отвергает «личного Бога-Творца» и «категорически отрицает доктрину творения из ничего. Все обязано своим происхождением и развитием собственному внутреннему витализму, или, что то же самое, собственной воле к жизни». Будда был не Богом, а «человеком, далеко превосходящим обычных людей, одним из череды самопросветленных возвышенных Будд, которые появляются в мире через долгие промежутки времени и морально и духовно настолько превосходят заблуждающееся, страдающее человечество, что в наивных представлениях толпы они кажутся Богами или Мессиями».

Все это невероятно захватывающе и ведет ко многим чистым и волнующим размышлениям, которые слишком почетны, чтобы развивать их здесь. Мы уверены, что они доставили бы нам ужасные неприятности. Более того, мы совсем не уверены, не грозит ли уже и Фрэнку Шэю, и нам самим возможное юридическое преследование за продажу и обсуждение столь опасной книги. Но нам приходит на ум благородная аналогия, которую мы осмелимся привести со смирением. Чарли Чаплин — великий комик. Но простодушным театральным критикам этого недостаточно. Они настаивают (хотя это уже vieux jeu), что он на самом деле Великий Трагический Артист. И так эта традиция перейдет к потомкам: будто он был Тайным Гамлетом, Эдгаром По в клоунских штанах. Сам Чарли, видя, что его интеллектуальные последователи настаивают на этом, возможно, соглашается с этой идеей. Он может чувствовать, что только так он сможет донести свое творчество до публики.

Это действительно очень удивительно; в этот самый момент наш Работодатель приносит нам письмо, которое он получил от издателя, начинающееся так:

Согласны ли вы со мной, что существует потребность в книге об основах общественного мнения, в книге, которая попытается определить новую профессию консультанта по связям с общественностью, ее сферу деятельности, функции и отношения, в частности, с прессой и общественностью в целом?

Консультант по связям с общественностью, конечно, — это просто послевоенное название пресс-агента. Но мы не должны быть грубыми. Пресс-агент, если он добросовестен, может выполнять ценную функцию. Мы сами работали внештатным пресс-агентом у Джорджа Фокса, сэра Томаса Брауна, Германа Мелвилла, Торо, Лао-цзы, Пирсолла Смита и многих других людей, которые, как нам казалось, имели Правильную Идею. Но одна из проблем заключается в том, что существовало (и всегда будет существовать) множество неавторизованных консультантов по связям с общественностью, которые втираются в доверие к толпе и рисуют на великом холсте общественности портрет Пророка, сильно отличающийся от того, каким его, возможно, хотел видеть сам этот бедный мечтатель. Даже самый скромный автор часто проклинал издательского работника, который пишет текст для суперобложки его книги. Если вы хотите по-настоящему глубоких размышлений, взвесьте в уме, сколько консультантов по связям с общественностью было в мире религии и как удивительно они интерпретировали и смягчали простые растворители основ своих вероучений.

Ч. Э. Монтегю в книге «Разочарование» прекрасно об этом пишет:

С тех пор как эти обескураживающие бомбы [т. е. слова Христа] были впервые брошены, мужественные богословы и миряне бросались их подбирать и выбрасывать, стараясь как можно лучше сочетать вид уважения к метателю с нежной заботой о душевном покое прихожан, занятых в основном зарабатыванием денег, а иногда — ведением войны. И все же они лежат там, чудесно неизменные и тревожащие, как будто их только что бросили. Время от времени одна из них взрывается с сейсмическими результатами в сознании какого-нибудь святого Франциска или Толстого.

Будда, сидящий под своим деревом Бодхи (ficus religiosa — и вполне очевидно, почему так много философов выбирали фиговые деревья для сидения под ними; по-настоящему мощная смоковница, согласно «Новой международной энциклопедии», дает три урожая плодов за сезон, тем самым обеспечивая отшельника хорошим питанием; а инжир, как говорит Л. Э. У., — это то, чего он не дает за идеи конкурирующих магов), для нас — завидное видение. Мы задаемся вопросом, как сложились бы его медитации, если бы у подножия дерева был телефон.

Единственный недостаток, насколько мы можем судить, в становлении буддистом — это обет воздерживаться от спиртных напитков. В этом отношении западные религии кажутся нам более либеральными. Мы долго и серьезно размышляли на эту тему и до сих пор не смогли понять, почему случайный бодрящий напиток должен противоречить этике любого мудрого человека. Действительно, если Нирвана (или Совершенное Освобождение от Борьбы) — это цель жизни, то мы видели, как она успешно достигается тремя или четырьмя джулепами или «Том-и-Джерри». Мирянин-буддист должен дать пять обетов; бхикшу (или Братство Избранных) дают десять. Некоторые из этих дополнительных обетов, требуемых от бхикшу, таковы:

Я даю обет и обещаю не принимать пищу в неурочное время — то есть после полуденной трапезы.

Я даю обет и обещаю не танцевать, не петь легкомысленные песни, не посещать общественные развлечения и, короче говоря, избегать мирских увеселений любого рода.

Я даю обет и обещаю не носить никаких украшений, не пользоваться никакими ароматами или духами и, короче говоря, избегать всего, что ведет к тщеславию.

Я обещаю и даю обет отказаться от использования мягкой постели и спать на жестком, низком ложе.

Все это, признаем, представляет некоторые трудности. Посещение «общественных развлечений» дает слишком много поводов для придирок. В некотором смысле любое общение с миром — это общественное развлечение. Если есть что-то более забавное, чем вагон для курящих, полный мужчин, или тротуар Бродвея в обеденное время, мы не знаем, что бы это могло быть. Спать на жестком, низком ложе довольно легко — мы можем спать где угодно с одинаковым удовлетворением, даже на полу. Странная вещь, которую мы всегда замечаем в любом моральном кодексе, заключается в том, что рано или поздно он начинает терять из виду различие между существенным и несущественным. Такие вопросы, как спиртные напитки и общественные развлечения, не должны (для западного философа) подлежать предписывающему законодательству. Индивид может вполне справедливо налагать ограничения на самого себя в несущественных вопросах; но навязывать их ему сверху — значит выхолащивать весь смысл этики, который, если мы его понимаем, заключается в поощрении и развитии достойной личной воли. И Буддийский катехизис признает это очень сильной фразой: «Каждый из нас должен стать своим собственным искупителем».

Но буддизм, кажется, твердо ухватил одну очень существенную и ценную идею, которая сравнительно редко встречается среди религий. Так, Катехизис гласит:

43. Учит ли буддизм своих последователей ненавидеть, презирать или преследовать иноверцев?

Совсем наоборот. Он учит нас любить всех людей как братьев, без различия расы, национальности или вероисповедания; уважать убеждения людей других верований и быть осторожными, чтобы избегать любых религиозных споров. Буддийская религия проникнута чистейшим духом совершенной терпимости. Даже там, где она доминирует, она никогда не угнетала и не преследовала иноверцев, и ее успех никогда не сопровождался кровопролитием. Истинный буддист не чувствует ненависти, а только жалость и сострадание к тому, кто не хочет признавать или слушать истину, к своей собственной потере и вреду.

Конечно, все формы человеческих попыток разгадать непостижимое увлекательны и полны интереса. Западного человека, однако, немного беспокоит, когда он находит «Любовь к земной жизни» в списке «десяти оков», которые, по словам Будды, мешают душе получить полную свободу и просветление. Это кажется, с нашей приземленной и замутненной точки зрения, жалкой доктриной. Даже самая робкая капля хороших манер подсказывает, что жизнь, столь захватывающая, столь забавная, столь болезненная, столь озадачивающая и столь разнообразно наделенная незаслуженной красотой и изумлением, заслуживает, по крайней мере, вежливой благодарности с нашей стороны. Г-н Ч. Э. Монтегю (если вы позволите нам процитировать его еще раз) объясняет, что мы имеем в виду:

Среди сил разума есть одна, которая сама собой приходит ко многим детям и художникам. Ее не нужно терять до конца своих дней никому, кто когда-либо ею обладал. Это способность находить радость в вещи, или, скорее, во всем, в чем угодно, не как в средстве для какой-то другой цели, а просто потому, что это есть то, что оно есть... Ребенок в полном здравии ума положит руку плашмя на летний дерн, почувствует его и испытает легкую дрожь личного восторга от упругой твердости земного шара. Он не думает о том, насколько хорошо это подойдет для какой-нибудь игры или для выпаса овец... Неважно, что это за вещи, неважно, хороши они для чего-то или нет, они просто есть, каждая со своим волнующим уникальным видом и ощущением, как лицо; железо, вяжуще холодное под краской, крашеное дерево, привычно более теплое, комок, очаровательно рассыпающийся в руках, с его маленьким сухим запахом солнца и жгучей крапивы; каждая обычная вещь — это личность, отмеченная восхитительными различиями.

Именно эту чувственную жизнерадостность в самом существовании, по-видимому, буддист хотел бы, чтобы мы отбросили. Вы помните прекрасное стихотворение Руперта Брука «Великий любовник». Западным студентам можно простить недоумение по поводу того, не слишком ли драгоценна «Любовь к земной жизни», каковы бы ни были страдания, беды и нелепости этой жизни, чтобы легко от нее отказаться.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ И ГРУБИЯНЫ

I

Мы с живым интересом ожидаем прочтения «Цивилизации в Соединенных Штатах», работы тридцати трех независимых наблюдателей, комментирующих различные аспекты американской сцены. Пока что мы только заглянули в нее и уже нашли многое, что выглядит так, будто требует опровержения. Очевидно, это будет мрачная книга, довольно сильно приправленная интеллектуальным аммиаком. Конечно, это здоровое явление, что некоторые из наших Интеллектуалов так подавлены Америкой. Для нации, как и для индивида, полезно время от времени приходить домой ночью и проклинать себя за то, что ты болван, тупица и умственный тюфяк. Но мы относимся к некоторым из наших Крайних Интеллектуалов так же, как к ресторанам «Физической культуры». Люди в этих ресторанах едят только витамины, плазмы и протозы; они живут в атмосфере тщательно спланированной скандинавской гигиены; однако большинство из них выглядят загадочно бледными. И некоторые из наших самых Совестливых Умов, несмотря на то, что ведут жизнь тщательно регулируемой медитации, не кажутся слишком крепкими в области остроумия.

Тем не менее, мы будем изучать эту книгу с осторожностью. Она содержит статьи ряда людей, которыми мы особенно восхищаемся. Мы задавались вопросом, дает ли она среди своих довольно язвительных комментариев какую-либо панорамную картину той Америки, которую мы видим ежедневно и которой восхищаемся — Америки, которая, несмотря на комическую простоту и трагические неверные направления энергии, кажется нам по своей жизненной силе, любопытству и удивительной красоте самым захватывающим экспериментом человеческого рода.

В одной статье в этой книге мы находим следующее:

Все в нашем обществе стремится сдержать рост духа и разрушить уверенность индивида в себе. Рассматриваемая в отношении своих высших проявлений, сама жизнь до сих пор в современной Америке была неудачей. Провал нашей литературы является лишь символом этого. Г-н Менкен, который разделяет это убеждение, настаивает на том, что единственная надежда на перемены к лучшему заключается в развитии местной аристократии, которая встанет между писателем и публикой, поддерживая его, ценя его, образуя своего рода cordon sanitaire между индивидом и толпой.

Что ж, наша уверенность в себе еще не полностью разрушена, несмотря на гнетущий ужас американской жизни. Мы чувствуем себя достаточно уверенно, чтобы рискнуть предположить, что эта теория сомнительна. Величие в литературе не нуждается в защите от антисанитарной инфекции толпы. Как бы Чарльз Диккенс хохотал над такой робкой маленькой доктриной синих чулков! Великие писатели не нуждаются ни в какой клике частных ценителей или сторонников. Они не создаются жалобным лепетом об идеалах и гордости «художника». Они возникают случайно, и они несут в себе гнев, энергию и плодовитость, которые отрицают все классные правила. А толпа, боже упаси! — это почва и источник их силы и их счастья. Ничто не может «сдержать рост их духа», потому что дух достаточно велик, чтобы обратить все на свою собственную непостижимую пользу. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что Шекспир не мог писать великие пьесы, потому что пишущая машинка еще не была изобретена.

Конечно, если под «местной аристократией, которая встанет между писателем и публикой» мы должны понимать эффективную службу тактичных мальчиков на побегушках и лживых телефонисток, чтобы случайный посетитель не перерезал смертельную артерию Времени, мы аплодируем. Но мы боимся, что это не имелось в виду.

Когда мы устаем от высокомерных комментариев о литературе, мы поднимаемся наверх и беседуем с ребятами в наборном цехе (которые, кстати, все сейчас читают «Моби Дика»). В их критике нет ханжества. У них есть здравый, трезвый, искренний инстинкт — как когда один из них говорит нам с великолепной проницательностью, что «Моби Дик» — это «гамлетовская штука». Когда профессиональные знатоки смогут научить нас столько же, сколько наборный цех, о человеческих ценностях, лежащих в основе литературы, тогда мы исправим свои манеры.

Чем больше мы думаем об этом, тем больше нас поражает утверждение, что американская жизнь «стремится сдержать рост духа». Нам кажется верным прямо противоположное. Американская жизнь, какой мы видим ее вокруг себя, кажется, взывает к духу, достаточно великому, чтобы охватить и выразить ее. Это кажется самым поразительным и стимулирующим материалом, который когда-либо имел писатель для своего созерцания. Это постоянный вызов воображению — вызов, с которым едва ли кто-либо после Уитмена был достаточно велик или достаточно смел, чтобы справиться; но сказать, что это тормозит дух, может быть справедливо только как личное мнение. Это все равно что сказать, что голодный человек, входящий в ресторан, теряет аппетит.

II

Мы рискнули заглянуть немного дальше в «Цивилизацию в Соединенных Штатах» (которую, как кто-то сказал, на самом деле следовало бы назвать «Цивилизацией между Четырнадцатой улицей и Вашингтон-сквер») и, по правде говоря, мы поражены. На этот раз мы поражены необычайной мягкой серьезностью Молодого Интеллектуала. Печально, кстати, что редактор тома на самом деле не намного моложе нас; но, право, он заставляет нас чувствовать себя безмерно постаревшими и декадентствующими.

В книге, конечно, есть замечательные вещи. Г-н Менкен в ударе в своей атаке на посредственность Конгресса. Г-да Мэйси, Ван Лун, Ларднер и Эрнест Бойд увлекают нас за собой, как они очень часто это делают. Эссе г-на Генри Лонгана Стюарта «Как это видит англичанин» — самое тихое и содержательное из всех, что мы читали. Но мы должны признаться, что когда редактор (г-н Гарольд Стернс) пишет об «Интеллектуальной жизни», он оставляет нас в недоумении и печали.

Возможно, вклад профессора Колби о «Юморе» дает ключ к разгадке. Сначала мы не совсем «поняли» его; мы не осознали, что г-н Колби подшучивает за счет некоторых из тех мужественных Гермион, которые встречались раз в две недели (как уверяет нас г-н Стернс) в доме редактора, «чтобы прояснить свои индивидуальные области и внести вклад в развитие интеллектуальной жизни в Америке». Прочитав ужасающие торжественности Предисловия г-на Стернса, мы понимаем, как очаровательно г-н Колби (как подобает ветерану) подтрунивает над молодыми пирофагами. Он замечает, что «высший литературный класс» в Америке совершенно лишен юмора. Этот внутрицеховой укол он, должно быть, обдумывал на одной из тех встреч раз в две недели, пока председатель замечал, что «самый волнующий и патетический факт в социальной жизни Америки сегодня — это эмоциональное и эстетическое голодание».

Когда молодые люди лет тридцати начинают говорить о «вкладе в развитие интеллектуальной жизни в Америке», они должны делать это с улыбкой. Иначе кому-то другому придется улыбаться за них.

Подумайте о тяжести Великих Проблем, с которыми сталкивался редактор «Цивилизации в Америке» на тех встречах раз в две недели, в то время как (будем надеяться) старшие члены, такие как Джек Мэйси и профессор Колби, улыбались слегка устало —

... «Эти более широкие вопросы политики решались по общему согласию или, в отдельных случаях, голосованием большинства, и до самого конца я не решал ни одного важного вопроса без консультации с таким количеством членов группы, с каким мог связаться за ограниченное время, которое мы отвели на то, чтобы этот том оказался в руках издателя. Но с расширением сферы охвата книги, переговорами с издателем и массой сложностей и деталей, которые неизбежны в столь трудном предприятии, полномочия принимать конкретные вопросы и обычные редакторские права были делегированы для удобства мне, при содействии комитета из трех человек».

Но вы должны прочитать это Предисловие целиком, чтобы уловить весь юмор дела, чтобы уловить самоуничтожающую серьезность Молодого Интеллектуала. Его следует переиздать в виде брошюры для предостережения студентов колледжей. Подумайте о синтаксисе первого процитированного выше предложения как о «вкладе в интеллектуальную жизнь в Америке». Со своей стороны, после прочтения этого Предисловия мы не могли не обратиться к тихим и скромным маленьким предисловиям некоторых великих книг, например, «Левиафана» и «Religio Medici».