«Порошок симпатии»

Профессора Девоншира из лабораторного отдела попросили ответить, есть ли у него представление о том, какой может быть формула «Имбирных кубиков» и можно ли ее легко скопировать или улучшить. Профессор Девоншир сказал, что, говоря как химик, имбирь имеет много возможностей как популярный фармацевтический продукт, что его основными компонентами являются крахмал, эфирное масло и смола; что он обладает ветрогонными и слабительными свойствами, особенно при диспепсии и метеоризме, и полезен при морской болезни, головной боли и зубной боли. Он сказал, что как только кубики появятся на рынке, он сможет проанализировать их и предложить изменение формулы.

Мистер О'Киф сказал, что пытался раздобыть несколько кубиков, но их тщательно скрывают. Он полагал, что планы Рибстоуна все еще висят в воздухе, пока его рекламщик Рассел не выйдет из больницы.

Мистер Гартенбаум спросил, не в больнице ли мистер Рассел потому, что пробовал «Имбирные кубики».

Мистер Олдхэм сказал, что был очень впечатлен количеством сплетен в торговле об «Имбирных кубиках», но он полагал, что ценность этой вещи заключается не в какой-то уникальной формуле, а в изобретательности названия «Имбирные кубики» и, в частности, дополнительного названия «Пищеварительные кости».

Мистер Гартенбаум согласился и предложил собранию, что было бы весьма целесообразно воспользоваться усилиями Рибстоуна, выпустив аналогичный продукт с таким же броским названием. Он привел в пример то, как за «Эскимо Пай» немедленно последовала дюжина имитаций, все почти такие же успешные.

Мистер Сомбр из отдела продвижения спросил, не подумал ли мистер Гартенбаум о каком-нибудь названии, столь же привлекательном, как «Имбирные кубики».

Мистер Гартенбаум признался, что нет, но сказал, что его ум работает над этим вопросом, и единственное, что пришло ему на ум до сих пор, — это «Имбирные блоки».

Мистер Сомбр сказал, что считает это слишком похожим на «Имбирные кубики» и может привести к судебному разбирательству.

Мистер О'Киф предложил «Покалывающие квадраты».

После долгих обсуждений мистер Гартенбаум закрыл собрание, приказав разослать этот протокол конфиденциально руководителям отделов. Завтра состоится еще одно совещание, на которое будут вынесены предложения по конкурирующему названию.

Э. К. Р., стенографистка.

VII

[Письмо от Аллана Рассела, рекламного менеджера корпорации «Имбирные кубики», Николасу Рибстоуну.]

Больница Гиппократа, 14 апреля.

Дорогой босс, я все еще немного не в форме, но с каждой минутой мне становится лучше благодаря заботе, которую проявили обо мне эти «добрые люди». Это мое первое письмо, и оно должно быть коротким. Просто хотел сказать, что если вам все еще нужен помощник в офисе, я хотел бы порекомендовать мисс Кумнор, одну из медсестер здесь, которая ухаживала за мной. Она устала от работы медсестрой и хочет получить «деловую должность». Безусловно, она очень способная девушка, и ее медицинские знания были бы очень полезны нам при маркетинге кубиков. Ей 23 года, и она амбициозна.

Надеюсь, скоро выйду отсюда, и горю желанием вступить в гущу борьбы за старые добрые кубики.

Всегда ваш, Рассел.

VIII

[Письмо от Николаса Рибстоуна Аллану Расселу.]

Корпорация «Имбирные кубики»

Nicholas Ribstone, President.

Theodore Carbo, Vice-President.

Arthur MacCready, Treasurer.

Simon Haggard, Secretary.

Allan Russell, Advertising Mgr. Executive Offices

2216 Duane Street

New York Cable Address:

Gincubes

14 апреля 1922 г.

Дорогой Рассел: Вот наши фирменные бланки. Как они вам? Я посылаю несколько в больницу, чтобы вы могли использовать их для любых писем, которые вам, возможно, придется написать. Покажите их медсестрам и узнайте их реакцию. Чем больше они будут циркулировать, тем лучше.

Это просто чтобы сказать вам, что я уезжаю из города на небольшой отдых на выходные. Мы пока довольно хорошо все выстроили. Буду рад, когда вы вернетесь, чтобы мы могли пообщаться, потому что мне нужен ваш совет. Вы понимаете рекламщиков лучше меня, я полагаю. Для меня большая часть их жаргона — загадка. Что, например, вы думаете о прилагаемом письме, которое только что пришло мне от агентства «Грей Мэттер»? Оно что-нибудь значит?

Мисс Бальбоа, кстати, несколько расстроена замечанием вашей мисс Кумнор о нашей ошибке в написании названия больницы. Боюсь, ошибка произошла из-за моего неправильного произношения, которое она неверно поняла.

Как всегда, Николас Рибстоун.

Н.Р./Д.Б. (Приложение.)

IX

[Приложение, отправленное мистером Рибстоуном мистеру Расселу, представляющее собой письмо от рекламного агентства «Грей Мэттер».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Очевидно, вы намерены, в конечном счете, обеспечить общенациональное или даже всемирное распространение «Имбирных кубиков». Вам понадобится большой штат мерчандайзеров. Я хочу заручиться вашим интересом к нашему недавно созданному отделу «сейлзменизации». Позвольте нам обучить ваших представителей, прежде чем они отправятся в путь, и привить персоналу именно те качества энтузиазма и уверенности, которые делают не просто продавцов, а «коммерческих послов».

Я прошу удовольствия убедить вас в этом вопросе; тем временем позвольте мне кратко изложить суть нашей теории.

В нашей школе «сейлзменизации», которая на самом деле является своего рода высшим колледжем искусства продаж, мы стремимся изгнать из студента все негативные и «минусовые» мысли, идеи о возможной неудаче, деловой депрессии и т. д., и заменить их надежными энергичными концепциями, позитивными и «плюсовыми» по своей природе. Многие люди приходили к нам, сомневаясь в своих собственных способностях к продажам, сомневаясь в общем состоянии торговли, сомневаясь в экономике, литературе и даже теологии. Когда они покидают нас, после трехнедельного курса под руководством мистера Харви К. Тидахолма, у них есть твердые убеждения.

Вы хотите, чтобы ваш продукт — «Имбирные кубики» — продавался быстро, чисто, повсеместно. В этом процессе есть четыре шага. Товар должен быть

(1) Институционализирован (2) Оглашен (3) Дистрибутизирован (4) Интернационализирован

Чтобы этого достичь, ваш представительский персонал должен быть

(а) Гуманизирован } (б) Стабилизирован } = Сейлзменизирован (в) Энергизирован }

Именно на таких вещах основываются «потребительские предпочтения» и «убеждаемость дилеров».

Я бы очень хотел, чтобы наш мистер Харви К. Тидахолм обсудил с вами этот вопрос. Я знаю, что ваша реакция будет восторженной.

Искренне ваш, Джордж У. Грей, технический директор, рекламная служба «Грей Мэттер».

X

[Письмо от Николаса Рибстоуна Джорджу У. Грею.]

Дорогой мистер Грей: Я как раз уезжаю из города на несколько дней отдыха. Все решения были «отложены» до возвращения моего рекламного менеджера. Он сейчас в больнице. Я свяжусь с вами, как только буду «ре-урбанизирован».

Искренне ваш, (Подписано в отсутствие резиновым штампом.) Николас Рибстоун.

Н.Р./Д.Б.

XI

[Статья в «Леденцах и пастилках», еженедельном отраслевом журнале торговли таблетками для горла.]

Ценность кубической формы для лечебных конфет

БЕН Ф. МЕНТОЛ, секретарь Национальной торговой палаты производителей леденцов.

Много разговоров в кругах производителей леденцов вызвано созданием корпорации «Имбирные кубики» для производства и распространения нового продукта под названием «Имбирные кубики». Мистер Николас Рибстоун, глава предприятия, хотя и сдержан в деталях, признает, что надеется преподнести сюрприз миру бронхиальных таблеток и освежителей дыхания. Мы понимаем, что «Имбирные кубики», будучи скорее кондитерским изделием, чем медицинским препаратом, основаны на тщательной фармацевтической формуле и будут представлены публике с призывом, по крайней мере частично терапевтическим.

Но что нас интересует, так это то, что предприятие мистера Рибстоуна вновь поднимает необходимость стандартизации формы лечебной сладости, если производители леденцов когда-нибудь хотят вернуться к подлинному процветанию. В настоящее время мир леденцов и мармеладок находится в состоянии дикого беспорядка и отсутствия разумного сотрудничества. За послевоенной дефляцией не последовало ничего конструктивного. Производители леденцов перерезают друг другу глотки, вместо того чтобы лечить публику. Мистер Рибстоун, бессознательно, попал пальцем в жизненно важную точку индустрии леденцов.

До сих пор торговля производила свою продукцию в основном в четырех формах:

(1) Квадратная таблетка (2) Круглая таблетка (3) Сферическая (4) Овальная

Однако будет очевидно, что для плотной упаковки и аккуратного внешнего вида куб, несомненно, является привлекательной формой. Торговле стоит рассмотреть, не было бы выгодным всеобщее принятие куба. Более того, можно было бы добиться большой экономии за счет стандартизации картонных коробок и контейнеров. Как можно сгладить нынешние изнурительные колебания, пока вся отрасль действует на основе простого индивидуализма? Мы не хотим преуменьшать конкуренцию, которая является душой торговли, но выступаем за более высокую форму сотрудничающей конкуренции. Торговля леденцами обязана человечеству внести свой вклад в общее стабилизирующее и успокаивающее движение. Воспаленное горло Коммерции никогда не будет исцелено, пока производители леденцов не объединятся. Нет причин, по которым клика освежителей дыхания должна быть так ревнива к пищеварительному крылу, оба подозрительны к гортанным и бронхиальным специалистам. Мы надеемся, что на съезде в июне эти вопросы могут быть подняты и конструктивно решены.

XII

[Письмо от мистера Грея из рекламного агентства «Грей Мэттер» Николасу Рибстоуну, владельцу «Имбирных кубиков».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Я не хочу казаться слишком настойчивым, но я настолько заинтересован в успехе «Имбирных кубиков», что считаю своим долгом проинформировать вас о проверенных методах, с помощью которых другие производители достигли процветания.

Я настолько уверен, что вы в конечном итоге решите передать нам свой рекламный счет, что на прошлой неделе я пошел дальше и поручил нашей Лаборатории маркетинговых исследований провести предварительную клинику на местном уровне. Конечно, вы понимаете, что вы ничем не обязаны; но я почувствовал, что это самый полезный способ помочь вам осмыслить вашу проблему.

Пару слов о нашей работе по маркетинговым исследованиям, которую возглавляет мистер Генри У. Джениалл. Мистер Джениалл — человек, который знает, как разговаривать с дилерами на их собственном языке; он прирожденный инженер продаж. Он начал продавать в 1892 году и никогда не останавливался; хотя теперь он продает услуги, а не товары. Он автор книги, которая выдержала пятнадцать изданий, включая скандинавское, под названием «Как встречать и доминировать над своими ближними», экземпляр которой с автографом я вам пересылаю.

Принцип нашего маркетингового исследования заключается в проведении предварительного изучения рынков в репрезентативной области и на высочайшем уровне отстраненного наблюдения. Наших маркетинговых исследователей не следует путать с уличными агентами, нанимаемыми менее профессиональными агентствами. Большинство из них — выпускники колледжей; они настолько тактичны и благовоспитанны, что дилеры приветствуют их как ценных советников и сотрудников; очень часто их просят остаться на ужин.

Проведенное нами исследование убедительно показывает, что для «Имбирных кубиков» будет большой рынок, если их хорошо рекламировать. Мы составили прилагаемый печатный бланк и опросили 100 аптекарей в северной части города, просто в качестве предварительного теста. Я выбрал прилагаемый наугад из результатов, чтобы показать вам, что это за вещь. Остальные переплетаются в папку, которую я с большим удовольствием представлю вам по возвращении в офис, вместе с табличным анализом.

Приятно иметь возможность предоставить в ваше распоряжение все ресурсы службы «Грей Мэттер».

Искренне ваш, Джордж У. Грей. Технический директор, рекламная служба «Грей Мэттер».

XIII

[Конфиденциальный отчет об интервью с аптекарем, проведенном маркетинговым исследователем из рекламного агентства «Грей Мэттер».]

Интервью

Название — Аптека «Хиггли-Пиггли».

Адрес — Саннисайд-авеню, 673.

Тип магазина — Сетевой.

Интервьюируемый — Дж. К. Лакрица, менеджер.

Тема интервью — Опрос по «Имбирным кубикам».

Использованный подход — «Общее сотрудничество № 3», согласно предложению мистера Джениалла.

Какие бренды следующего продает дилер — (Список в порядке популярности):

Таблетки для горла — «Роко», «Саузерн Сазерс», «Туссикулс».

Средства от кашля — «Леди Ларинкс», «Лотос Коун».

Кондитерские слабительные — «Шугар Чу», «Каскарилла».

Леденцы для аппетита — «Паприка Пастиллес», «Курликьюс».

Пищеварительные таблетки — «Стоуэвэйс», «Кюль де Сакс».

Лечебные конфеты — «Свито», «Спайси Чиплетс», «Кандоидс».

Освежители дыхания — «Балмозон», «Пайнэппл Хинтс», «Кловер Слайс».

* * * * *

Чем дилер объясняет успех этих бестселлеров? Газетная реклама.

Продвигает ли он какие-либо конкретные бренды? Если да, то какие? Нет ответа.

Какие методы продвижения производителей дают лучший результат для дилера? Газетная реклама.

Какой процент его клиентов страдает от боли в горле? Десять процентов зимой.

Какой процент от плохого пищеварения? Нет ответа.

Какой процент от какопневмонии (плохого дыхания)? Нет ответа.

Какой процент предпочитает рецепт врача патентованному лекарству? Пятьдесят процентов.

Что дилер думает о перспективах «Имбирных кубиков»? Отлично; считает название очень «броским».

Одобряет ли дилер подзаголовок «Пищеварительные кости»? Да.

Будет ли он использовать материалы для оформления витрин? Конечно.

Общие замечания — Дилер предлагает нам исследовать, какой эффект «Имбирные кубики» окажут на язык курильщиков; говорит, что имбирь щиплет язык после курения, не хотел бы, чтобы процент имбиря был слишком мощным.

Имя исследователя — Ричмонд Браун.

Проанализировано Генри У. Джениаллом.

XIV

[Письмо от Аллана Рассела, рекламного менеджера корпорации «Имбирные кубики», своему работодателю, мистеру Николасу Рибстоуну.]

Больница Гиппократа, 18 апреля.

Дорогой босс: Это просто чтобы сказать, что мне намного лучше, я ожидаю выйти отсюда через несколько дней и надеюсь вернуться «в строй» на следующей неделе. Доктор Ничего говорит, что я добился удивительного прогресса, и думает, что это благодаря прекрасной заботе мисс Кумнор. Она, безусловно, отличная медсестра. Мы с ней очень внимательно изучили те бумаги, которые вы мне прислали, от людей из «Грей Мэттер». Реакция мисс Кумнор такова, что нам следует не спешить с подписанием контракта с ними. Она думает, и я склонен согласиться с ней, что они несут чепуху. Кстати, вы не ответили на мое предложение о том, чтобы мы дали ей работу в офисе. Она, безусловно, замечательная женщина.

Всегда ваш, Рассел.

XV

[Письмо от мистера Николаса Рибстоуна своему секретарю, мисс Дэйзи Бальбоа.]

Килл Кэр Кантри Клаб, Вайанда, Коннектикут, 18 апреля.

Дорогая мисс Бальбоа: Я решил остаться здесь еще на несколько дней ради рыбалки. В офисе мало что можно сделать до возвращения мистера Рассела, и так случилось, что один из крупных оптовиков лекарств остановился в этом месте, и мне не повредит познакомиться с ним в неформальной обстановке. Спасибо, что рассказали мне о портфолио «Грей Мэттер». Мне интересно узнать, что вы впечатлены их энтузиазмом. Но каждый полон энтузиазма, когда отправляется на рыбалку за крупной рыбой.

Послушайте, вместо того чтобы пересылать материалы «Грей Мэттер», почему бы вам самой не приехать сюда с ними? Я забронирую вам номер в гостинице «Бонхоми», которая находится рядом с этим клубом, и тогда мы сможем вместе просмотреть бумаги. Есть поезд, который уходит с Гранд-Сентрал в 4:20. Небольшая перемена обстановки пойдет вам на пользу, и есть несколько вопросов, по которым я хочу получить вашу реакцию.

Искренне ваш, Николас Рибстоун.

XVI

[Письмо от мисс Бальбоа мистеру Расселу.]

Дорогой мистер Рассел: Мистер Рибстоун все еще в отъезде, но я еду за город сегодня днем, чтобы отвезти ему некоторые бумаги, включая ваше вчерашнее письмо. Мы все будем очень рады видеть вас, когда вы вернетесь.

Искренне ваша, Дэйзи Бальбоа.

XVII

[Письмо от мистера Грея из службы «Грей Мэттер» мистеру Рибстоуну, владельцу «Имбирных кубиков».]

Мой дорогой мистер Рибстоун: Я был рад получить вашу записку из «Килл Кэр Кантри Клаб» и узнать, что вы провели несколько дней отдыха. Вы вернетесь, я уверен, намного более отдохнувшим и стремящимся взяться за проблемы, которые стоят перед нами.

Я был немного разочарован тем, что не получил от вас четкого разрешения на продолжение работы по нашим планам. У нас были предварительные предложения от других потенциальных клиентов в этой же общей области, но я отложил их, желая не брать на себя никаких счетов, которые могли бы конфликтовать с «Имбирными кубиками». Честно говоря, то, что привлекло меня в «Имбирных кубиках», — это отличная возможность для служения обществу в большом масштабе и шанс институционализировать продукт, возможности которого наполнили членов нашей организации необычайным энтузиазмом.

С тех пор как мы впервые начали говорить об институциональной рекламе для «Имбирных кубиков», в моем уме воплотилось реальное впечатление от мысли, и наш отдел кумулятивного обслуживания изучает этот вопрос с особым вниманием и аналитическим конструктивным исследованием. Мы возвращаемся к основам этого предложения, изучая разные стороны проблемы под всеми ее разными углами. Это действительно будет источником удовлетворения, если нам будет предоставлена возможность работать с вами. Наш мистер Джениалл говорил вчера на совещании: «Я убежден, что предпочел бы быть связанным с корпорацией «Имбирные кубики», чем с любой другой компанией, которую я знаю, потому что то, что я слышал о качестве людей, составляющих эту организацию, и качестве обслуживания, которого они ожидали бы, убеждает меня, что это был бы поучительный опыт — сотрудничать с этой фирмой. Атрибуты продукта их «Имбирных кубиков» наполняют меня энтузиазмом, и я чувствую, что если бы они были нашими клиентами, мы могли бы работать на них как личные друзья, а не в какой-то хладнокровной деловой манере».

Именно так мы хотим, чтобы вы, мистер Рибстоун, относились к нашей организации.

Мы не стремимся просто создать ряд рекламных объявлений, которые могут быть объединены в более или менее связанную серию с помощью какого-то устройства, например, художественной обработки. Искусство — это хорошо как служанка рекламы, но для монументальной кампании вам нужно вдохновение Большой Идеи, по-настоящему доминирующей мысли, которая провозгласит каждое рекламное объявление и свяжет все воедино в кульминационном приросте общественного сознания.

Реклама — это либо реклама продукта, либо институциональная реклама. Функции первой очевидны —

А. Функция — продать продукт

Б. Средства достижения —

(1) Прямое представление продукта на рынке

(2) Побуждение рынка принять продукт

Но институциональная реклама гораздо более психологична. Здесь вступает в силу высшая функция искусства мерчандайзинга — создание «доброй воли» потребителя. Это можно определить как поощрение потребительской доброжелательности, то есть обучение публики чувству субъективного интереса ко всему бизнесу и осознанному пониманию выгоды от него. Чувство дружеского удовлетворения, порожденное Знанием, Пониманием и Оценкой, является началом этой потребительской доброжелательности.

На различных факторах, которые совместно и по отдельности входят в эти великие истины мерчандайзинга, я настаивать не буду. Но мне доставило бы большое удовлетворение, если бы вы и мистер Рассел встретились с членами нашей организации и обсудили весь вопрос откровенно и полно. Мистер Рассел, вы сами и автор должны собраться в ближайшем будущем для долгого, серьезного разговора по всему предложению. Мы не смогли бы сделать для вас так много, если бы наша штаб-квартира не находилась в Нью-Йорке, где мы можем проводить ежедневные интимные совещания с руководством вашей организации. Наш директор по психологии для территории Чикаго, мистер Альфред Ампер, был настолько стимулирован тем, что услышал о ваших планах, что телеграфирует мне с просьбой перевести его в Нью-Йорк, если наше предложение пройдет. Я склонен поддержать назначение его главным контактным лицом, чтобы его можно было вызвать в любое время в течение двадцати минут, если будет созвано совещание.

Цели четко определены, и мы готовы приступить к работе. Это просто чтобы заверить вас в моей личной признательности за великолепную энергию и боевой дух, которые демонстрирует ваша организация, и надеяться, что с самого начала «Имбирных кубиков» нам будет предоставлена возможность сотрудничать в общественном просвещении, которое является настоящим удовлетворением рекламной профессии.

Сердечно ваш, Джордж У. Грей. Технический директор, рекламное агентство «Грей Мэттер».

XVIII

[Статья в «Нью-Йорк Ленс», 23 апреля, написанная звездным юмористическим репортером.]

Купидон приходит на помощь врачам

Больничный роман завершается свадьбой пациента и хорошенькой медсестры

Аллан Рассел, рекламщик, покинул больницу Гиппократа вчера днем, полностью излечившись от упорного случая нервного истощения, которое поначалу озадачивало врачей. С ним в такси была мисс Кандида Кумнор, одна из медсестер, все еще в своей форме. Они отправились в «Маленькую церковь за углом» и поженились. После церемонии миссис Рассел измерила мужу температуру клиническим термометром. Она была «Цельсий А», или какое там нормальное показание. Она не стала проверять его пульс, который, вероятно, был извинительно взволнован. Даже закаленный репортер, который случайно наткнулся на эту историю, был взволнован видом невесты в ее накрахмаленном белом полотне. У нее золотисто-бронзовые волосы и глаза цвета индиго, или они так выглядели в сумерках церкви. Но какой смысл? Она теперь миссис Рассел.

Во время болезни мистера Рассела мисс Кандида вела его дело. Она сочувствовала его деловой проблеме — доктор Ничего, эксперт Гиппократа по нервной механике, сказал, что его довело до ручки слишком постоянное общение с рекламными агентствами. Она успокаивающе измеряла ему температуру той холодной маленькой стеклянной трубкой. Но то, что она забирала одной рукой, она возвращала другой. Когда ее ладонь, как водяная лилия, проплывала над его нагретым коммерцией лбом, его ум успокаивался, но сердце становилось калорийным. По мере того как он становился сильнее, она помогала ему с рекламными макетами, которые были разложены на кровати, и они изучали их вместе. Почему, интересно, у репортеров никогда нет времени заболеть?

Мистер Рассел — рекламный менеджер корпорации «Имбирные кубики». Он и его жена собираются провести медовый месяц в поисках квартиры.

«Купидон — лучший врач», — сказал мистер Рассел, когда они вышли из церкви. — «Я намерен сохранить термометр как сувенир».

XIX

[Письмо от Николаса Рибстоуна, владельца «Имбирных кубиков», Аллану Расселу.]

Гостиница «Бонхоми», 23 апреля.

Дорогой Рассел: Простите за задержку с ответом, но у меня для вас захватывающие новости. Мисс Бальбоа и я решили пожениться. Вы знаете, что я всегда чувствовал, что мы работаем в невыгодном положении, не имея возможности получить беспристрастную женскую реакцию на кубики. Отличный здравый смысл мисс Бальбоа будет большим подспорьем. Осмелюсь сказать, вы будете удивлены — я и сам удивлен. Я думал, что слишком стар, чтобы стать бенедиктинцем, но мисс Бальбоа просто сбила меня с ног. Однако я не должен быть сентиментальным. Мы собираемся пожениться здесь, завтра, очень тихо.

Я должен был написать вам раньше о мисс Кумнор. Я довольно хорошо отнесся к вашему предложению, но мисс Бальбоа убедила меня, что лучше пока не расширять наш штат, во всяком случае, пока мы не наладим дела.

Я посылаю это в офис, так как полагаю, что вы уже покинули больницу. Мистер и миссис Николас Рибстоун вернутся через несколько дней.

Всегда ваш, Николас Рибстоун.

XX

[Еще одно письмо от мистера Рибстоуна.]

Гостиница «Бонхоми», 24 апреля.

Дорогой Рассел: Только что получил вашу телеграмму. Поздравляю. Она застала меня самого на пороге алтаря. Господи, человек, вы должны были намекнуть мне заранее. Не было необходимости нам обоим жениться, чтобы получить женские реакции на кубики. Если бы я знал раньше — но в любом случае, теперь все уже устроено.

Мисс Бальбоа почти убедила меня, что нам стоит принять предложение «Грей Мэттер». Жаль, что я не могу посоветоваться с вами по этому поводу. Пожалуй, вам лучше связаться с Греем и подготовить бумаги к подписанию, когда я приеду в офис.

Свадебными подарками мы обменяемся позже. Сейчас я слишком взволнован, чтобы понимать, что будет дальше.

Ваш, с самого края пропасти, Николас Рибстоун.

XXI

[Письмо от Аллана Рассела старому другу, известному нам только как Боб.]

Дорогой Боб: В офисе творится черт знает что. Я только что узнал, что старик Рибстоун женился на мисс Бальбоа, своей стенографистке, чтобы получать от нее непредвзятые отзывы о делах. Теперь я прекрасно знаю, что Кандида и миссис Бальбоа-Рибстоун никогда не поладят. Эта особа Бальбоа, например, убедила старика Риба в том, что продукция «Грей Мэттер» — это стоящая вещь. Кандида на это не ведется, говорит, что это чушь. Я не останусь на посту рекламного менеджера, если Рибстоун примет контракт «Грей Мэттер». Я просто хочу спросить, нет ли в вашем офисе чего-нибудь, чем я мог бы заняться. Вы знаете мой опыт и квалификацию. Черкните пару строк.

Ваш, в спешке, А. Р.

XXII

[Редакционная статья в «Леденцах и пастилках».]

Мы слышали, что Николас Рибстоун из «Джинджер Кьюбс Корпорейшн» продал всю свою долю в широко разрекламированных «Кубиках» компании «Нэшнл Драг Новелтиз». Это стало полной неожиданностью для рынка, поскольку ни один специализированный товар за последнее время не вызывал такого предварительного интереса, как «Джинджер Кьюбс». Сумма, выплаченная «Нэшнл Драг Новелтиз» за формулу, имеющиеся запасы и уже заключенные оптовые контракты, как говорят, составляет полмиллиона долларов. Мы с интересом ждем, как Гартенбаум и его партнеры будут развивать эту собственность. Тем временем это дело наводит на размышления о необходимости защиты индустрии лечебных кондитерских изделий от махинаций простых авантюристов и спекулянтов.

(Идите, не бегите, к ближайшему выходу)

РЕДАКТОР НА БЕЙСБОЛЬНОМ МАТЧЕ

(ОТКРЫТИЕ МИРОВОЙ СЕРИИ, 1922)

Вчера на «Поло Граундс» было сыграно бейсбола на 119 000 долларов. Однако из этой суммы игрокам досталось лишь жалкие 60 000 или около того. Интересно, сколько получили спортивные обозреватели за то, что писали об этом. Они — настоящие плутократы профессионального спорта.

Мы давно заявляли о своем непреклонном намерении научиться быть спортивным обозревателем — или, как его обычно называют, «писцом». Это объявление о прогрессе. Мы неуклонно продвигаемся. На Мировой серии 1920 года мы сидели высоко на трибуне. На ликвидации Демпси — Карпантье мы были не дальше парасанга от ринга. Мы прорвались в ложу прессы на Мировой серии 1921 года, но только в задние ряды, отведенные для корреспондентов из Гаррисберга и Де-Мойна.

Но наш материал начинают ценить. Мы растем. Вчера мы оказались прямо под священным барьером — во втором ряду, прямо за «большими ребятами». Там мы были, можно сказать, почти в приятельских отношениях (если бы осмелились заговорить с ними) с такими парнями, как Билл Макгихан, Грант Райс, Дэймон Раньон и Ринг Ларднер. Что ж, в мире спортивной литературы много карьеристов.

Один случай нас позабавил. Мы услышали, как один человек спросил: «Кто из них Дэймон Раньон?» «Вон там», — сказал другой, указывая пальцем. Первый, вероятно, надеясь приобрести какой-то престиж, направился к мистеру Раньону. «Привет, Дэймон!» — воскликнул он радушно. «Помнишь меня?»

Должно быть, это был Пифий.

Пока нам разрешали только вставлять небольшие вводные фразы — то, что управляющие редакторы называют «материалом о человеческих чувствах». Когда начинается сама игра, у нас, совершенно справедливо, забирают провод и передают его экспертам. Но, будучи неумолимо амбициозными, мы садимся сейчас, после окончания игры, чтобы рассказать вам, как именно мы ее видели. Потому что нам выпала уникальная возможность изучить великого журналиста и увидеть, как именно это делается. Нам просто повезло сидеть во втором ряду. Со второго видно лучше, чем с первого — он выше. Приходится использовать колено как письменный стол и каждые несколько минут подтягивать ноги, чтобы пропустить бейсбольного редактора «Топика Клэрион», который идет обратно к «Бесплатному обеду Гарри Стивенса» за очередной порцией салата. Но второй ряд дал нам столь необходимую возможность наблюдать за лидерами нашего ремесла.

Это было как раз перед началом игры. Полная дама в белом трико (слишком пышная для мисс Келлерман, но, очевидно, какая-то дива) собиралась начать соревнование по ходьбе вокруг баз против атлетичного мужчины. Кстати, она победила — какая из нее вышла бы коммютрикс. Внезапно мы узнали очень знаменитого редактора, забиравшегося на место прямо перед нами. За ним следовали два серьезных молодых человека. Один из них почтительно поставил перед редактором бесшумную пишущую машинку и разложил толстую пачку бумаги для копий.

У этого молодого человека были очки в роговой оправе и короткие бакенбарды. Оба молодых человека были явно экспертами и находились там, чтобы рассказывать редактору о тонкостях происходящего. Работа знаменитого редактора заключалась в том, чтобы выстукивать это на бесшумной машинке с тем личным подходом, который сделал его (как говорят) самым успешным американским газетчиком.

Это, сказали мы себе, будет лучше любого курса журналистики.

Мы восхищались редактором за его компетентный, деловой подход к работе. Он не тратил время на разговоры. После одного внимательного взгляда вокруг через очень ярко начищенные очки он начал стучать — «подавать материал», как говорим мы, профессионалы. Очевидно, он уже чувствовал, как к нему приходят знаменитые «реакции». Он выглядел так очаровательно по-ученому, как какой-нибудь всеми любимый профессор колледжа, что мы не могли не почувствовать, что немного грустно видеть, как он воспринимает все это так серьезно. Он ни разу не остановился, чтобы насладиться зрелищем (это действительно великолепное зрелище, знаете ли), а стучал по клавишам, как хорошо обученный двигатель.

Два молодых человека подкармливали его фактами; с суровой и слегка возмущенной покорностью он превращал их в хорошо известные псевдофилософские комментарии. Это было прекрасно и эффективно. Сияющая, ухоженная пишущая машинка, обильный запас гладкой желтой бумаги, лента, печатающая четким синим цветом — все это было прямо у нас на глазах; мы не могли не видеть, как разворачивается история, хотя большую часть времени мы отводили глаза в своего рода стыде. Это было похоже на изучение наготы прекрасного ума.

«Джек Демпси идет», — сказал молодой человек. Или: «Бейб Рут у биты». Редактор был слишком занят, чтобы часто поднимать глаза. Один взгляд этих наблюдательных (и, как нам показалось, всегда слегка озлобленных) глаз мог вобрать в себя достаточно, чтобы заставить разум вращаться через многие слова. «Я возьму их и исправлю опечатки», — заметил молодой человек в очках, собирая первую страницу редактора. После этого редактор передавал свою историю «частями», а молодой человек в очках вычитывал ее синим карандашом. Однажды редактор сказал немного резко: «Не меняй пунктуацию». От молодого человека в очках страницы плавно переходили к молчаливому телеграфисту, сидевшему между ними.

Наш разум — если уж быть честными — разрывался между восхищением и жалостью. Вот уж действительно рабство, сказали мы себе, наблюдая за великим человеком, склонившимся над своей работой. Бейб Рут подошел к бите. Судья Лэндис назван в честь горы, но Рут сам похож на гору. В сцене было приятное драматическое качество: коренастая серая фигура, размахивающая битой, ловкий и опасный на вид мистер Неф, готовящийся к подаче, вращение рук на зеленом фоне, сверкающий, воздушный полет мяча, турбинное вращение биты, знак «СТРАЙК», безмолвно плывущий на далеком табло... но было ли у редактора время насладиться всем этим? Как бы не так! Один быстрый, тоскливый взгляд вверх через эти прозрачные линзы, и он снова вернулся к своей клавиатуре — бесшумной клавиатуре, несущей слова в самые шумные газеты.

И все же, мы должны настаивать, здесь был и своего рода гений. Скорость, с которой он переводил все это в грубую, яркую картину! Но, как нам показалось, он слишком сознательно шел на высоких оборотах. Пролетаризировал это, вписывая сцену в свою собственную схему мышления, вместо того чтобы искренне разгадывать ее намеки. Он был достаточно честен, чтобы признать, что сама игра была по большей части довольно скучной — и в этом он был намного выше большинства спортивных писателей, тех жизнерадостных парней, которые возвращаются с вполне мирной игры и заставляют вас поверить, что там были сцены грома и землетрясения.

Но, как и большинство из нас, он был склонен преувеличивать те вещи, которые решил заранее. Он много говорил о реве толпы, которая, в конце концов, была не такой уж неистовой; и он весело писал о горечи ненависти, проявляемой к судьям, о смертоносных взглядах игроков, оспаривающих спорные решения. Казалось, он смотрел на эти вещи через зрачок, расширенный интеллектуальной белладонной (если белладонна действует именно так).

Он написал что-то о совершенном счастье маленького мальчика, который был талисманом «Джайентс». Рай, сказал он, должен быть очень хорошим, чтобы быть лучше этого для того сорванца. Но нам мальчик показался совершенно спокойным, даже мрачным. Что для него значит бейсбол? Более интересным и точным, как нам показалось, было бы отметить колеблющиеся звуки зрителей; постоянный ритм звука и тишины — тишина, когда питчер готовится к подаче, смешанный гул комментариев, когда мяч пролетает мимо, внезапный единодушный крик при каком-то драматическом ударе. Или ироничные, размеренные хлопки и топот, которые спонтанно вспыхивают в определенные моменты напряжения.

Но редактор был в ударе, и мы почувствовали своего рода восхищенную привязанность к нему, видя, как он верен своей форме. Он выхватывал реакции из эфира, бил их прямо в нос и отправлял молодому человеку в очках. Тот записывал безупречные ассисты, переправляя их в «Вестерн Юнион».

В третьем иннинге редактор отправил абзац прямо над головами трибун, процитировав Библию. Мистер Буш, питчер «Янки» в красных рукавах, был у биты и отбил мяч в центр поля. Бэнкрофт совершил великолепный, изворотливый кэтч на полной скорости. Это было сделано прекрасно.

Во второй раз, подумали мы, история в Америке была сделана Бэнкрофтом. «Человеческое тело — это удивительная машина», — отстукивал занятой редактор. После этого мы стали внимательнее наблюдать за мистером Бэнкрофтом. Маленький, ловкий парень, было много грации в том, как он наклонялся вперед над пластиной, готовясь к мячу.

В четвертом иннинге редактор был уже на 13-й странице своего текста. Молодой человек с усеченными бакенбардами получил выговор за вставку запятых в историю. Другой молодой человек, сидевший позади, продолжал выдавать порции «внутренней информации». Скотт подошел к бите. «Этого парня, — сказал источник информации, — называют Маленьким Железным Человеком; он сыграл в тысяче игр подряд». Это было верно передано редактору молодым человеком в очках и вошло в историю. Но редактор изменил это на «почти тысячу». Это нас порадовало, так как мы тоже чувствовали себя немного скептически по поводу этого факта.

К этому времени, заметив быстроту редактора в «реакционировании», мы очень хотели вставить что-то свое в его историю. Пролетел самолет. Источник информации объявил, что самолет делает снимки, которые будут доставлены в Кливленд к утренним газетам. Откуда он это знал, мы не можем угадать — очень вероятно, что он не знал. Это также верный молодой человек в очках передал дальше. Самолет был большим серебристым красавцем — мы громко заметили нашему соседу, что он выглядит так, будто сделан из алюминия. Мгновение спустя редактор, передав страницу молодому человеку в очках, сказал: «Добавь, что самолет был алюминиевым». Тот записал синим карандашом: «Это алюминиевая летающая машина». Но мы не должны быть несправедливы. Очень вероятно, что редактор получил реакцию так же, как и мы. Это было довольно очевидно.

Шестой иннинг — редактор отправил горячий, закрученный абзац на аванпосты своего синдиката, но обеспокоил молодого человека в очках, сказав — так как было упомянуто имя мистера Уайти Уитта — «Он янки или джайент?» «Он альбинос, у него розовые глаза», — вызвался неутомимый источник информации. Летающие клавиши поймали это, и оно вошло в текст, слегка философски: «Отсутствие пигмента в волосах, коже и сетчатке, по-видимому, не уменьшает его силы». Источник информации: «Начало седьмого, и все потягиваются. Это обычное дело». Но редактор не потягивается. Он продолжает и продолжает. Уже двадцать страниц. Когда его помощники ставят факт именно туда, где ему нравится, его быстрый ум выбивает из него пять миллионов тиража.

«Стенгель, считающийся очень старым человеком в бейсболе», — говорит жизнерадостный наставник. «Ему тридцать один год». Ни на одно из этих предложений редактор не дает никаких комментариев. Он не тратит слов — по крайней мере, устно. Он знает, чего хочет — отсеивает это мгновенно.

Мы ушли в конце восьмого. Редактор все еще был в ударе. Он не видел игры, но мы думаем, что он был счастлив по-своему.

Надеемся, мы не показались слишком дерзкими. Мы хотим быть писцами, а не фарисеями. Но наш интерес к профессии больше, чем наше уважение к какой-либо чисто индивидуальной святости. Мы дали вам верную картину того, что называют высшим успехом в журналистике. Взгляните на нее хорошенько, вы, студенты газетного дела, и посмотрите, нравится ли она вам. Мы откроем вам секрет. Это довольно легко, если это то, к чему вы стремитесь. В некотором смысле, это даже захватывающе. Но (между нами) это также предупреждение.

ДАМА ИССЛЕДУЕТ ВЕСТЧЕСТЕР

Мы боимся, что торговец сигарами, газетами и рожками с мороженым в Саламисе считает нас унылым парнем. В течение десяти дней или около того перед Четвертым июля он каждый день убеждал нас не забыть купить у него запас петард. Наконец он стал настолько настойчив, что нам пришлось сказать ему правду. Мы не верим в петарды для маленьких детей, сказали мы ему. Ну, а как насчет хороших ракет, воздушных шаров, римских свечей? — воскликнул он. Нет, твердо сказали мы; мистер Маккей, живущий на Харбор-Хилл, каждый вечер Четвертого июля запускает фейерверки на пять тысяч долларов для удовольствия сельских жителей; зачем нам тщетно пытаться конкурировать?

Но, конечно, нужно было что-то сделать, чтобы отпраздноть Четвертое. Было бы справедливо, подумали мы, совершить приключение, которое доставило бы удовольствие Даме Квикли, которая принесла нам больше невинной радости, чем кто-либо другой за последний год. К тому же она только что достигла достоинства, проехав более 8000 миль. За исключением двух или трех робких и коротких экскурсий по Манхэттену, она никогда не покидала Лонг-Айленд. Мы время от времени слышали, что по ту сторону пролива лежит край тайн и расцвета под названием округ Вестчестер — земля, которая считается более аристократичной и великолепной, чем все, что мог показать наш скромный Пауманок. Земля, говорили они, текущая бензином и «Эскимо Пай». Но в нашем робком и не склонном к риску характере мы никогда не решались. Паром из Си-Клиффа в Нью-Рошелл перестал ходить во время войны и так и не возобновил работу. Паром из Ойстер-Бея в Гринвич — ну, мы однажды навели справки о ценах; 25 центов за фут, измеренный по всей длине, только за транспортное средство, не говоря уже о плате за пассажиров. Но потом мы услышали слух о более скромном судне, курсирующем между Колледж-Пойнтом и Бронксом. Это, как подсказывала интуиция, будет то, что нужно. Мы решили сделать попытку.

Никто еще (насколько нам известно) должным образом не выразил прекрасную поэзию автомобиля, который чувствует себя выпущенным на день на неизвестные пути. Этот сильный, ровный гул под капотом, умный, пытливый вид ее передка, когда он рыщет по дороге — это мощная тайна. Младшее поколение, должным образом экипированное как для солнца, так и для дождя, было установлено и издавало невинный вызов. Два маленьких и совершенно бесполезных деревянных кролика сопровождали их, эмблемы удачи, а также Общества трудотерапии (у которого они были куплены). Сорванец и Сорванчиха надеялись на шторм; им нравится видеть, как родитель суетится, устанавливая шторки. Однажды мы обманем их, купив седан. У нас уже выбрано для нее имя. Она будет Дианой с перекрестков. Микрокосм, еще слишком юная, чтобы заботиться о том, что с ней происходит, была комочком пухлого, беззаботного веселья. Титания надела свои брюки цвета хаки, которые удивительно ей идут. У всего этого были признаки набега против безжалостной судьбы.

Итак, без происшествий — если не считать двух горе-мотоциклистов возле Уиллетс-Пойнта, у которых заклинило сцепление и они остановили Даму, чтобы попросить отвертку, — экипаж мягко проследовал в Колледж-Пойнт. Здесь раздались тайные аплодисменты, когда чиновник сказал, что потребуется всего 50 центов. То самое превосходное древнее судно «Стейнвей» уже ждало. Дама, с видом игривой предприимчивости, въехала на борт. Как подобает лодке с таким оркестровым названием, человек с вышитым на кепке словом «Музыкант» играл на мощной концертине. Это уже казалось литературной экскурсией, ибо шофер, изучая карту, узнал, что недалеко находится район Бронкса под названием Казанова. Пусть это будет напоминанием, сказал он себе, почитать часто, но загадочно рекомендуемые мемуары Де Сенгальта. Сам шевалье, говорят, был однажды вынужден играть на скрипке в кабаре: возможно, этот человек с концертиной тоже виртуоз высокого качества в период временных затруднений. В медную чашу, искусно прикрепленную к машине мелодии, шофер внес никель в качестве осторожной щедрости Искусству.

В таких случаях, путешествуя по малоизвестным частям этой великой панорамы сюрпризов, известной как Нью-Йорк, мы с грустью размышляем о нашем собственном недостатке предприимчивости в исследовании его мрачных увеселений. Действительно, мы всегда намереваемся проводить все свое время на улицах, где мы бесконечно счастливы и развлечены; только тусклая и пустая решимость отвечать на письма приводит нас в офис. К этому времени, однако, «Стейнвей» достиг Клэсон-Пойнта, и с острым чувством волнения мы отправились исследовать новые и странные земли.

Первым делом нужно было запастись обедом. На Вестчестер-авеню наш взгляд привлекла вывеска «Библи и сын, похоронное бюро и недвижимость»; прямо по соседству был магазин деликатесов, который выглядел достойно, и мы вторглись в него. Молодой человек за прилавком был очень доволен. Вся его семья уехала на трехдневный праздник и оставила его присматривать за магазином; Четвертое число выдалось шокирующе спокойным, сказал он; он был так благодарен за нашу покупку, что дал нам открывалку для бутылок с безалкогольным пивом. Мы думали, что делаем очень хорошие покупки, когда вошла Титания и внесла коррективы, сказав, что сардины не подойдут для младшего поколения. Повернув на север наугад, мы нашли Уильямсбридж-роуд, где обед был съеден рядом с влажным, тихим лесом.

Но именно после обеда, когда мы свернули на Бостон-Пост-роуд, начались настоящие острые ощущения. На этом знаменитом шоссе Дама Квикли, казалось, чувствовала себя действительно в отличной компании. Но мы были рады, что не пытались сделать это в наши студенческие годы в качестве водителя. Вдалеке мы видели Лонг-Айленд, тихий, синий профиль: как спокойно он выглядел. Огромный фургон, полный восторженных цветных людей, экстатически упакованных на шаткие походные стулья, с трудом поднимался в гору на низкой передаче. Все последующее движение было остановлено внезапной остановкой этого транспортного средства, и мы обнаружили импульсивный «фливвер», трущийся о наше крыло. Мы начали задаваться вопросом, был ли Вестчестер таким элитным, как нам говорили. Мы были также поражены количеством питомников, предлагающих чау-чау и тех животных, которых называют пекинесами. Мы были рады, что Гиссинг не сопровождал нас: мы боимся, что его выносливая, вульгарная душа посмеялась бы.

Нью-Рошелл показался почти излишне большим городом; намного больше, чем привыкли жители Лонг-Айленда. Ларчмонт, очевидно, очень цивилизован. В Мамаронеке, когда мы искали набережную, мы обнаружили, что смущающе прибыли к парадной двери частного особняка. В таких случаях Дама Квикли, которая на самом деле очень благородное существо, выглядит внезапно жалкой и постыдной. Мы повернули домой, хотя нам было жаль покидать вид на скалы под названием «Шотландские шапки». Они пришлись по душе всем нашим инстинктам как печатника. И кстати: отлив там, кажется, гораздо сильнее, чем вдоль Пауманока. Риелторы, как нам говорят, всегда стараются привозить своих клиентов туда во время прилива.

Титания горела желанием увидеть Нептун-авеню в Нью-Рошелле, где она жила в детстве. Она не была там более двадцати лет и сказала, что все сильно изменилось. Пытаясь обнаружить, какой из домов был тем самым, мы нашли один на продажу, и дверь поддалась давлению. Внутри, в пустой комнате, был позолоченный меч, украшенный эмблемами Рыцарей Пифия или Рыцарей Тамплиеров или чем-то в этом роде. Почему-то это казалось идеальной обстановкой для юмористического детективного рассказа. Мы надеялись, что было совершено преступление; и все же меч был очень тупым.

Мы по-прежнему убежденные жители Лонг-Айленда.

СИЛА И СЛАВА

Дорогой старый доктор Джонсон имел обыкновение молиться об избавлении от «колебаний и бродяжничества ума, ментальных раздражений и отвращений». Это также наша самая болезненная немощь. Конфликт амбиций в уме — нелегкая проблема. Когда рассматриваешь карьеру такого человека, как лорд Нортклифф, становится довольно очевидно, что он более или менее ясно знал, чего хочет, и шел к этому. Он хотел быть великим газетным магнатом и хотел быть фигурой за кулисами (но кулисы не обязательно должны быть слишком непрозрачными) в политике. Он очень успешно преуспел во всем этом, как это делают компетентные и упорные люди, когда у них есть четко определенная цель. И чтобы преуспеть таким образом, довольно ясно, что он не возражал против неудач в других сферах жизни. Поэзию, мирное уединение, философию и все другие задумчивые удовольствия, которые начинаются на букву «п», он был готов (мы полагаем) игнорировать.

Это дело принятия решения среди различных амбиций, которые предлагает захватывающая планета, весьма озадачивает. Есть одна часть нашего ума, которая жаждет только уединения, прогулок по одиноким берегам и много чернил и бумаги. Есть другая неисправимая доля нашего мозга, которая нашла бы жизнь важной суетливой деятельности, подобной жизни Нортклиффа, весьма забавной и приятной. Должно быть интересно (иногда размышляем мы) иметь паровой катер, играть в гольф с премьер-министрами, отрывисто и грубо разговаривать по телефону с наемным редактором и убеждать себя, что великие законы жизни очень мило идут на поводу. Нет сомнений, дело быть публичной фигурой, вероятно, содержит в себе много волнующего возбуждения, которое удерживает ум от раздумий и болезненной деятельности.

Нам было интересно прочитать в одной из газет не так давно статью о том, как добросовестный молодой человек с достатком учится готовить себя к «общественной жизни» — что означает, по-видимому, политику. Было бы полезно услышать дискуссию местных мудрецов о том, что составляет лучшую подготовку для политической карьеры. Аристотель сделал какой-то комментарий — не так ли? — об обучении особого класса государственных служащих — мы должны поискать это в «Политике». Мы не можем избавиться от мысли, что самой важной чертой такого обучения был бы значительный период путешествий, чтобы внушить уму будущего государственного деятеля, что ни одна страна не имеет монополии на мудрость, юмор, пейзажи или хорошую кухню. Мы были очень поражены тем фактом, что после войны молодые выпускники британских университетов, которые в прежние времена совершили бы свое грандиозное турне по материковой Европе, толпами стекались сюда в удивительных количествах, чтобы взглянуть на американскую сцену. Очевидно, до ума британских политически мыслящих классов дошло, что социальные явления здесь достаточно важны и интересны, чтобы заслуживать наблюдения.

Почти каждый достаточно высокомыслящий молодой человек, мы полагаем, думал в то или иное время о долге пойти в политику — а затем, если у него есть хоть капля чувствительности, отшатывался в тревоге, увидев ужасные ужимки, которые должен исполнять амбициозный подчиненный. Он видел, возможно, фильм о текущих событиях, где помощник министра военно-морского флота весело марширует в параде лосей в Атлантик-Сити; или, тихо проезжая мимо пикниковой поляны на Лонг-Айленде, заметил собрание в грузовиках — Гринпойнтское гнездо № 653, Братский орден сов — которому перед хот-догами и «Эскимо Пай» читает нотации потеющий молодой человек в белых фланелевых брюках, надеющийся на работу в качестве члена собрания. Не поймите нас неправильно: мы не высмеиваем эти необходимые маленькие работы у подножия политической лестницы. Их нужно делать, и совершенно правильно, что их должны делать те ревностные ребята, которые могут получить от них удовольствие. Жизнь политики, которую мы изучаем с растущим изумлением, должна быть изнурительной и захватывающей, очень чуждой спокойным инстинктам философского наблюдателя. Последний, если он мудр, сдержит свой импульс насмехаться и попытается сохранить то настроение участливого наблюдения, которое является единственным постоянно ценным отношением к человеческим делам. Но иногда он будет думать, что газетчиков следует призывать, путем периодического обязательного законодательства, на государственную службу. После нескольких лет невозбранной привилегии кусать и хихикать над государственными мужами столы должны быть перевернуты. Некоторые из нас, кто демонстрирует в своих нетронутых конурах такую сладкую непроверенную мудрость, могли бы быть выгнаны, чтобы принять участие в трудном, проклятом деле заставления механизмов работать. Но электорату не стоит беспокоиться. Нет никакой реальной опасности. При первом же шаге на лестнице редактор вылетит в окно.

Но мы говорили о лорде Нортклиффе. Мы никогда не изучали его карьеру тщательно, но, как ни странно, у нас всегда была своего рода тайная привязанность к самому человеку, в то время как мы рассматривали этот тип людей в целом как крайне вредный. Нас совершенно не заботят эти люди, которые накапливают газеты так же, как они накопили бы несколько костюмов одежды, и которые нанимают редакторов, чтобы те таскались по всему миру с ними в качестве своего рода подобострастного рупора. Все газеты говорят нам, что Нортклифф «обладал ужасающей властью». Ну, в некотором смысле, мы полагаем, он обладал; но это была власть, которая имела дело в основном с эфемерными и неважными вещами. Даже своим величайшим триумфом, премьерством Ллойда Джорджа, он не мог управлять постоянно. Одной из странностей совпадений было то, что в день смерти Нортклиффа пришла кабельная депеша, сообщающая нам, что четыре козы мистера Джорджа выиграли призы на козьей выставке. У мистера Джорджа, по-видимому, есть козья ферма. Если бы это не казалось бессердечным, мы бы сказали, что лорд Нортклифф умер, лишь бы не читать мемуары мистера Ллойда Джорджа. У него был великий дух и огромные амбиции; но мы не можем увидеть в его карьере никаких доказательств того, что общественная жизнь и власть обязательно развивают более тонкие и чувствительные части человека.

ГИССИНГ ВСТУПАЕТ В ЗАГОРОДНЫЙ КЛУБ

Многие из наших клиентов просили новостей о Хэпхазард Гиссинге, Синтетической Собаке. Поскольку мы всегда были так откровенны с нашими покровителями, нам придется рассказать неприукрашенную историю последней удивительной главы в карьере этого романтического животного.

Мы говорим это с неохотой, и мы говорим это с нескрываемой грустью: нам пришлось депортировать Гиссинга. Каким бы замечательным существом он ни был, активным, ловким (вы должны были видеть, как он играет в мяч), шумным по ночам, когда он подозревал чужие шаги, высокоинтеллектуальным и не лишенным грубой собачьей красоты — со всеми этими дарами он не был совместим с детьми. Мы не знаем, было ли это связано с какой-то темной философией в нем, которая делала его слишком интроспективным, чтобы понимать пути юных, или это была смесь горячей кавалерской ревности — во всяком случае, он никогда не казался способным должным образом расслабиться среди очень маленьких. Ужас, который он внушал ледникам и жестянщикам, можно было терпеть, но когда он ощетинивался и показывал зубы соседским детям, нужно было что-то делать. Это была знакомая проблема литературы и жизни: вот милое существо, всеми любимое, обладающее (из-за какого-то изъяна в воспитании) неистребимым дьявольством. Мы можем оставить это так и не гармонизировать тему с сентиментальными арпеджио.

Конечно, первым делом нужно было найти хороший дом для изгнанника. Мы проконсультировались с доктором Ротаугом, добрым ветеринаром из Си-Клиффа, в чьем заведении Гиссинг прошел культурный курс прошлой зимой. Доктор Ротауг рассказал нам о фермере в том красивом пригороде Глен-Коув, который ошибочно называют «Скунс-Мизери», который, как говорили, искал свирепую сторожевую собаку, чтобы охранять своих кур. Туда мы и отправились и нашли фермера, доящего коров в сарае на одиноком склоне холма. Но как раз накануне ему подарили бродячего колли. Нам понравился вид фермы в «Скунс-Мизери»; это было то место, где Гиссинг был бы вполне доволен, но фермер сказал, что одной собаки достаточно. Той ночью, очень поздно, мы впустили Гиссинга в дом и разделили с ним «Тайную вечерю» у холодильника. Возможно, мы запомним, что он казался немного удивленным говяжьей костью и аррорутовым печеньем, намазанным сыром рокфор. Ну, сказали мы себе в оправдание, он всегда любил рокфор; его остался только кусочек; и, очень вероятно, он никогда больше его не попробует.

Мы отказываемся поддаваться панике по поводу этого дела; мы всегда думали, что Гиссинг, по мере взросления, развивал нотку фатализма Томаса Харди; он был бы раздражен, если бы мы попытались чрезмерно драматизировать этот инцидент.

На следующий день вся семья была собрана, чтобы отдать прощальные почести; все были погружены в Даму Квикли; осужденная собака съела плотный завтрак, и с петлей бельевой веревки на шее была препровождена к колеснице, так как его давно не использовавшийся канат исчез с тех пор, как Сорванец использовал его, чтобы пришвартовать полномасштабный корабль к соседнему саженцу. К этому времени жертва заподозрила неладное; его глубоко пораженный сидрового цвета глаз был болезненно вопрошающим. Дама, однако, показалась нам немного бессердечной. Она уехала, ее цилиндры барабанили с обычной поспешной плавностью. На свадьбу или на похороны — ей все равно. Гиссинг, теперь, вероятно, внутренне пересматривающий историю своих ошибок (должно быть, было много таких, о которых мы не знаем: мы никогда не знали, куда он ходил в те долгие ежедневные экспедиции), был (мы рады это записать) слишком благороден, чтобы пытаться совершить какие-либо неискренние покаяния. Он продолжал забираться на колени своих опекунов, но иронист настаивает, что это было не только из-за привязанности, а скорее из-за того, что вибрация половиц щекотала его подушечки. Была случайная тайная ласка, как данная, так и полученная, но мы знаем, что наши клиенты слишком черствы, чтобы хотеть слышать о таких вещах. Младшее поколение на заднем сиденье горело желанием увидеть загородный клуб, в который собирался вступить Гиссинг. Так им объяснили это дело.