«Порошок симпатии»

Разумеется, это один из способов провести отпуск. Мы с легким, едва слышным смешком вспоминаем одну из «Мелочей» Пирсолла Смита под названием «Лорд Арден», которая восхитительно точно подмечает скрытого Казанову в каждом из нас. Как бы то ни было, мы собираемся прочесть эту книгу о «расточительном Джеке».

Но нам пора вернуться к Де Квинси, иначе вы решите, что мы намеренно уклоняемся от темы. Мы едва ли знаем, с чего возобновить нашу болтовню об этом славном создании. Пожалуй, первое, что стоит отметить, — это необходимость смены точки зрения. В наши дни всех нас знакомят с Де Квинси еще в школе, поэтому его имя вызывает у нас странную смесь возвышенности и болезненного трепета, ведь мы узнаем, что он был порочным едоком опиума. Мы не осознаем, что многие его современники считали его никчемным журналюгой. Саути, например, называл его «одним из величайших негодяев из ныне живущих» и призывал Хартли Кольриджа отправиться в Эдинбург с увесистой дубиной, чтобы публично отлупить Де Квинси как «низкого предателя гостеприимного домашнего очага». В чем была причина такой раздражительности? Да, конечно, в «Воспоминаниях об английских поэтах Озерной школы» — книге, чья светская бестактность уступает лишь ее великолепно плодовитому юмору; рассказанной, как и все шутовство Де Квинси, с богатой звучной многословностью и роскошным изобилием словесного мастерства. В кажущейся серьезности многосложных слов Де Квинси кроется тонкое лукавство. Возмущение, вызванное в последнее время такими книгами, как мемуары Марго Асквит, было ничем по сравнению с гневом поэтов Озерной школы, когда они обнаружили, что их невинная частная жизнь выставлена напоказ пером «едока опиума». «Озерники» относились к себе так же серьезно, как это всегда делают группы гуманитариев. И они были совершенно правы. Фрэнсис Томпсон сетует, что Мильтон никогда не забывал, что он Мильтон, — «но надо признать, это стоило того, чтобы помнить». И все же семейные дела Вордсворта, Кольриджа и Саути были поистине неотразимо комичными. Мы не забыли, что Хартли Кольридж, чье детство было так очаровательно запечатлено в стихотворении Вордсворта —

Thou fairy voyager, that dost float

In such clear water that thy boat

May rather seem

To brood on air than on an earthly stream—

также плавал в более крепких жидкостях. Его лишили стипендии в Оксфорде по обвинению в чрезмерном пьянстве, что в те времена в Оксфорде, должно быть, означало очень многое.

«Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» — это та книга (как и «Путешествие на Гебриды» Босуэлла), которая вызывает возмущение у жертв, но доставляет огромное удовольствие потомкам. Впрочем, потомкам всегда достается лучшее от нас. Анекдот об отце Кольриджа и торчащей рубашке всегда казался нам одной из самых постыдно забавных мелочей в литературе, и все же даже сейчас, спустя сто лет святости, мы не уверены, стоит ли его перепечатывать. Что ж, вы можете купить «Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» в серии «Everyman».

Следующее, что нужно сказать о Де Квинси, — он был бы великолепным редактором одной из газет мистера Херста. Он писал куда лучше, чем мистер Артур Брисбен, но обладал тем же острым чутьем на то, что действительно интересует публику. Кажется, именно Джеймс Л. Форд описал херстовскую доктрину газетной политики как «побольше преступлений и побольше нижнего белья». Де Квинси был прожорлив до преступлений. Знаете ли вы, что он потерял работу редактора «Уэстморленд газетт», потому что в течение шестнадцати месяцев заполнял ее колонки в основном новостями о местных правонарушениях? Его работодатели не оценили гения. Его инстинкт был абсолютно верен. Несмотря на протесты утонченных особ, криминальная хроника, если она написана не просто вульгарно, а с искренностью и мастерством, является одной из самых ценных черт любого издания. Если бы мы управляли газетой, мы бы начали с того, что прочесали бы пресс-клубы в поисках молодого Де Квинси.

У него, повторяем, был инстинкт газетчика. Пиша об ужасающих убийствах Уильямса в 1811 году, он сетует, что, хотя преступление было совершено вскоре после полуночи в воскресенье, в газеты ничего не попало до понедельника. «Удовлетворить спрос публики на подробности в воскресенье, что можно было легко сделать, выкинув пару скучных колонок и заменив их обстоятельным повествованием... означало бы сколотить небольшое состояние. Разослав надлежащие листовки по всем уголкам бесконечного мегаполиса, можно было продать 250 000 дополнительных экземпляров».

Это встречается в постскриптуме к эссе «Убийство как одно из изящных искусств». В самом этом бессмертном эссе макабрический юмор и сокрушительная сила иронии, вероятно, слишком мрачны и (к тому же) слишком учены и тяжеловесны для более мягкого читателя. Но постскриптум, датированный 1854 годом, — это своего рода ужасающее жаропонижающее, от которого сердце превращается в эскимосский пирожок. Мы предлагаем вам попробовать прочесть его вслух на вечеринке, если хотите увидеть, как люди бледнеют и содрогаются. Высшая дань уважения любому повествовательному произведению — читать его, постоянно забегая вперед, в жутком напряжении, при этом придерживая пальцем «место», пока не удастся заставить глаз вернуться к методичному чтению. Мы сами читали этот постскриптум именно так, поздно ночью в уединенном загородном доме; и, в довершение ужаса, Гиссинг начал рычать и щетиниться, когда мы дошли до кульминации. Мы бы не хотели признаваться, с какими жалкими дрожаниями мы вышли в ночь, где деревья казались дымчато-серыми в бледном лунном свете, чтобы посмотреть, что случилось. Это была всего лишь бродячая собака. Но на несколько мгновений мы почувствовали уверенность, что наши безобидные поместья Саламин густо усеяны убийцами. Потребовался поход к холодильнику и изрядная порция аммиачного сыра рокфор, чтобы восстановить спокойствие.

III

Но мы говорили о Де Квинси. Вчерашний день прошел отнюдь не зря: мы заполучили нашего любезного друга Франклина Эббота, заставили его сделать пометку о «Воспоминаниях об английских поэтах Озерной школы» (повторяем, в серии «Everyman») и настояли на том, что для человека с утонченным вкусом это одно из самых занимательных произведений, когда-либо напечатанных. А еще, по чистой случайности, которая так часто складывает яркие фрагменты жизни в румяный и жизнерадостный узор, мы заглянули в книжный магазин на Черч-стрит, просто чтобы поздороваться с эксцентричным Рэймондом Хэлси. Упомянув, что как раз исполнилось сто лет со дня публикации «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», Рэймонд исчез с кроличьей повадкой; было слышно, как он роется на полках в глубине, и вернулся с улыбкой человека, предвкушающего продажу. Это было первое издание «Исповеди» с волшебным оттиском Тейлора и Хесси. Было ли когда-нибудь более священное имя среди издателей? Нам не нужно напоминать вам, что они были и издателями Китса. «Всего пятьдесят долларов», — сказал Рэймонд, но было время обеда, и нам пришлось уйти.

В темной задней комнате таверны на Сидар-стрит, в том углу под фотографиями «Чеширского сыра», произошло нечто, показавшееся нам почти таким же прелестным, как все, что публиковали исчезнувшие Тейлор и Хесси. Фрэнк заметил своего старого друга, земляка из Питтсбурга, и тот остановился у нашего столика, уходя. Мы сделали ему комплимент по поводу прекрасной бронзовой патины его лица, на что он ответил, что был на рыбалке на лосося. «Знаешь, — сказал он, — есть только три лососевые мушки, которые мне хоть сколько-нибудь дороги», и вытащил из кармана маленький розовый конверт. Нежной рукой он высыпал содержимое на стол. «Вот они», — сказал он. Его голос, казалось, изменился. «Дасти Миллер, Дарем Рейнджер и Джок Скотт». Маленькие пернатые безделушки, светящиеся изящным коварством, лежали на выбеленном элем дереве. Конечно, нам показалось, что в этот момент была поэзия. «Я езжу в Бингем, штат Мэн, — сказал он, — и еду восемнадцать миль вверх по Кеннебеку». (Маленькая потайная дверца тихо приоткрылась в другой мир.) «Старина такой-то ждет на станции. Он всегда там. Я мог бы уехать сегодня вечером; он обязательно был бы там, когда придет поезд».

У нас возникла совершенно яркая картина того, как старина такой-то ждет на станции Бингем. Да, мы могли его видеть. Затем потайная дверца закрылась, мягко, но решительно, с тем самым мощным пневматическим доводчиком, который прикреплен ко всем нашим дверям.

Мы говорили, однако, о том, что «Воспоминания об английских поэтах Озерной школы» Де Квинси вызвали большое возмущение среди кружка в Грасмире. Это было вызвано не какой-либо злобой в манере письма Де Квинси, который на протяжении всей книги был полон привязанности и восхищения. Это было вызвано чем-то гораздо более болезненным, чем злоба, — спокойным, детальным, откровенным и тщательным препарированием их жизней. В этой микроскопии действительно было что-то поразительно клиническое. Например, если взять семью Вордсворта, вот некоторые из комментариев, которые делает Де Квинси:

(1) Что миссис Вордсворт — чьим обаянием и простотой он восхищается — косоглазая.

(2) Что Дороти — сестра Вордсворта — была пылким и благородным характером, но заикалась и была неуклюжей.

(3) Что внешность Вордсворта становилась менее привлекательной с возрастом.

(4) Что его ноги были очень некрасивой формы и «были резко осуждены всеми женщинами-знатоками ног». А его плечи были опущенными и узкими.

(5) «Рот и все окружение рта составляли самую сильную черту лица Вордсворта». На самом деле они напоминали Де Квинси Мильтона.

(6) Что он очень быстро постарел — в тридцать девять лет его принимали за человека старше шестидесяти.

(7) Что его брат Джон, морской капитан, потерял свой корабль, будучи пьяным.

(8) Что Вордсворт вряд ли был милым ребенком.

(9) Что единственный раз, когда Вордсворт был пьян, — это когда он, будучи студентом в Кембридже, посетил комнаты, которые когда-то занимал Мильтон.

(10) Что у него никогда не было темперамента привлекательного ухажера и что было «озадачивающим», что он вообще женился.

(11) Что ему удивительно везло в финансовых делах.

(12) Что хозяйство Вордсворта было чрезмерно простым и суровым в своей простоте.

(13) Что Вордсворт и Саути на самом деле не любили друг друга.

(14) Что Вордсворт обращался с книгами очень варварски и имел обыкновение разрезать страницы ножом, испачканным маслом.

(15) Что библиотека Вордсворта была скудной и незначительной по сравнению с библиотекой Саути.

Это лишь некоторые из замечаний Де Квинси, сведенные к их голой сути; при этом они теряют всю забавную сложность комментариев, в которые были облечены. Но этого краткого изложения достаточно, чтобы показать, что, сознательно или нет, они были точно рассчитаны на то, чтобы глубоко ранить самые нежные чувства сурового, несколько лишенного чувства юмора и крайне самовлюбленного человека.

IV

13 февраля 1848 года Де Квинси получил письмо с просьбой внести какой-нибудь вклад в «альбом», который должен был продаваться на дамском базаре. Базар должен был состояться в марте того же года в пользу библиотеки Глазго Атенеум, и дамы умоляли его ответить «с обратной почтой». Этот инцидент сам по себе звучит достаточно современно, чтобы вызвать у нас чувство сопричастности к Де Квинси.

У него не было ничего подходящего для базара, но был один безотказный ресурс — его ванна. Пусть он сам опишет ее:

В моем кабинете есть ванна, достаточно большая, чтобы в ней плавать, при условии, что пловец, не будучи амбициозным человеком, довольствуется продвижением вперед максимум на три дюйма. Эта ванна, будучи вытесненной (в отношении своего первоначального назначения) лучшей, сослужила мне вторичную службу в качестве резервуара для моих рукописей. Она до краев наполнена бумагами всех видов и размеров. Каждая бумага, написанная мной, мне, для меня, о или касающаяся меня, и, наконец, против меня, может быть найдена после невозможного поиска в этом вместительном хранилище. Те бумаги, кстати, которые подпадают под последнюю (или враждебную) подкатегорию, в основном составлены сапожниками и портными — привязчивыми людьми, которые держатся за тебя до последнего, как дегтярные пластыри.

Де Квинси решил, что единственное, что можно сделать, — это вытащить что-нибудь наугад из ванны для дамского альбома. Соответственно, он устроил из этого небольшую церемонию. «Три молодые леди, ненавистницы всего несправедливого», были приглашены в качестве судей; и молодой человек — чтобы совершить само погружение. Должно было быть четыре погружения в ванну, и, по какой-то не совсем понятной нам причине, молодого человека заставили облачиться в новый мешок из-под картошки с прорезями для ног и свободной только правой рукой. Мы бы подумали, что было бы уместнее завязать ему глаза; но ему было поручено нырять наугад, держа лицо «под прямым углом к ванне». Ему разрешалось одну минуту рыться наугад среди «бушующего океана бумаг», и по команде «Вытаскивай!» он должен был выйти с тем, что одобрят его пальцы. Перед началом церемонии принесли бокал вина. Де Квинси предложил тост за здоровье дам из Атенеума и дал честное слово, что любая рукопись, которая будет выужена, отправится на базар. И это, протестовал он, несмотря на то, что где-то в глубине ванны лежала бумага, которую он ценил как половину своего имущества.

Но он был вынужден отступить от строгой суровости своей схемы. Ибо давайте посмотрим, что обнаружил молодой человек в ванне. Первое погружение принесло еще не вскрытое письмо. Это оказалось приглашение на обед на 15 февраля. Де Квинси поздравлял себя с успехом своей лотереи, которая позволила ему ответить на это письмо без непоправимого нарушения приличий, когда юные леди-судьи обнаружили, что письму четыре года.

Номер 2 был «требованием об уплате долга». Молодой человек, к ужасу Де Квинси, выуживал в той части ванны, которая была богата просроченными счетами. «Правда, — говорит он, — я сам давно заметил, что часть канала опасно кишит требованиями. В поисках литературной или философской бумаги часто случалось, что в течение часа я не вытаскивал ничего, кроме пестрых образцов требований». И так, номер 3 тоже был требованием.

Номер 4 оказался «лекцией, адресованной мне ультраморальным другом — лекцией о прокрастинации, и недурно написанной». И это Де Квинси тоже отказался отправлять в Атенеум. Так что все зависело от пятого, дополнительного погружения, которое было поручено одной из молодых леди. Она (как уверяет нас Де Квинси) розово покраснела от ответственности и усердно «копалась» среди бумаг целых пять минут. «Она утверждала, что интуитивно знает, на какой бумаге пишутся требования: и, что бы еще ни попалось, она была полна решимости, что это не будет требование». «Не будьте так уверены», — сказал Де Квинси; но когда бумагу наконец вытащили, это был чистый лист.

Это, как утверждали судьи, было судом над Де Квинси и означало, что он должен использовать пустую страницу, чтобы начать новый и оригинальный вклад для дам из Глазго. Что он и сделал, написав небольшое эссе, навеянное их недавней забавой, о «Жребиях и астрологии». Мы пытались его прочесть, но пока безуспешно.

Нам интересно отметить, что не только мы возвращаемся к Де Квинси. В недавнем «Фортнайтли Ревью» есть статья Г. М. Полла, достаточно здравая в своих наблюдениях, но прискорбно лишенная стиля. Мистер Полл, более того, кажется нам слишком категоричным, когда говорит, что «современным читателям попытки Де Квинси быть бойким лишь вызывают раздражение». Правда, иногда его поразительная многословность и страсть к сноскам перевешивают поспешный нрав; но со своей стороны мы находим что-то удивительно странное и приятное в его причудливом, нелепом юморе. Его привычка фамильярно называть великих людей по именам — доктор Джонсон у него «Сэм», даже ученый и древний Иосиф Флавий становится «Джо», а Фома Кемпийский — «Том» — осуждается мистером Поллом; но эта привычка, боимся, была унаследована колумнистами, и нам лучше не защищать ее слишком энергично. Анекдот с ванной, который мы сократили до такой степени, что он потерял большую часть своего вкуса, в оригинале не лишен юмора. (Том XIII собрания сочинений.)

А разветвленный и блуждающий способ повествования Де Квинси предлагает удивительные восторги в неожиданных скобках. Например, в «Исповеди» он упоминает убийство, совершенное на Хаунслоу-Хит. «Имя убитого было Стил, и он был владельцем лавандовой плантации в тех краях». Лавандовая плантация! Какое ароматное обстоятельство для ума поэта, чтобы задержаться на нем. Подумайте о случайном бессмертии неудачливого Стила — теперь он бессмертен, потому что (бедняга) был убит и имел лавандовую плантацию.

ИСПАНСКАЯ ДУШНОТА

Поиск шедевров непреднамеренного юмора — приятное развлечение для большинства писателей. У каждого есть свои любимцы — по эту сторону Атлантики многие студенты ручаются за «Бальзамовые рощи горы Дедушки» (автор Шеперд М. Даггер) как за самую забавную книгу, написанную в Америке; в Британии несколько прилежных исследователей бьют в барабаны за «Ирен Иддесли», роман, написанный миссис Амандой Маккитрик Рос (из Белфаста). Ни одну из этих книг, к сожалению, нелегко достать. Но как возможный конкурент, как вам нравится «Испанская душнота» Эмброуза Даргасона (Гаррисберг, 1905)? У нас нет экземпляра, но однажды мы выписали несколько отрывков.

Героем мистера Даргасона был торговец оконным стеклом, «чья натура была такой же прозрачной и отражающей, как товары, на которых он процветал». Этого торговца звали Уилберт Вокс; после ухода из торговли он проводил время в путешествиях, подыскивая подходящую жену, чтобы унаследовать его состояние. К несчастью, его врожденная осторожность всегда заставляла его отступать как раз тогда, когда читатель ожидал счастливого бракосочетания. Сцена на парковой скамейке в Гаррисберге, одним лунным вечером, — одна из наших любимых:

В анемичном сиянии растущей луны глаза Фредерики были позолочены великолепием самых мягких прелестей ее пола. Это были матовые лампы соблазна, и Уилберт деликатно коснулся ее носков, обутых в туфли французского фасона, как символ крепнущей нежности.

— О, мистер Вокс, — сказала она, и прекрасные окаймления ее очей переполнялись радостью, — сколько еще равноденствий будет расти и убывать, обыскивая этот сад, но все тщетно.

— Вы цитируете Рубайят, — сказал он, — но с безразличным прилипанием к тексту.

— Прилипание, — ответила она, — никогда не было одной из моих слабостей, — и, слегка надувшись [sic], отодвинулась в дальний угол железной скамейки.

Минутная резкость Уилберта уже рассеялась, и он пожалел об этом вторжении педантичной тонкости в залитое лунным светом обещание их двойного смысла. — Я прошу о сближении, — галантно пробормотал он и, ловко скользя вдоль параллельных металлических прутьев, образующих скамью для свиданий, обнаружил, что остыл, войдя в контакт с частью сиденья, не согретой человеческим теплом.

— Но вы не должны упрекать меня, — застенчиво поддразнила она. — Слишком очевидно, что вы не были воспитаны в Гаррисберге, где мужчины говорят с женщинами рыцарственно, а хорошее воспитание — это родная нить нежного воздуха.

— Вероятно, вам холодно на этом доселе не посещаемом сегменте железной рейки, — сказал он, подавляя свою внутреннюю дрожь притворством суровой резкости. — Почему бы вам не подвинуться сюда немного, и рыцарство велит мне укрыть вас от острых пощипываний мороза, которые, хотя и похвальны для торговцев углем, выдают нежные страсти гусиной кожей и возможным насморком.

По-женски, без дальнейших придирок, она откликнулась, и красота этого бесхитростного лица вскоре была скрыта от внешнего осмотра защитным многоугольником его руки и локтя. Это был щедрый момент, гармонирующий со всеми высшими законами человеческого чувства.

Восхищенному читателю можно простить мысль, что в этой идиллической сцене беспокойные чувства мистера Вокса нашли удовлетворение. Но Фредерика, после нескольких вечеров интеллектуального обмена, оказалась слишком поверхностной для его глубоко нагруженного ума. Как выразился мистер Даргасон (его вкус к странно смешанным морским метафорам был довольно экстремальным):

Он сел на мель ее менталитета и, тщетно пытаясь сняться с мели в более глубокие области мысли и чувства, был вынужден выбросить свой груз привязанности на уходящие приливы. Только так, кренясь и выбрасывая за борт свои богатые люки эмоционального груза, и мчась вперед под голыми мачтами и временной оснасткой, он смог выбраться в открытое море свободы, избежав подветренных берегов несовместимого союза. Яркие оккультирующие лампы ее глаз сияли, как отчаянные маяки, но он помнил, что маяки предназначены не для того, чтобы завлекать осторожного мореплавателя, а чтобы предупреждать его. Он серьезно зарифил свой нактоуз и, с единственным ноющим сердцем, пульсирующим в пустых люках своей личности, решил впредь следовать по несомненным звездам интуиции. Ее промеры были слишком легко разгаданы. Одним словом, она была недостаточно глубока.

Чтобы успокоить свою меланхолию, мистер Вокс возвращается в суетный мир торговли. У нас нет места для очень полной цитаты, но его дискуссия с деловыми партнерами заслуживает краткого отрывка:

Так же верно, как мое имя Уилберт Вокс (сказал он), я намерен, чтобы этот бизнес велся в соответствии со всеми принципами честности и без промедления из-за хитрости. Мне было позволено судьбой провести бережную и обстоятельную инспекцию общих законов и случайностей жизни, и мое убеждение таково, что, исследуя эстуарии раскаяния, ни один коносамент не был доведен до завершения. Мой руль бескомпромиссно повернут к благоприятным ветрам целесообразности, и мы проложим энергичный курс в широты магнетизма.

В этой достойной восхищения решимости мистера Вокса укрепил его партнер (мистер Генри Шингл), который описан как «бережливый человек цвета стакана светлого пива, выбеленный коричневым цветом юности на свежем воздухе в округе Мононгахела, но духовно увенчанный яркими пузырьками стремления и эластичности. Его одежда была опрятной, а привычки упорядоченными; о его медитативных компонентах не нужно гадать. Он не имел привычки глубоко мыслить, ибо знал, что любая мысль, которая могла у него возникнуть, легко могла быть опровергнута более тщательно обученными людьми; поэтому он избавил себя от смущения спора. Его управление отделом продаж, однако, не подлежало критике».

Жаль, что мы не потрудились скопировать больше из «Испанской душноты», пока были заняты этим. Сама «Душнота» была дамой, которой в конце концов поддался мистер Вокс: она вызвала крах бизнеса оконного стекла. Как выразился автор: «Ее натура не была ясной прозрачностью стеклянной природы мистера Вокса; она была окрашена в жестокие и зловещие цвета, и сквозь стекла ее неистового характера прорывались ливни алого и лавандового беспокойства».

ЧТО ЗА СОБАКА?

— Что за собака? — спросил ветеринар из Си-Клиффа по телефону.

Должны признаться, мы были в тупике. Все, что мы могли сказать, — это что он... ну, просто своего рода собака. Нам не хотелось говорить, что он Синтетическая Гончая и что его полное имя Хапхазард Гиссинг I. Нам не хотелось признаваться, по крайней мере по телефону, что одна из его бабушек могла быть таксой и что, безусловно, один из его зятьев — эрдельтерьер. Но, во всяком случае, было решено, что мы отвезем нашего превосходного Гиссинга в питомник, чтобы его приютили, пока мы будем в городе.

Поведение Гиссинга было странным. Он, казалось, каким-то непостижимым образом подозревал, что что-то должно произойти. Накануне отъезда он исчез и отсутствовал всю ночь — прощался со своими приятелями, полагаем. Когда мы вернулись домой рано днем, чтобы отвезти его в Си-Клифф, его нигде не было. Но к ужину он появился, выглядя более изможденным и потрепанным, чем когда-либо. На его морде был свежий шрам, и он был очень голоден. Он поспешно съел свой ужин, совсем без достоинства. Как только он услышал лязг своей цепи, его настроение упало.

Но это восхитительное создание было послушным. Собаки в глубине души глубоко религиозны: они возлагают свое доверие на своих божеств. В отличие от кошек, которые являются убежденными атеистами и до последнего борются с судьбой, собаки спокойно принимают то, что, как они видят, предписано богами. Гиссинг без протеста запрыгнул в «Даму Быстро» и всю дорогу сидел молча. Его нос был необычно холодным, но, возможно, это был просто зимний вечер. У него был вид человека, который идет к стоматологу.

Собаководы всегда сбиты с толку и посрамлены, когда видят Гиссинга. Но ветеринар из Си-Клиффа сделал самое проницательное замечание, когда мы приехали. Он, конечно, привык к собакам высокого происхождения — таким собакам, которых предпочитают на Северном берегу Лонг-Айленда, и Гиссинг стал для него своего рода шоком. Долго посмотрев, он сказал: «Как его зовут?». «Гиссинг», — ответили мы с тем самым легким смущением, которое всегда чувствуем, когда задают такие вопросы; ибо обычно по манере спрашивающего видно, что Гиссинг — необычное имя, особенно для собаки, которая выглядит так, будто ее должны звать Ровер. Поэтому мы сказали, возможно, немного вызывающе: «Гиссинг». Но доктор не понял. «Guessing!» (Гадающий!), — сказал он сомнительно и снова посмотрел на смущенного четвероногого. — «Это потому, что он заставляет вас гадать, какой он породы».

Нас еще больше забавляет, что Гиссинг остается там, общаясь с благородными собаками жителей Лонг-Айленда, которые проводят снежный сезон во Флориде, потому что мы чувствуем, что это похоже на отправку ребенка в модную школу-интернат. Вероятно, это бесполезно с точки зрения образования, но это должен быть интересный опыт, и он может набраться немного лоска. Гиссинг может подружиться с влиятельными собаками, которые помогут ему в будущей жизни; кто знает? Это дорого, признаем; но поскольку мы ничего не платили за него в первую очередь и щедро использовали его для копирайтинга, мы чувствуем, что обязаны дать Гиссингу эту возможность улучшить себя. Во всяком случае, он пообещал время от времени писать нам письмо, и мы посмотрим, как он устроится.

ПИСЬМО ОТ ГИССИНГА

Си-Клифф, Л. И., 13 февраля.

Дорогой Друг, я подумал, что раз завтра День святого Валентина, мне лучше отправить вам пару строк, чтобы сообщить о прогрессе и пожелать вам моего почтительного приветствия. Этот доктор Р., с которым я живу, — прекрасный человек, и от него хорошо пахнет. Я слышал, как он говорил что-то о том, что сейчас в Нью-Йорке проходит выставка собак, и я подумал, что должен рассказать вам, что говорят старые ветераны в этом ветеринарном отеле: они говорят, не ходите на такие выставки, потому что те, кто там, — не Настоящие Собаки, не Краснокровные Псы, не Собаки, как вы могли бы сказать, с Лаем. Конечно, поначалу мне было здесь немного трудно, будучи, так сказать, собакой, сделавшей себя сам, и не привыкшим общаться с родословными особами, и я бы хотел, чтобы вы прислали мне новый ошейник, тот старый ремешок почти износился, и, по правде говоря, в соседней клетке есть маленькая эрдельтерьерша, на которую я хотел бы произвести впечатление, у некоторых парней есть такие ошейники, усыпанные латунными шипами, и они выглядят очень здорово, не забудьте, мой размер 16. Как я уже говорил, поначалу все было немного неприятно, там есть большой колли, который осмотрел меня в первое утро, когда я был здесь, и сказал: «Эй, люди, как они до этого дошли? Кто впустил этого дворнягу сюда среди культурных животных?». Ну, я не собирался терпеть это, поэтому я ответил ему прямо и спросил, печатали ли его когда-нибудь, но я не очень преуспел, потому что он был таким невежественным, что, казалось, не понимал, что значит быть описанным прямо в «Ивнинг Пост». Кстати, я скучаю по старой газете, здесь все читают сенсационные листки, и я хотел бы, чтобы вы сказали менеджеру по тиражу записать меня на двухмесячную подписку. Все остальные ребята здесь насмехались надо мной, когда я сказал им свое имя, Гиссинг, что это за имя для собаки, сказали они? Я сказал им, что меня назвали в честь Писателя, но никто из этих грубиянов никогда о нем не слышал. Но я сразу заметил, что маленькая эрдельтерьерша заинтересовалась, кажется, у нее есть воображение, ее зовут Госпожа Зефина IV, и я понимаю, что эрдельтерьеры — очень хорошая семья. Я сказал ей, что некоторые предполагали, что во мне тоже есть что-то от эрдельтерьера, и она рассмеялась и выглядела немного шокированной. Либо ты эрдельтерьер, либо нет, сказала она; нет никаких полумер. Век живи — век учись, сказал я ей. Во всяком случае, мы с ней каждое утро ходим на прогулку с одним из мужчин, и я очень заинтересовал ее книгами, она пообещала написать мне, когда вернется домой, и рассказать, какие книги читает ее хозяин. Когда будете писать, пришлите мне кусок мыла от блох, я хочу стать солидным в глазах этой дамы. Есть много того, о чем я мог бы написать, но это просто чтобы сказать, что Вы — мой Валентин. У всех собак здесь трехэтажные имена, так что я подпишусь полностью,

Ваш любящий пес, Хапхазард Гиссинг I.

P. S. Пожалуйста, напишите сразу и скажите мне, как зовут вашего издателя, я хочу подарить одну из ваших книг Зефине, когда я сказал ей, что вы Писатель, она не поверила, я все время здесь вас расхваливаю, но трудно с этим справиться, потому что внешность против нас; ничего, когда-нибудь мы их поразим; и как называется ваша машина, один из этих парней здесь говорит, что ездит на Роллс-Ройсе, а я сказал ему, что ваша — «Дама Быстро», и он говорит, что нет такой лодки, это импортная машина, сказал я ему. Да, говорит он, импортированная из Детройта; ничего, я заставил их всех гадать, они все хотят видеть, что вы за парень, я рассказал им историю про старые брюки, думаю, это была ошибка.

Х. Г. I.

JULY 8, 1822

Сегодня сто лет с того душного дня, когда Эдвард Джон Трелони на борту шхуны-яхты Байрона «Боливар» тревожно беспокоился в гавани Ливорно и наблюдал за угрожающим небом. Гроза, разразившаяся около половины седьмого, длилась всего двадцать минут, но этого было достаточно, чтобы утопить и Шелли, и его друга Уильямса, весьма случайных яхтсменов, которые отправились в путь несколькими часами ранее на своем маленьком судне. Только глупая бюрократия с карантином помешала Трелони сопровождать их на «Боливаре»; в таком случае, вероятно, этот бесстрашный и всемогущий авантюрист мог бы их спасти. Он уже сомневался в их навигационных навыках. Так что, если в этой мысли есть хоть какое-то утешение, можно сделать вывод, что Шелли — хотя, конечно, обреченный на какой-то трагический конец, ибо жаворонки не умирают в гнездах, — был отчасти жертвой той непобедимой социальной и бюрократической глупости, против которой он всегда благородно бунтовал.

Те из наших клиентов, кто хочет посвятить эти выходные размышлениям о Шелли и о том, что он все еще значит для нас, могут начать с превосходного эссе профессора Фиркинса. Мистер Фиркинс с присущей ему ясностью излагает ряд соображений, которые всегда приходили в голову читателям Шелли, но редко тщательно обдумывались. Со своей стороны, мы также подумываем перечитать эссе Фрэнсиса Томпсона, которое осталось в нашей памяти как призматическое ослепление метафор. Но есть два пункта, которые, если наши жизнерадостные клиенты не читали, они определенно должны предпринять шаги, чтобы обдумать. Описание Хоггом Шелли в Оксфорде — такая же прекрасная картина юного гения, какую только можно найти: а «Воспоминания о последних днях Шелли и Байрона» Трелони дают другую панель портрета. Конечно, не часто случай дарит нам таких сочувствующих наблюдателей как для начала, так и для конца великой жизни. И тогда, конечно, нашим клиентам не помешает освежить свое воображение, прочитав кое-что из самого Шелли. Если ваши сердца такие, какими мы любим их представлять, вы можете

Rise like Lions after slumber

In unvanquishable number.

Но, что касается информации о Шелли, Трелони — любимец всех сердец. В его грубом, веселом, мощном повествовании с его удивительной энергией и юмором есть что-то неописуемо мужественное. «Как правило, — говорит он, — мудро избегать писателей, чьи работы вас забавляют или радуют, ибо когда вы увидите их, они больше не будут вас радовать». Но Шелли, добавляет он, был великим исключением из этого очень мудрого правила. Можно было бы с радостью заполнить несколько страниц отрывками из его добродушного, наблюдательного общения с Шелли и Байроном. Но, чтобы отметить наступившую дату, мы намерены скопировать часть его описания сожжения тела Шелли на итальянском побережье. Как бы прекрасно и жутко это ни было, мы не можем не верить, что это недостаточно известно среди тех молодых клиентов, которых мы ежедневно подгоняем к добродетели. Трелони говорит:

Одинокий и величественный пейзаж, который окружал нас, так точно гармонировал с гением Шелли, что я мог представить, как его дух парит над нами. Море было перед нами... ни одного человеческого жилища не было в поле зрения. Когда я думал о том восторге, который Шелли испытывал в таких сценах одиночества и величия при жизни, я чувствовал, что мы не лучше стаи волков или своры диких собак, вырывая его избитое и обнаженное тело из чистого желтого песка, который так легко лежал над ним, чтобы вытащить его обратно к свету дня; но у мертвых нет голоса, и у меня не было сил остановить святотатство... Даже Байрон был молчалив и задумчив. Мы были встревожены и притянуты друг к другу глухим полым звуком, который последовал за ударом кирки; железо ударилось о череп, и тело вскоре было обнажено. На него была насыпана известь; это, или разложение, привело к тому, что оно окрасилось в темный и ужасный цвет индиго. Байрон попросил меня сохранить для него череп; но, помня, что он ранее использовал один в качестве чаши для питья, я был полон решимости, чтобы череп Шелли не был так осквернен. Конечности не отделялись от туловища, как в случае с телом Уильямса, так что труп был перенесен в печь целиком. Я принял меры предосторожности, имея больше и крупнее кусков древесины, вследствие моего опыта предыдущего дня с трудностью сжигания трупа на открытом воздухе с помощью нашего аппарата. После того как огонь был хорошо разведен, мы повторили церемонию предыдущего дня; и на мертвое тело Шелли было вылито больше вина, чем он потребил за свою жизнь. Это вместе с маслом и солью заставило желтое пламя блестеть и дрожать. Жар от солнца и огня был настолько интенсивным, что атмосфера была дрожащей и волнистой. Труп раскрылся, и сердце было обнажено. Лобная кость черепа, где она была ударена киркой, отпала; и, поскольку затылок покоился на раскаленных нижних прутьях печи, мозги буквально кипели, пузырились и варились, как в котле, в течение очень долгого времени.

Байрон не мог вынести этой сцены; он удалился на пляж и уплыл к «Боливару». Ли Хант остался в карете. Огонь был настолько сильным, что вызвал белый жар на железе и превратил его содержимое в серый пепел. Единственными частями, которые не были поглощены, были некоторые фрагменты костей, челюсть и череп, но что удивило нас всех, так это то, что сердце осталось целым. Выхватывая эту реликвию из огненной печи, я сильно обжег руку; и если бы кто-то видел, как я совершаю этот акт, меня бы посадили на карантин.

Остудив железную машину в море, я собрал человеческий пепел и поместил его в ящик, который взял на борт «Боливара».

Есть еще живые люди, которые пожимали твердую, быструю руку, выхватившую сердце Шелли из углей. Сэр Сидни Колвин, например, который много рассказывает о Трелони в своих «Воспоминаниях и заметках о людях и местах». И как бы ужасно ни казался вышеприведенный отчет тем, у кого нежная чувствительность, притча, которую он подразумевает, слишком богата, чтобы ее можно было опустить. Вот! разве не слова Шелли окрылили величайший популярный успех в современной художественной литературе? А И, хотя давно убаюканный синим Средиземным морем —

The blue Mediterranean, where he lay,

Lulled by the coil of his crystalline streams—

это горящее, безрассудное сердце сохранилось для нас, мало испорченное временем, — сохранилось как символ поэтической энергии, превосходящей обычные рутины жизни. «Могучая пища для маленьких гостей, когда сердце Шелли было положено на кладбище Кая Цестия!»

А «Если зима придет».

СЕРЕДИНА ЛЕТА В САЛАМИНЕ

В середине лета утренняя прогулка до станции — это один долгий вдох зеленого и золотого. На извилистой каменистой дорожке через поместья, прежде чем вы достигнете прямого шоссе к железной дороге, это постоянный резкий вдох через ноздри, попытка распробовать и идентифицировать богатые, влажные запахи раннего дня. Эту чащу леса мы хотели бы назвать хорошим старым английским словом «spinney» (рощица), хотя бы для того, чтобы приплести столь же древний каламбур. Именно в этой рощице вы получаете вершину утра. Роса на темнеющей ежевике. Маленькие прозрачные паутинки разбросаны повсюду на траве и кустах, напоминая носовые платки, оброненные пирующими полуночными дриадами. Маленькие платочки все очень мокрые — неужели дриады страдают от сенной лихорадки? Когда вы выходите на прямую станционную дорогу, утешительно видеть неподалеку какого-нибудь пассажира, чье чувство времени надежно, идущего не слишком далеко впереди. Когда эта длинная перспектива пуста, тревога наполняет грудь. Через ровную равнину Лонг-Айленда доносятся случайные музыкальные свистки поездов на другой линии — ветке Вестбери. Но опытный пассажир знает свой собственный свисток и не тревожится от чужих визгов.

В середине лета субалтерная жизнь вокруг нас стала буйной. Паук в самом расцвете сил, и его нельзя отрицать. Даже в помещении он проницательно проникает. Ища книгу на полках, наш глаз был пойман поспешным подъемом одного маленького прядильщика, который висел на своей воздушной нити, по-видимому, также изучая названия. На вершину шкафа он удалился, вне досягаемости. Мы желаем ему удачи и надеемся, что никакая домашняя метла его не найдет. Молодые неуклюжие малиновки, которые раньше тяжело порхали через дорогу, легко доступные, толстые животы из перьев на неспособных крыльях — теперь они сильны в полете и безопасны от кошек. Молодые кролики, которыми переполнены наши леса, больше не стоят с любопытством на дороге почти до тех пор, пока наша нога не окажется на них. Они тоже взрослеют и научились мудрой подозрительности. Крот еженощно увеличивает свое извилистое метро, которое выглядит как зигзагообразная варикозная вена на поверхности газона. А Гиссинг, не наученный угрозами или поркой, каждую ночь сбивает все больше растений флоксов, так заботливо высаженных Титанией, в своих скачках с бродячим эрдельтерьером, неизвестно откуда взявшимся. Только звуки пруда, кажется, утратили жизненную силу. Лягушки становятся циничными, возможно. В сильвестровой полночи — спасибо мистеру Ч. Э. Монтегю за эту красивую фразу — они издают лишь случайное разочарованное бряцание, как щипок ослабленной басовой струны.

Но есть признаки того, что поместья Саламин, так долго бывшие деревенской Нирваной, попадут под руку цивилизации. Что, несомненно, будет иметь свои преимущества. Будет полезно иметь газ для готовки; а тротуары приятны для детских колясок и велосипедов. Но мы никогда не забудем счастливые поместья Саламин такими, какими они остаются до сих пор — уединенные дороги через девственные леса; маленькие скрытые озера; старый заброшенный фруктовый сад, утопающий в зарослях винограда и леса; уединение и святилище. Именно наш дорогой старый ужас — железнодорожная станция Саламин — избавил нас от зол «развития». Случайный пассажир, выглядывающий на эту жуткую пагоду из кирпича цвета кларета и кучу деревянных лачуг вокруг нее, может думать о Саламине только как о месте проклятом и забытом. Когда некоторые из наших соседей ворчат по поводу этой станции, мы внутренне думаем о ней с привязанностью. Она избавила нас от многого. Есть люди, конечно, которым действительно нравится жить в искусственном игрушечном парке, вроде Нассау-бульвара или Гарден-Сити. Мы выросли на книгах Майн Рида и Дю Шайю; мы за джунгли.

И все же мы не стали бы чинить препятствий прогрессу, если только он не лишит наш сельский Эдем всего его дикого очарования. Да и вообще, прогресс наступает волей-неволей. На самом деле, за последние полгода мы видели, как на окраинах нашего района построили несколько домов. Новая методистская кирха, хотя ее строительство, по-видимому, временно приостановлено, пока наш добрый пастор собирает еще немного средств, уже возведена по плечо. Другая церковь, много лет назад пришедшая в упадок и ставшая салуном, теперь бойко работает в качестве гаража. Маленький пустующий домик у въезда в поместье, где мы голосуем в дни выборов, когда-нибудь, подозреваем, станет чайной. Он идеально подходит для этой цели благодаря своему большому открытому камину. На самом деле, мы слышали, как влиятельные жители Саламиса говорили, что какая-нибудь по-настоящему утонченная леди могла бы получить его почти бесплатно под чайную. Те, кто вершит судьбы поместья, считают, что хорошая чайная там помогла бы поднять тон района. Мы передаем эту информацию амбициозным дамам при условии, что нам разрешат брать три кусочка сахара и дополнительный кусочек масла.

Все это очень интересно, потому что у нас появится уникальная возможность увидеть, как именно работает цивилизация. Мы наблюдали, как на переднем и заднем въездах в поместье появились новые вывески. Еще недавно сто тысяч человек могли бы проехать мимо и никогда не узнать, что наш маленький мирок существует. Мы изучаем новую доску ипотечной компании, рекламирующую «Привлекательные участки». Да, мы видим участок. Цивилизация замышляет взять нас под свое крыло. Мы собираемся внимательно присмотреться к этой штуке, которую называют цивилизацией, и посмотреть, как она действует. Сможем ли мы через пять лет увидеть коров, которых гонят домой с ежедневного пастбища рядом с нашим «Зеленым убежищем»? Мы не слепы к знамениям. Как молния мерцает даже сквозь веки, закрытые в постели, так и за лиственной завесой нашего все еще нетронутого святилища мы видим яркие глаза агентов по недвижимости, пылающие в небе. Что ж... есть и компенсации. Наше право собственности чисто и ясно, а вторая закладная держится за нас крепче, чем дешевый пластырь. Подождите, пока они попытаются нас выкупить; мы еще возьмем свое.

Так мы размышляем, отчасти как поэт, а отчасти как деловой человек, поднимаясь по холму домой. Поющий фургон с арахисом Джорджа Влахоса, испуская тонкий, задумчивый гудок, устало тащится вниз по дороге, а белая лошадь немного шатается после долгого дня на шоссе. «Свежий жареный арахис, конфеты, мороженое», — гласит надпись. Мы замечаем груду свежей дранки рядом с маленьким домиком, который строят возле станции; мы вдыхаем запах раствора там, где наш добрый друг мистер Корлисс в следующем году будет проповедовать слово Божье в своем новом молитвенном доме (как назвал бы его Джордж Фокс). Интересно, где будет кинотеатр «Саламис Хайтс», когда он появится? Это, а также редкий уличный фонарь в наших запутанных холмах, скорее всего, облегчит содержание прислуги. А подумать только о том, чтобы готовить на газе, а не на этих керосинках... Да, возможно, у цивилизации будут свои достоинства.

ИСТОРИЯ ИМБИРНЫХ КУБИКОВ

I

[Письмо от владельца «Имбирных кубиков» своему рекламному менеджеру, который болен и находится в больнице.]

Дорогой Рассел: Когда я услышал, что вас увезли в больницу с сильно вывихнутым чувством меры и истощением секреции прилагательных, я забеспокоился. Врач сказал, что вы страдаете от тяжелого приступа самоуничижения и преуменьшения, и я испугался, что это означает, что вы будете совершенно не в состоянии помочь мне в предстоящей кампании по продвижению «Имбирных кубиков». Но теперь я слышу, что несколько недель тишины и отдыха поставят вас на ноги. Я заказал для вас «Полис Газетт» и «Нейшн». Каждое из них по-своему весьма занимательно.

На нашем последнем совещании, как раз перед тем, как вы заболели, вы с обычной энергией и упрямой жизненной силой пытались убедить меня сказать пару слов об «Имбирных кубиках» на съезде оклейщиков обоев. Вы делали большой упор на то, что это будет огромное собрание и что для меня было бы отличным делом выступить перед ними с «посланием».

Я прошу вас обдумать такую мысль: дайте мне небольшую группу людей, которые более или менее интересуются тем же, чем и я, и я буду «говорить без умолку». Но выступать перед большой, разношерстной аудиторией, многие из которых просто коротают там время до открытия театров, — это, по моему представлению, потеря сжатия.

Мы выделили хороший бюджет на продвижение «Имбирных кубиков», но я приостанавливаю любые действия, пока не смогу обсудить ситуацию с вами. Например, о газетной рекламе — мне нужно ваше мнение о том, какие газеты читают (1) наиболее внимательно, (2) те слои людей, которым, вероятно, понравятся «Имбирные кубики», (3) в какое время дня, когда их умы (и вкусы) восприимчивы — т. е. утром или вечером? Например, как вы думаете, будут ли люди склонны соблазниться кубиками утром, сразу после завтрака? Думаю, нет. Я считаю, что вечер, в той слабости и недомогании, которые, как предполагается, нападают на офисных работников по пути домой (особенно в метро), — это психологический «час ноль» для «Имбирных кубиков».

Мисс Бальбоа, которой я это диктую, говорит, что никогда не замечала никаких признаков слабости или недостатка энергии во время вечернего часа пик в метро. Я считаю, что стоит узнать женскую реакцию на этот вопрос, прежде чем мы примем какие-либо решения. Одно, о чем я всегда сожалел в вас как в рекламном менеджере, — это то, что вы не женаты. Жены часто очень помогают в этих вопросах торговой стратегии. Но, возможно, вы сможете расспросить кого-нибудь из медсестер в больнице и узнать их реакцию.

Что касается этих средств массовой информации, вопрос тиража не имеет никакого значения для моего циничного и ворчливого ума. Меня волнует не тираж, а проникновение.

Химическая лаборатория сообщает, что кубики определенно будут оказывать успокаивающее и тонизирующее действие на органы пищеварения, и что мы вправе так говорить. К сожалению, они говорят, что кубики никак не могут быть полезны в борьбе с «пиореей», поэтому мы не можем использовать рекламные тексты других ребят про зубную пасту. Для вашего развлечения я придумал такой слоган:

WHY NOT INVEST IN

A NEW INTESTINE?

TRY GINGER CUBES

Что, вероятно, слишком поразительно. Но в любом случае, когда мы решим, я хочу, чтобы наша реклама была кумулятивной, лаконичной и непрерывной. Тогда — вперед, за «Имбирные кубики»!

Ваш, Николас Рибстоун, президент корпорации «Имбирные кубики».

Н.Р./Д.Б.

II

[Письмо от владельца «Имбирных кубиков» своему рекламному менеджеру, который болен и находится в больнице.]

Дорогой Рассел: Я рад слышать от доктора Ничего, что вы поправляетесь. Он сообщает, что в бреду вам виделись только полностраничные вставки, так что я понимаю, что вы, должно быть, были очень больны. Я рад, что вы выходите из этого состояния. Доктор говорит, что немного спокойных размышлений о деловых проблемах поможет вам вернуться к «нормальности».

Так что вы могли бы обдумать это. Я только что говорил ребятам на нашем совещании сегодня утром, что хочу, чтобы наши рекламные материалы для «Имбирных кубиков» были выдающимися. Я был очень впечатлен, например, той рекламой, которую рестораны «Чайлдс» размещают уже некоторое время, в которой они используют историков, философов, поэтов и прочих, чтобы представить тему еды. Я задаюсь вопросом, не встречали ли вы в своем обширном чтении какую-либо литературу, в которой об имбире или кубиках писали бы в приятном, сентиментальном ключе? Мисс Бальбоа думает, что Шекспир сказал что-то об имбире, который «горяч во рту», но я немного боюсь этого слова «горяч». Как насчет

THESE CUBES FROM THE SOUTH

ARE WARM IN THE MOUTH

Что я хочу, чтобы вы сделали, так это рассказали мне, каковы ресурсы литературы в плане цитат об имбире.

Некоторых ребят очень заинтересовало предложение, поступившее от рекламного агентства «Грей Мэттер», которые каким-то образом пронюхали о наших планах. Мистер Грей, директор по психологии агентства «Грей Мэттер», хочет, чтобы мы пометили кубики маленькими пятнышками белого сахара, чтобы они выглядели как игральные кости. Вот в чем шутка: он хочет, чтобы мы упаковали их в маленькие коробочки, в которых половина кубиков будет помечена как пятерки, а половина как двойки, используя слоган: «Они всегда выпадают семеркой».

Мне это кажется немного сложным, но должен признать, что меня довольно сильно поразила идея рекламировать кубики как «Пищеварительные кости». Я поручил изучить идею с пометкой их сахарными пятнышками, чтобы узнать, во сколько это обойдется. Я представляю себе плакат в метро, на котором кубики высыпаются из стаканчика для костей, со словами: «Бросьте их для хорошего здоровья». Как вы думаете, это слишком мужской призыв? Но подумайте о том, чтобы донести эту идею до обедающей публики: всегда носить коробочку «Имбирных кубиков» в кармане жилета (мы могли бы сделать коробочку в форме маленького стаканчика для костей, а?), они могут использовать их, чтобы бросить жребий, кто платит по счету, а потом съесть их. Можете ли вы выразить эту мысль двенадцатью словами?

Как жаль, что никто из нас не женат и у нас нет жены, к которой можно было бы обратиться за советом в этом деликатном вопросе. Мисс Бальбоа, моя новая стенографистка, считает, что женщин не привлечет этот игорный оттенок; она говорит, что женщины рождаются сторонницами раздельного счета и не ведутся на идею оплаты обеденного счета по чистой случайности. Пожалуйста, узнайте, что думают об этом больничные медсестры.

Этот человек Грей из агентства «Грей Мэттер» — просто вихрь. Он набросал несколько наводящих макетов для карточек в вагонах, от которых у меня голова идет кругом. Вот некоторые из его стремлений —

DIGESTIVE DICE

MEAN LUCK FOR THE LIVER

TRY GINGER CUBES

FOR A CHEW IN THE TUBES

CHOOSE GINGER CUBES

И он разработал карту, показывающую весь пищеварительный аппарат, устроенный как система метро, и «Имбирные кубики» поддерживают движение транспорта.

Все это кажется мне немного слишком нетрадиционным, хотя признаюсь, меня забавляет оригинальность. Скажите мне, какова ваша реакция. Я посылаю вам несколько кубиков, чтобы вы раздали их медсестрам.

Ваш, Николас Рибстоун, президент корпорации «Имбирные кубики».

Н.Р./Д.Б.

III

[Письмо от мисс Кандиды Кумнор, одной из медсестер больницы Гиппократа, мистеру Николасу Рибстоуну, президенту корпорации «Имбирные кубики».]

Дорогой мистер Рибстоун: Бедный мистер Рассел все еще очень слаб и не смог написать вам сам. Доктор Ничего говорит, что никогда не видел более интересного случая полного истощения желез продаж. Он думает, что пациент, должно быть, находился под очень сильным напряжением в течение долгого времени, предшествовавшего срыву. Я поняла из того, что мистер Рассел говорил в период бреда, что он пытался продать по почте полное собрание сочинений Толстого, но по какой-то ошибке купил не тот список рассылки у одной из фирм, которые занимаются такими вещами. Они дали ему список членов Ку-клукс-клана, и результаты его усилий были настолько обескураживающими, что это его совершенно сломило. Некоторое время он был очень странным. Но одно заблуждение очень помогло. У него была навязчивая идея, что температурный график в конце его кровати — это график продаж, и чем больше на нем было пиков, тем больше он был доволен, ибо думал, что, наконец, К.К.К. начинают «западать» на Толстого.

Во всяком случае, ему сейчас намного лучше, и он просит меня написать вам за него. Должна сказать, что, по-моему, вы выбрали отличного рекламного менеджера для своих «Имбирных кубиков»: я никогда не видела такого восторженного парня. Образцы рисунков для карточек в вагонах, которые вы ему прислали, приколоты к ширме у кровати, и он почти не сводит с них глаз. Он заставил всех медсестер в отделении жевать «Имбирные кубики», или «Пищеварительные кости», как он любит их называть, и просит меня записывать их мнения. Он говорит, что планирует интересный макет под заголовком

КОММЕНТАРИИ МЕДИЦИНСКОГО СООБЩЕСТВА ОБ «ИМБИРНЫХ КУБИКАХ»

Должна признаться, что нахожу кубики очень вкусными и освежающими.

Чтобы показать вам, что он действительно поправляется, скажу, что сегодня утром он попросил меня послать в ближайший газетный киоск за несколькими журналами и газетами, которые он просматривал с большим вниманием.

Но я не должна вас обманывать. Несмотря на его энтузиазм, он все еще очень слаб, и потребуется много сил, прежде чем его центры мерчандайзинга придут в норму. Не помешало бы, если бы вы прислали ему несколько стимулирующих книг для чтения, таких как Орисон Светт Марден или доктор Крейн.

Кстати, мистер Рибстоун, кто-то в вашем офисе допустил ошибку в адресе писем в эту больницу, название которой не «Гипокрит» (лицемер), а «Гиппократ»; написание почти одинаковое, но произношение другое, в честь знаменитого врача древних времен. Теперь я должна закончить, так как пациенту нужно внимание; это длинное письмо, но он хотел, чтобы вы знали о нем все.

Искренне ваша, Кандида Кумнор.

IV

[Телеграмма от компании «Нэшнл Драг Новелтис» Николасу Рибстоуну.]

Чикаго, 11 апреля 1922 г.

Слышали интересный слух о новых леденцах «Имбирные кубики», которые вы собираетесь выпустить на рынок. Рассмотрели бы вы возможность привлечения стороннего капитала в это предприятие или продажу торговой марки, формулы и деловой репутации целиком. Полагаем, у вас хит.

Эдвард Гартенбаум, президент «Нэшнл Драг Новелтис».

V

[Телеграмма от Николаса Рибстоуна, президента корпорации «Имбирные кубики», Эдварду Гартенбауму из компании «Нэшнл Драг Новелтис».]

Отказываюсь обсуждать продажу доли в «Имбирных кубиках», планы дистрибуции доработаны, следите за нашими успехами.

Рибстоун.

VI

[Меморандум, разосланный руководителям отделов компании «Нэшнл Драг Новелтис», Чикаго.]

ОФИСНЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ № 38946 (Серия B).

Протокол совещания, состоявшегося в зале директоров 12 апреля.

Мистер Гартенбаум сообщил, что получил телеграмму от Рибстоуна с отказом от помощи в финансировании «Имбирных кубиков». Мистер Гартенбаум счел этот вопрос достаточно важным, чтобы созвать директоров. Возможно ли, что Рибстоун получил доступ к новым источникам капитала, до сих пор не использовавшимся в фармацевтической торговле? Это казалось маловероятным, учитывая их собственный недавний опрос. Мистер Г. спросил мистера О'Кифа, который только что вернулся из Нью-Йорка, удалось ли ему выяснить что-нибудь определенное о планах относительно «Имбирных кубиков».

Мистер О'Киф сказал, что обнаружил, что торговля очень заинтересована в ходивших слухах. Повсюду говорили, что Рибстоун раздобыл формулу, которая просто сногсшибательна, и что «Имбирные кубики» вызвали больше разговоров в фармацевтических и кондитерских кругах, чем что-либо со времен, когда братья Смит продавали свои бритвы. Ему не удалось получить никакой очень определенной информации о планах дистрибуции, но все говорили, что Рибстоун намерен потратить полмиллиона в нью-йоркских газетах. Он слышал, что рекламное агентство «Грей Мэттер» должно вести этот счет. Мистер О'Киф сказал, что мистер Грей — его старый друг, но, придя в офис Грея, чтобы навести справки, он обнаружил, что приемная настолько забита представителями газет, что не стал ждать.

Мистер Олдхэм спросил, был ли у этого человека Рибстоуна предыдущий опыт работы в сфере фармацевтических товаров, который давал бы им основания полагать, что он сможет добиться успеха с так называемыми «Имбирными кубиками».

Мистер Гартенбаум сказал, что у Рибстоуна не было опыта в этой области, насколько он знает, но что он очень умный мерчандайзер и несколько лет назад провернул большие дела с «Курсом памяти Рибстоуна».