«Порошок симпатии»

На мгновение возникла неловкая пауза, но жена гражданина, очевидно, женщина с твердым характером, резко подтолкнула его, и гражданин заковылял вперед. К счастью, с ним в поезде ехали нью-йоркские газетчики, которые написали для него небольшую речь. Он прочитал ее, немного дрожа. В ней говорилось, что он осознает, что эта дань уважения предназначена не ему лично, а той большой массе среднего класса, которую он был выбран представлять. В аудитории было много догадок о том, из какой части страны приехал гражданин: его акцент был, возможно, слегка «хузьерским», но знатоки настаивали, что его общая экипировка была явно из «Сирс-Рёбак» и не идентифицировалась с каким-либо регионом.

В сопровождении отряда кавалерии и национальных знамен Неизвестного гражданина доставили в Капитолий, где Конгресс, собравшийся на совместное заседание, ждал, чтобы оказать ему честь. Его представил высокому собранию сенатор Лодж, который к тому времени полностью оправился. После представления гражданин пробормотал несколько слов смущения. Однако во время фуршета в вестибюлях он начал приободряться, ибо нашел конгрессменов очень человечными. Он даже рискнул высказать, очень вежливо, несколько мнений о бонусах, тарифах, подоходном налоге, субсидиях на судоходство и угольной забастовке. Набираясь уверенности, он мог бы стать почти красноречивым по этим темам, но сенатский комитет, предвидя неприятности, поспешил увести его, чтобы показать подарки, присланные со всего мира. Все они были разложены для осмотра. Генри Форд прислал новый седан с автостартером и позолоченным гербом Соединенных Штатов на дверце. Уильям Рэндольф Херст прислал переплетенный том редакционных статей Артура Брисбена. Принц Уэльский, возможно, неправильно поняв точный характер церемонии, прислал массивную золотую чашу для пунша с гравировкой «Dieu et Mon Drought». Премьер-министр Новой Зеландии прислал живого кенгуру. Бейлиф Ангоры прислал большую шелковистую козу. Мэр Хайлан прислал свою фотографию с автографом, где он был в комбинезоне. Управление судоходства прислало серебряную фляжку. Но у нас нет места для полного списка подарков.

В Белом доме подавали чай. Весь дипломатический корпус был там и был представлен гражданину и его жене. Это был великий день. Оркестр морской пехоты играл в саду; сенатор Бора и Уильям Дженнингс Брайан, заметив, что на лбу Неизвестного гражданина проступает нечто вроде колючей теплоты, тактично сыграли теннисный матч, чтобы поддерживать хорошее настроение толпы. Лэдди Бой, энергично виляя хвостом, не отходил от Неизвестного гражданина и сделал многое, чтобы подбодрить его. Неизвестному гражданину очень понравился мистер Гардинг, и ему было легко с ним разговаривать; но некоторые из специальных представителей из-за рубежа, такие как мистер Бальфур и М. Тардье, показались ему трудными.

Памятник в Потомак-парке был открыт на закате. После этого комитет по светским манерам, заметив увядший воротничок Неизвестного гражданина, счел истинной любезностью позволить ему сбежать. Нам самим удалось проследить за ним сквозь толпу. Он и его жена время от времени нервно оглядывались через плечо, но они стряхнули преследование. В маленьком канцелярском магазине они купили несколько открыток. Затем они пошли в кино.

СЭР КЕНЕЛМ ДИГБИ

Сэр Кенелм Дигби, знакомства с которым, по-видимому, жаждали все его современники.

— Д-р Джонсон, «Жизнь Коули».

Сухой закон, смею сказать, сделает модным частное составление именно таких восхитительных трудов, как «Открытая кладовая достопочтенного ученого сэра Кенелма Дигби; Лондон, у Звезды в Маленькой Британии, 1669». Сэр Кенелм, «друг королей и особый друг королев», приятель таких разных душ, как Бэкон, Бен Джонсон и Оливер Кромвель, вел эту записную книжку своих веселых экспериментов в домашнем пивоварении и кулинарии. Точно так же, как в наши дни человек записывает формулу чьего-то успеха в деле домашнего кьянти, так и достопочтенный Кенелм записывал «Метхеглин для здоровья сэра Томаса Гоуэра», или «Гидромель моего лорда Холлиса», или «Овсяную кашу сэра Джона Колладона», или «Шотландские эскалопы леди Дианы Портер»; и добавляя, конечно, свои собственные особые триумфы — например, «Гидромель, как я делал его слабым для королевы-матери», «Хороший дрожащий пудинг в мешке» и «Как откормить молодых цыплят до удивительной степени». Официальной обязанностью сэра Кенелма при дворе Карла Первого был джентльмен опочивальни; но если бы я был Карлом, я бы перевел его в кладовую.

«Открытая кладовая» (которая была опубликована только после смерти сэра Кенелма; он родился в 1603, умер в 1665 году) — это книга, восхитительно подходящая для печальных, мудрых и одиноких, ибо нельзя провести в ней час, не извлекая живого чувства богатства и основательности жизни. Внимательное отношение сэра Кенелма к изюму делает его почти фигурой в духе Вольстеда: на его страницах эта превосходная и мощная фруктовая капсула играет, возможно, впервые в истории, героическую и ведущую роль. Подумайте об этом:

КАК СДЕЛАТЬ ЭЛЬ БЫСТРО ПЬЮЩИМСЯ

Когда слабое пиво достаточно перебродит, разлейте по бутылкам; но сначала положите в каждую бутылку двенадцать хороших солнечных изюмин, разрезанных и очищенных от косточек. Затем плотно закупорьте бутылку и поставьте в песок (гравий) или холодный сухой погреб. Через некоторое время это будет питься чрезвычайно быстро и приятно. Также возьмите шесть зерен пшеницы, растолките их и положите в бутылку эля; это сделает его чрезвычайно быстрым и крепким.

Кенелм был не только хорошим едоком; он был чертовски хорошим писателем. В нем был прекрасный крепкий корень английской прозы. Если это не настоящая литература, то мы не знаем, что это такое:

ЕЩЕ ОДНИ СЛИВКИ

Доите коров вечером в обычный час и наполните этим небольшой котелок на три четверти, чтобы получилось, к счастью, два или три галлона молока. Пусть это постоит так пять или шесть часов. Около двенадцати часов ночи разожгите хороший угольный огонь и поставьте над ним большой треножник. Когда огонь станет очень чистым и быстрым, без дыма, поставьте котелок с молоком на треножник, и пусть у вас в горшке рядом будет готова кварта хороших сливок, чтобы добавить в нужное время; это должно быть тогда, когда вы увидите, что молоко начинает тихо кипеть. Затем влейте сливки тонкой струйкой, низко, в то место, где вы видите, что молоко кипит...

«Simper» (тихо кипеть) — слово чистого гения! В его рецептах много таких.

Мы снова находим изюм за работой в его указаниях:

КАК СДЕЛАТЬ ПРЕВОСХОДНЫЙ МЕД

На каждую кварту меда возьмите четыре кварты воды. Поставьте воду в чистом котелке на огонь и палкой сделайте точную отметку, как высоко доходит вода, сделав зарубку там, где поверхность касается палки. Как только вода станет теплой, положите мед и дайте ему закипеть, постоянно снимая пену, пока он не станет очень чистым. Затем добавьте на каждый галлон воды один фунт лучшего синего солнечного изюма, предварительно очищенного от веточек и промытого. Пусть они остаются в кипящей жидкости, пока не станут полностью набухшими и мягкими; затем выньте их и положите в волосяной мешок, и выжмите весь сок, мякоть и субстанцию из них в аптекарском прессе; верните это обратно в жидкость и дайте ей кипеть, пока она не уменьшится ровно до зарубки, которую вы сделали вначале для меры одной воды. Затем дайте жидкости стечь через волосяное сито в пустую деревянную бочку, которая должна стоять вертикально, с открытым верхним концом; и пусть она остается там до следующего дня, пока жидкость не станет совсем холодной. Затем перелейте ее в хорошую бочку, не наполняя доверху, и пусть пробка остается открытой в течение шести недель. Затем плотно закупорьте и не пейте до истечения девяти месяцев.

Этот мед необычайно хорош при чахотке, камнях, песке, слабом зрении и многих других вещах. Главный бургомистр Антверпена много лет не пил никакого другого напитка, кроме этого; за едой и во все времена, даже для питья за здоровье. И хотя он был старым человеком, он обладал необычайной энергией во всех отношениях, каждый год имел ребенка, всегда имел отличный аппетит и хорошее пищеварение; и при этом не был толстым.

Одна из самых известных инструкций доброго сэра Кенелма, которая стала довольно хорошо известна, делает честь не только его тонкому вкусу, но и его религиозной преданности. Это его совет по завариванию чая: «Вода должна оставаться на нем не дольше, чем вы можете прочитать псалом Miserere очень неспешно». Этот совет встречается в рецепте

ЧАЙ С ЯЙЦАМИ

Иезуит, приехавший из Китая в 1664 году, сказал мистеру Уоллеру, что там иногда используют его таким образом. На пинту настоя возьмите два желтка свежих яиц и взбейте их очень хорошо с достаточным количеством мелкого сахара для этого количества жидкости; когда они очень хорошо перемешаются, залейте чай яйцами и сахаром и хорошо перемешайте. Так пейте горячим. Это когда вы приходите домой после дел и очень голодны, а возможности съесть полноценный обед сразу нет. Это сразу устраняет и удовлетворяет всю сырость и пустоту желудка, быстро разносится по всему телу и в вены, чрезвычайно укрепляет и надолго избавляет от необходимости есть. Мистер Уоллер находит все эти эффекты от него с яйцами. В этих краях, говорит он, мы даем горячей воде слишком долго замачиваться на чае, что заставляет его извлекать в себя землистые части травы. Вода должна оставаться на нем не дольше, чем вы можете прочитать псалом Miserere очень неспешно. Таким образом, вы получаете только духовные части чая, которые гораздо более активны, проницательны и дружелюбны к природе.

Иногда, правда, подозреваешь сэра Кенелма в склонности приукрашивать действительность. В вопросе ароматизации табака его процедура была такова: —

Возьмите перуанского бальзама пол-унции, семь или восемь капель масла корицы, масла гвоздики пять капель, масла мускатного ореха, тимьяна, лаванды, фенхеля, аниса (все получено путем дистилляции) каждого поровну, или больше или меньше, как вам нравится запах, и хотите, чтобы он был сильнее; соедините с этим полдрахмы амбры; сделайте из всего этого пасту; которую храните в коробке; когда вы набьете свою трубку табаком, положите на него состав размером с головку булавки.

Это сделает дым очень приятно ароматным, как для курящих, так и для тех, кто входит в комнату; и дыхание будет сладким весь день после этого. Это также утешает голову и мозг.

Великий соблазн продолжать цитировать эти соблазнительные формулы. Я уверен, что мои более нежные читатели оценили бы инструкции для «Осветляющей воды» или «Драгоценного косметического средства» — за секретом которого дамы высокого ранга преследовали сэра Кенелма по всей Европе. (Он не включает в «Кладовую» никаких подробностей о «Гадючьем вине для цвета лица», которое, как говорили, стало причиной смерти леди Дигби — довольно болезненный скандал в то время.) Но я боюсь злоупотреблять вашим терпением. Позвольте мне только добавить, что амбицией «Клуба трехчасового обеда» давно было провести ОБЕД ДИГБИ, на котором все блюда будут приготовлены как можно ближе к рецептам сэра Кенелма. Проект предлагает различные сложности и, возможно, даже должен быть осуществлен в море, за стосаженной кривой. Но если это когда-нибудь произойдет, следующее меню, тщательно выбранное из деликатесов сэра Кенелма, кажется мне многообещающим: —

Португальский бульон, как его делали для королевы; Сак с гвоздичными левкоями; Цукаты из стеблей мальвы; Пирог с сельдью; Разглаживающий квиддани из айвы; Шотландские эскалопы леди Дианы Портер; Мед от стюарда московского посла; «Хочпот» из баранины королевы-матери; Горох из семенных почек тюльпанов; Вареный рис в горшочке; Мармелад из яблок; Джулеп из консервированных красных роз доктора Бэкона; Превосходные пирожки со шпинатом; Приятные сердечные таблетки, укрепляющие природу; Слабое пиво от камней; Питательный хаши; Вода от чумы; Хлеб с костным мозгом и вином; Миндальный марципан лорда Денби; Салат из холодного жареного каплуна; Пирожки с фаршем леди Портленд; Ликер жизни; Дрожащий пудинг в мешке; Метхеглин от колик.

Но я не должен вводить вас в заблуждение, заставляя думать, что сэр Кенелм был просто веселым чревоугодником. Его биография, как она изложена в «Британской энциклопедии», так же занимательна, как роман — даже больше, чем многие. Вундеркинд, неотразимый ухажер, капер, ученый, религиозный полемист, астролог и блестящий собеседник, он произвел глубокое впечатление на жизнь своего времени. Но, как это часто бывает, его имя было донесено до потомства не странным трудоемким трактатом, который он считал своим opus maximum, а его случайной связью с одной из величайших книг всех времен. Когда Дигби находился в почетном заключении (как «папистский рекузант») в Уинчестер-хаусе, Саутуарк, в 1642 году, он был занят там химическими экспериментами и рукописью своего труда «О телах и душе человека» (о чем чуть позже). По-видимому, в те дни с политическими заключенными обращались более снисходительно. Однажды вечером он получил письмо от своего друга, графа Дорсета, с призывом прочитать книгу, которая наделала шума среди интеллектуалов. Можно подумать, что было немного скупо со стороны Дорсета просто порекомендовать книгу. Другу в тюрьме, конечно, он мог бы (а это было как раз перед Рождеством) прислать экземпляр в подарок. Но щедрость графа не подлежит сомнению: он сделал сэру Кенелму по крайней мере один поразительно любезный подарок — а именно саму леди Дигби, ранее любовницу Дорсета. Эту странно забавную историю, или сплетню, можно проследить в «Кратких жизнеописаниях» Обри, увлекательной книге (опубликованной Оксфордским издательством) — своего рода социальном реестре Англии семнадцатого века.

«Как бы поздно ни было», когда сэр Кенелм получил письмо от своего благодетеля и коллеги, он немедленно послал (отметьте высокий дух истинного исследователя; а также проницательность книготорговцев семнадцатого века, которые работали по ночам) —

Чтобы вы увидели, как маленькая игла моей Души полностью тронута великим Магнитом вашей и следует внезапно и сильно, куда бы вы ее ни манили... Я послал немедленно (как бы поздно ни было) на церковный двор Св. Павла за этим вашим фаворитом, «Religio Medici»: который застал меня в состоянии, подходящем для получения Благословения; ибо я только что лег в постель. Это добродушное создание я мог легко убедить стать моим постельным товарищем и бодрствовать со мной, пока у меня было хоть какое-то желание развлекать себя наслаждениями, которые я впитывал из столь благородной беседы.

Редко удовольствия от чтения в постели имели такой долговечный результат. Следующий день он провел, изливая длинное, энергичное и мощное письмо Дорсету (75 печатных страниц), которое стало знаменитым как «Наблюдения над Religio Medici» и несколько лет спустя было включено в качестве дополнения к этой книге — где оно остается и по сей день в большинстве изданий. В этом излиянии своих почетных размышлений и волнений сэр Кенелм довольно резко разошелся с доктором Брауном по ряду пунктов, особенно в отношении его собственного особого увлечения бессмертием. Он, так же как и врач из Нориджа, любил терять себя в Altitudo; но в некоторых облачных землях воздушной доктрины Браун казался ему слишком точным. «Сила остроумия», — удачно заметил Дигби по поводу какого-то теологического тупика, — «недостаточно сильна, чтобы препарировать такую жесткую материю».

Эти «Наблюдения» имеют более чем случайное значение. Дорсет, по-видимому, предпринял шаги (неизвестные Дигби) к их публикации; и известие об этом грядущем ударе побудило Брауна вежливо протестовать против «критических замечаний», основанных на неавторизованной и несовершенной версии его книги — его собственный «истинный и задуманный оригинал» к этому времени был уже в руках печатника. Дигби написал свои наблюдения, не зная, кто автор «Religio». Письма, которые теперь проходили между ним и Брауном, являются волнующей моделью полемики, золотым образом проведенной между джентльменами великого стиля. «Вы в достаточной мере почтите меня, удостоив своим опровержением», — пишет Браун, — «и я обяжу весь мир поводом вашего пера». На что Дигби, признаваясь, что его комментарии были написаны без мысли о печати и просто как «частное упражнение», очаровательно отказывается от любой амбиции вступать в публичный спор со столь превосходящим ученым. «Столкнуться с таким жилистым противником или сделать критические замечания по поводу такой умной вещи, как ваша, требует солидного запаса и упражнений в школьном обучении. Мое поверхностное окропление послужит только для частного письма или фамильярной беседы с леди-слушательницами. С нетерпением ожидаю выхода в свет истинной копии книги, чья ложная и украденная уже доставила мне столько удовольствия». Восхитительное замечание о леди-слушательницах заставляет подозревать, что даже в те дни зародыш страсти к лекциям двигался в кругах высокодуховных дам.

Дигби и Браун были, очевидно, родственными душами. Они были почти одного возраста; Браун был врачом, а Дигби — хотя многие считали его шарлатаном и мошенником — имел подлинное научное рвение к медицинским занятиям. Его «Порошок симпатии», снадобье для исцеления ран на расстоянии, был причиной веселья среди последующих поколений; но сэр Кенелм не был дураком, и я совсем не уверен, что в его процедуре не было много отличного смысла. Сама рана промывалась и держалась под чистой повязкой. «Порошок симпатии» должен был быть приготовлен из пасты купороса, и инструкции включали необходимость смешивания и воздействия на него солнечного света. Сэр Кенелм прекрасно осознавал общественный аппетит к фокусам, и, конечно, в его идее отвлечь ум пациента от проблемы и дать ему это безобидное развлечение на свежем воздухе была доля предвосхищения «Христианской науки» и Куэ. Ибо симпатический порошок, пожалуйста, заметьте, никогда не должен был наноситься на саму рану, а только на что-то, несущее кровь пострадавшего — окровавленную повязку, одежду или даже оружие, которым был нанесен ущерб. Рана была оставлена на попечение целительного прогресса Природы. Эту теорию лечения не раны, а оружия вполне могли бы обдумать литературные критики. Например, когда какой-нибудь отравленный энтузиаст публикует ужасную книгу, лучший курс действий — не нападать на автора, а хвалить Уолтера де ла Мэра или Стеллу Бенсон. Это можно назвать аллопатическим принципом в критике; но немногие из нас достаточно стойки, чтобы придерживаться его.

«Мемуары» Дигби — опубликованные только в 1827 году — выставляют его как рубаку и отнюдь не слабого любовника. Они достаточно забавны, но дают лишь плотский силуэт. Возможно, он не писал книгу сам: в повествовании есть жилка бурлеска, которая вызывает у меня подозрения. Она претендует на то, чтобы быть отчетом о верности сэра Кенелма своей жене, прекрасной Венеции; и нам говорят, что отчет был написан под давлением Антония. Осаждаемый дамами с большой личной щедростью и безрассудством, сэр Кенелм сурово удаляется в пещеру и пишет это признание супружеской верности. Когда вы учитываете, что отношения сэра Кенелма и леди Венеции были одним из модных скандалов дня, вы начинаете догадываться, что мемуары (в которых все персонажи скрыты под романтическими псевдонимами) были сложным скетчем, предназначенным для частного распространения, вероятно, работой какого-то сатирического друга. Точно так же, когда сегодня какой-нибудь великий скандал едет на первых полосах газет, репортеры городских отделов сочиняют юмористические бурлески на напечатанные «истории», и они имеют восхитительное хождение по офису.

Так что вы все еще найдете легенды в печати, предполагающие, что сэр Кенелм был смесью Казановы и доктора Маньона. Ему приписывали то, что историки раньше называли «болезнью Фруда» — недостаточное любопытство к сумме 2 и 2 при сложении. Но человек, чья память до сих пор делает полторы страницы «Британской энциклопедии» таким живым чтением, должен был иметь в своем составе нечто большее, чем просто животные инстинкты. Легко найти свидетельства его мощных социальных и военных достижений. Но сам человек, его искренние научные страсти, его доблестные размышления о человеческих судьбах не вытекают из записей в энциклопедиях. Для этого вы должны заглянуть в его великую книгу «Два трактата: Природа тел и Природа души человека» (1658). Благодаря любезности мистера Уилбура Мэйси Стоуна, щедрого и удивительно елизаветинского исследователя старых книг, у меня есть оригинальный, рыжеватый и самый ароматный экземпляр этого странного сокровища. Титульный лист второго трактата подписан с очаровательным использованием аспиратов —

Книга Сэмюэля Меллора, 22 декабря 1792 года.

Samuel Mellor his my Name

and Cheshire is my Nation

and Burton is my Dwellings

Place and Christ is my

Salvation

this Book geven

has A Gift to Samuel Mellor

Сэр Кенелм посвящает том своему сыну в трогательном и почетном письме, датированном «Париж, последний день августа 1644 года». «Бедствие этого времени» (говорит он) «лишило меня обычных средств выражения моей привязанности к тебе; я размышлял, чтобы найти какой-то другой способ сделать это таким образом, чтобы ты мог получить от этого наибольшую пользу. В этом я вскоре остановился на этих соображениях; что родители должны своим детям не только материальное существование для их тела, но гораздо больше — духовные вклады в их лучшую часть, их разум». Соответственно, с совершенной серьезностью и тем мрачным и латинизированным красноречием, которое было особым даром его века, он продолжает излагать на почти 600 плотных страницах свои наблюдения о том, что мы назвали бы сегодня физикой и психологией. Было бы достаточно приятно, если бы я не боялся утомить вас, скопировать некоторые из восхитительно проницательных комментариев сэра Кенелма. Несколько его заголовков разделов послужат для того, чтобы дать представление о его предмете. Например: —

Опыт с зажигательными стеклами и душной пасмурной погодой доказывает, что свет — это огонь.

Философы не должны судить о вещах по правилам вульгарных людей.

Причина, по которой движение света не замечается при приближении к нам, и что в нем есть некоторая реальная медлительность.

Истинный смысл максимы, что природа не терпит пустоты.

Магнит испускает свои эманации сферически. Которые бывают двух видов: и каждый вид сильнее в том полушарии, через полярные части которого они выходят.

Причина, по которой иногда один и тот же объект появляется через призму в двух местах: и в одном месте более живо, в другом месте более тускло.

Как жизненные духи, посланные из мозга, бегут к намеченной части тела без ошибки.

О радуге и о том, как по цвету любого тела мы можем узнать состав самого тела.

Как вещи, обновленные в фантазии, возвращаются с теми же обстоятельствами, которые они имели вначале.

Почему разные люди ненавидят некоторые определенные продукты, и особенно сыр.

Здесь, вы согласитесь, был человек, который, даже когда он кажется наивным, исследовал явления своими собственными глазами и с заметной остротой. Погружение в «кривые узкие щели и сдержанные гибкие ручейки телесных вещей» было, настаивал он, «трудным и колючим делом»; он стремился избежать «простых химер и диких парадоксов», надеялся, что «сильной абстракцией и глубоким уединением в кладовой суждения» он может заслужить «благоприятный приговор» от своих читателей. Нет такой опасной наивности, как недооценка силы чужого ума. За некоторыми из его причудливых предположений скрывается удивительная гибкость догадок. По предмету физиологии он восхитителен. Послушайте его (сведенного к суровой краткости) о мозге: —

Мы можем заметить, что он содержит, ближе к середине своего вещества, четыре полости, как некоторые их считают: но по правде, эти четыре — лишь одна большая полость, в которой четыре, как бы, разные комнаты, могут быть различимы... Теперь, две комнаты этой большой полости разделены маленьким телом, чем-то похожим на кожу (хотя более хрупким), которое само по себе прозрачно; но там оно немного затемнено, по той причине, что, вися немного слабо, оно немного съеживается; и это анатомы называют Septum lucidum, или speculum...

Эта часть кажется мне той и только той, в которой обитает фантазия или здравый смысл... она расположена в самой полости мозга; которая по необходимости должна быть местом и вместилищем, где обитают виды и подобия вещей, и где они движутся и кувыркаются, когда мы думаем о многих вещах. И наконец, положение, в которое мы ставим нашу голову, когда серьезно думаем о чем-либо, благоприятствует этому мнению: ибо тогда мы свешиваем голову вперед, как бы заставляя виды оседать к нашему лбу, чтобы оттуда они могли отскочить и воздействовать на это прозрачное вещество.

Но именно во втором трактате («Объявляющем природу и операции души человека; из чего доказывается бессмертие разумных душ»), этот дорогой человек поднимается на поистине ослепительные высоты. В этом мистическом, экстатическом и покаянном эссе он (по выражению Бертона) исправляет свои возмущения. Он больше не направляется в «кривые узкие щели телесных вещей»; он работает изнутри и спиралями уходит в счастливый эфир: —

К тебе тогда, моя душа, я теперь обращаю свою речь. Ибо с тех пор, как долгими дебатами и утомительной греблей против стремительных приливов невежества и ложных представлений, которые опрокидывают твои берега и уносят тебя стремглав вниз по течению, пока ты заключена в своем глиняном особняке; мы с большим трудом прибыли к тому, чтобы стремиться к некоторому маленькому атому твоего огромного величия; и жесткими и тяжелыми ударами строгого и осторожного рассуждения мы высекли несколько искр того славного света, который окружает и раздувает тебя: пришло время, мне следует удалиться из бурного и скользкого поля жаждущей борьбы и судебных споров, чтобы свести свои счеты с тобой; где никакой внешний шум не может отвлечь нас, ни каким-либо образом вмешаться между нами, за исключением только той вечной истины, которая через тебя сияет на мои слабые и мрачные глаза... Существование — это то, что охватывает все вещи: и если Бог не охвачен им, тем самым он непостижим для нас: и он не охвачен им, потому что он сам есть оно... Куда бы я ни посмотрел, я теряю зрение, видя бесконечность вокруг себя: Длина без точек: Ширина без линий: Глубина без какой-либо поверхности. Все содержание, все удовольствие, весь беспокойный покой, вся неспокойность и восторг, весь экстаз обладания.

Так что пусть никто не говорит вам, что сэр Кенелм был только эпикурейцем и бутлегером семнадцатого века.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЛЮБЕЗНОГО ПОСЕТИТЕЛЯ

Мы думали рассказать вам о вещах, которые больше всего заинтересовали нашего британского друга в первые часы его первого визита в эту страну.

Возможно, прежде всего, мы должны дать вам представление о том, что это за парень. Он валлиец, оксфордец, служил на войне капитаном в Хайлендской легкой пехоте, был награжден Военным крестом, сейчас занимается оптовой торговлей табаком, заядлый читатель, и мы не смеем упоминать его имя. Он здесь, чтобы изучить условия в мире табака.

Мы спустились в залив и поднялись на борт «Балтика» в проливе Нарроус. Мы стояли с нашим другом на том, что сухопутный человек мог бы назвать крышей, пока корабль входил в гавань. Мы указали на Свободу, когда она появилась из залитой солнцем зимней дымки. При первом взгляде, входя с моря, у нее довольно грозный вид — ее жест кажется предупреждающим. Затем, когда вы подходите ближе, кажется, что она держит шейкер для коктейлей. Но мы обещали передать впечатления нашего друга, а не свои собственные.

Первым делом он попросил показать ему Вулворт-билдинг и Бруклинский мост. Бруклин привлек его внимание больше, чем берег Джерси — вероятно, из-за традиций, связанных с Уолтом Уитменом. «У меня есть некоторая симпатия к Уитмену», — сказал он. Он молчал, пока мы проезжали мимо длинного ряда небоскребов в центре города, но было видно, что он погружен в раздумья. Его интересовали все водонапорные башни на крышах зданий, особенно на стороне Джерси. «Вы, люди, кажется, очень неравнодушны к воде», — заметил он. Он был невероятно доволен тем, как буксиры поставили «Балтик» к причалу.

Он поинтересовался, не лучше ли нам перед высадкой избавиться от небольшого количества спиртного, которое было у него в карманной фляжке. Он слышал, что если у кого-то найдут «ускебо» (виски), чиновники конфискуют фляжку. Мы согласились, что лучше не рисковать. Он был приятно удивлен быстротой и вежливостью таможенного досмотра. Мы покинули причал без каких-либо затруднений, сказал он, не больших, чем если бы мы прибыли на лондонский вокзал.

Мы взяли такси до Пенсильванского вокзала, а затем решили продлить поездку, проехав по Пятой авеню до Вашингтон-сквер и обратно. Он заметил, что дорожное покрытие возле доков ничуть не лучше, чем в Ливерпуле. Его очаровала общительность шофера. Последний, услышав через открытое окно, что это исследовательская экспедиция, начал предлагать самые дружелюбные варианты длинных прогулок, например, в Центральный парк. «Отвезите его посмотреть на конькобежцев, ему понравится», — сказал шофер. Эта дружелюбная неформальность со стороны тормозных кондукторов, продавцов газировки, таксистов, контролеров билетов, продавщиц и прочих подобных служащих привела его в восторг.

Мэдисон-сквер пришлась ему по душе, ведь он поклонник О. Генри. «Это ведь то самое место, где на скамейках сидят старые бродяги, не так ли?» — сказал он. Ему не терпелось увидеть «трамвай», так как он читал о них в «Четырех миллионах». Эстакадная железная дорога его не так заинтересовала. В аптеке он пришел в восторг от маленького вращающегося прибора, который смешивал наш «шоколадный коктейль». Освещение, простор и привлекательные витрины в универмагах привели его в восхищение. Пенсильванский вокзал доставил ему необычайное удовольствие. Нам показалось, что больше всего его поразил общий простор и отсутствие суеты повсюду — в движении транспорта, в магазинах и т. д. Когда мы спросили его, что он хочет увидеть, он ответил: «Я хочу посмотреть, как вы суетитесь». Мы смотрели повсюду, но никого суетящегося не нашли. Однако, как проницательный наблюдатель, он заметил одну вещь, которая не ускользнет от внимания любого исследователя человеческих нравов. «У ваших людей довольно неплохие ноги», — сказал он.

Мы с гордостью указали на Публичную библиотеку (но не смогли заставить себя сказать ему, что город снова урезал ассигнования на покупку новых книг). Он похвалил большие окна в задней части такси, позволяющие видеть, что происходит позади машины. На Мэдисон-сквер его особенно восхитила Диана, которая в тот момент, казалось, целилась своей позолоченной стрелой в бледную, низко плывущую дневную луну. Он спросил нас, стоит ли ему подписаться на «Сатердей Ивнинг Пост» и «Литерари Дайджест». Оба этих журнала так или иначе привлекли его внимание у него дома в Чешире. «Харперс» и «Сенчури», сказал он, он читает часто.

Он счел несколько нечестным со стороны рекламодателей (это было в поезде на Лонг-Айленд) пользоваться вниманием публики, выпуская карточку с объявлением «УВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ ПАССАЖИРОВ», которая выглядела как официальная информация, а на деле оказывалась рекламой жевательной резинки. Мы рассказали ему о карточке в метро, где написано «ПАССАЖИРЫ, ПЕРЕСАДКА ЗДЕСЬ», а затем добавлено «на комбинезоны ——». Это его позабавило, но мы видели, что он не считает это вполне спортивным поведением. Его очень развлекли маленькие таблички в кассах метро — «Громко называйте количество» и «Голос с улыбкой побеждает». Он был весьма удивлен, узнав, что автор «Тривии» (одной из его любимых книг) — американец. Его порадовала неформальность кондуктора поезда на Лонг-Айленд, который, увидев среди пассажиров знакомую даму, подсел к ней между станциями и завел светскую беседу.

Стояние в передней части вагона метро, когда поезд с грохотом мчался через туннель из Бруклина, казалось, доставляло ему чистое удовольствие. Он снова отметил, уже в деловой части города, общую атмосферу порядка и хорошего управления движением. Он не увидел той грубой суматохи, которую, как его учили, следовало ожидать. Подъем на Вулворт-билдинг стал самым большим приключением за эти несколько часов. Думаем, он не скоро это забудет. Будучи домовладельцем, он остался очень доволен американской кухней. Он счел ее очень хорошо спланированной. Сидр из Джерико он хвалил без всяких оговорок. Вращающееся приспособление для проветривания одежды на заднем дворе привело его в восторг. Восхитительный человек, благословения ему!

Именно такие визиты способствуют укреплению подлинного международного взаимопонимания.

IN HONOREM: МАРТА ВАШИНГТОН

Американская фигура национального значения покинула сцену своей былой славы. Мы имеем в виду Марту Вашингтон, кошку из Индепенденс-холла.

Когда мы работали в редакции старой «Филадельфия Леджер» и нам не хватало материалов для заметок, у нас было безотказное средство. Мы отправлялись в Стейт-хаус (как его называют в родном городе), спускались в прохладный, восхитительный старый подвал под залом и навещали Фреда Экерсберга, инженера. Мы видели Марту, вылизывающую шерстку на каменных плитах у ступеней подвала (она была самой черной кошкой из всех, что мы знали, отливая на жарком солнце почти фиолетовым блеском), или, возможно, нам приходилось искать ее среди угольных ящиков, где она готовила приданое для следующего выводка котят. В любом случае, после того как Мартой вдоволь налюбуются, Фред Экерсберг с радостью рассказывал о ней и делился последними приключениями из ее исторической жизни. Это всегда был хороший материал, ибо Фред, много лет поддерживавший дружеские отношения с филадельфийскими репортерами, знал, какие именно анекдоты им понравятся. Одним из невольных триумфов Фреда был случай, когда он рассказал нам о своем недоумении по поводу звона колоколов в честь Нового года на колокольне Индепенденс-холла. Это было около Рождества 1919 года. «В прошлом январе, — сказал он, — я прозвонил 1919 раз, чтобы встретить Новый год. Но что мне делать в этот раз? Как я могу прозвонить 1920 раз?» Мы ответили, что не видим иного выхода, кроме как начать рано днем в канун Нового года и прозвонить все 1920 ударов.

Мы могли бы многое рассказать о Марте Вашингтон: ее котята, безусловно, самые благородные в стране, почетные члены общества «Колониальные кошки Америки», все родились в Холле, прямо под вестибюлем, где стоит Колокол. Когда самый знаменитый выводок был спеленут — четыре прекрасные черные как смоль дочери, родившиеся в ноябре 1918 года, — Фред окрестил их Победой, Свободой, Волей и Независимостью. Он оказал нам величайшую честь в жизни, предложив забрать Победу, но в то время мы жили в маленькой городской квартире и не считали, что это будет достаточно достойный дом для такого котенка, который заслуживал не меньше, чем резиденцию на Мэйн-Лайн (о, Филадельфия!), с домашним скрапплом.

Но пора перейти к сути нашей истории. Марта покинула Холл. Бедный Фред в своем горе взялся за перо. Мы видим его сидящим за своим столом там, в древнем подвале, со всеми его эмблемами, сувенирами и вырезками, развешанными над головой, и прямоугольником золотисто-зеленого света, падающим через дверной проем из залитого солнцем сада на площади. Мы видим, как он обсуждает это со своими товарищами — «парнями», плотником Стейт-хауса и садовниками, — когда они сидят за обедом в подвале. Там стоит пустая миска, теперь сухая и пыльная; в старые добрые времена Фред каждое утро приносил Марте бутылочку молока. И вот что Фред пишет нам, слово в слово:

Филадельфия, 3 авг. 21 г.

Дорогой друг: решил написать вам несколько строк, чтобы сообщить, что я все еще в Холле, но черная кошка исчезла — без пресс-агента Марта просто стала кошкой. Парни скучают по ней, ведь у нас был мешок с семенами травы, в который забрались мыши, и теперь им приходится подвешивать свой обед на веревке, но у нас есть пара малиновок, которые поют на площади, они бы там долго не продержались, если бы Марта разгуливала вокруг. Мы оставили одного из ее котят, когда я был в отпуске, его отправили в приют Морриса с одним из наших парней, в пятницу, а на следующий день он получил желтый листок (увольнение). Многие люди спрашивают меня о ней, и один ваш друг оставил эту карточку: «Дорогой друг, похоже, у Марты будет прибавление — не прибережете ли вы для меня двух котят, если они будут черными, как их мама!» Но у нее не было черного котенка, так что он его не получил.

Она оставляла их на несколько дней, возвращалась, когда их забирали — это и подвело ее, но когда на лужайке случилась драка между двумя котами, судьба Марты была решена. У нее была та же гладкая черная шерстка, те же яркие глаза, но она не поладила с нашим управляющим, поэтому я позвонил, и мальчик из приюта для кошек забрал ее. Сказали, что это будет стоить 50 центов, так что я оставил центы и поручил одному из парней посадить ее в корзину, но ее фотография все еще висит на стене.

Мы проводим изменения и ремонт в зданиях, если вас интересует башня, буду рад провести вас наверх, когда будете в Филадельфии. У нас была группа из Нью-Йорка, и они сказали, что знают вас.

Старый сторож жил в башне, потому что должен был звонить в колокол при пожарах, похоронах и почти всем, что происходило. Говорят, один сын родился там, у него было трое детей. Стропило рядом с открытым камином обгорело, и под полом мы нашли старую обувь, которую носили дети, и несколько костей, которые мы приняли за улики преступления, но при расследовании они оказались суповыми костями от овечьих ножек. Это все. Ваш друг

Фред Экерсберг, инженер, Индепенденс-холл.

ПО ХОЙЛУ

«Если верно, — замечает старый Джон Омела в своей малоизвестной «Жизни Эдмунда Хойла», — что счастливая жизнь оставляет после себя мало материала для биографа, и лишь те, чья карьера была отмечена муками амбиций и усталостью от достижений, предлагают максимы для моралиста, то об Эдмунде Хойле сказать почти нечего. И все же странно, что человек, чье имя стало нарицательным, доживший до возраста почти в столетие (1672–1769) и стандартизировавший и кодифицировавший главное социальное развлечение своей эпохи в этикет, который оставался неизменным на протяжении шести поколений, — странно, говорю я, что этот великий мирный благодетель оставил столь незначительный след в биографических анналах. Ибо я спрашиваю вас, кто из современников Хойла даровал миру более умиротворяющее и сидячее благо, чем он?»

«Хойл, — продолжает мистер Омела, — был человеком весьма молчаливого нрава. Бывало, он говаривал, что его затянуло в изучение метафизики виста, потому что это была тихая игра. Как известно, изначально игра называлась «виск»; именно мистер Хойл, своим постоянным произнесением повелительного и призывающего к тишине односложного «Вист!» во время игры с теми, чьи языки были склонны болтать не по делу, заставил развлечение — сначала в шутку, а затем всерьез — переименовать. По свидетельству современников, было незабываемое зрелище видеть Мастера (как его называли), садящегося в таверне «Три голубя» за свой послеобеденный роббер. Утро он проводил, обучая богатых дам основам модной игры, что было главным источником его дохода. Более того, он был очень разборчив в отношении положения и ранга своих учениц; он пользовался большим спросом и мог позволить себе брать только тех учениц, которые удовлетворяли его взыскательный вкус к молодости и красоте. Фактически он предвосхитил доктрину, провозглашенную много лет спустя Джоном Китсом, который заметил: «Я намерен впредь не иметь ничего общего с обществом дам, если они не хороши собой. Вы теряете время впустую».

«Повторяю, было приятным зрелищем наблюдать, как Мастер подъезжает к «Трем голубям» около часа (как мы бы сейчас сказали) ланча в своей белой наемной карете с эмблемой — тузом червей — на дверце. Перед началом игры он всегда не спеша обедал; действительно, он имел обыкновение говорить, что ни один джентльмен никогда не проведет за столом менее трех часов. Одной из его причуд было настаивать на том, что теплая погода опасна для его организма и что летом желательно есть умеренно и не спеша. В дни, которые, как кто-то выразился, обладали влажностью Урии Гиппа, это был пример его меню, которое я нашел в старых бумагах, хранящихся в архивах «Трех голубей»:

Обслуживание мистера Эдмунда Хойла, 28 июля 1730 г., на счет:

Бульон из каплуна с поджаренным хлебом

Фляга легкого эля

Фрикасе из сладкого мяса с желе из красной смородины

Фляжка прохладного канари

Жареные дикие утки с сырниками и пастернаком

Кувшин мальвазии из особой бочки

Салат из креветок и засахаренная вишня

Горячий пирог с кроликом, с горошком в масле и бутылкой глинтвейна

Пирожное с ревенем и ячменное вино для облегчения пищеварения мистера Хойла

«Чумная вода» для жаркой погоды

«Воздав должное этой разумной пище, — продолжает мистер Омела, — мистер Хойл просил принести ему его собственную глиняную трубку, которую он не спеша набивал чистейшим вирджинским табаком, поглядывая при этом на нетерпеливые лица друзей, жаждущих поскорее перейти к картам. «Никогда не потакайте плотским аппетитам чрезмерно в жаркую погоду», — говорил он, выпуская длинное синее облако дыма в прохладные сумерки старой пивной, обшитой великолепным темным орехом. Это было последнее произнесенное слово, ибо когда Мастер занимал свое место за карточным столом, никто не смел говорить. Священная тишина наполняла помещение, когда он тянулся к картам и ловко снимал колоду, откидывая кружевные манжеты на своих худых желтоватых запястьях цвета (он был несколько желчен) старых клавиш пианино. Дальше была тишина, нарушаемая лишь падением карт и случайным звоном бутылки, когда мистер Хойл наполнял свой бокал бургундским, которое он всегда пил во время игры. Жизнь в воздержании и контроле, говорил он, необходима тому, кто должен сохранять остроту ума».

Л. Э. У.

Мы постоянно получаем новые и пронзительные проблески человеческой жизни и характера. Теперь мы можем утверждать, без страха опровержения, что даже люди безупречного интеллекта и высокого, безмятежного понимания всегда имеют какую-то особую точку слабости, в которой мораль, добродетель и честность рушатся в темном хаосе духовных обломков.

Перечитывая вышеприведенное предложение, кажется, что оно нуждается в небольшом прояснении. Мы должны объяснить, что имеем в виду, и можем сделать это, лишь сославшись с болезненной правдивостью на Ведущего Редактора.

Вчера утром Л. Э. У. зашел в нашу конуру и увидел на столе только что опубликованный детективный роман, который прислал нам издатель. «О, — сказал он, — что это?» — и начал его просматривать. Мы были довольно заняты в тот момент и не обратили особого внимания, но, подняв глаза минуту спустя, увидели, как он выскальзывает из нашей каморки с книгой под мышкой.

«Эй! — крикнули мы. — Что вы делаете с этой книгой?»

«Я собираюсь ее прочитать», — сказал он с невозмутимым спокойствием.

«Ничего подобного, — твердо заявили мы. — Мы начали читать ее сегодня утром в метро и только-только втянулись. Вам придется подождать, пока мы закончим».

«Но вы не можете читать ее в офисе, — сказал он, — вы слишком заняты».

«Вы тоже, — ответили мы, — но мы собираемся почитать ее сегодня вечером; после изнурительного дня нам понадобится невинное развлечение такого рода».

Мы не подумали об этом в тот момент, но теперь помним, что в его глазах был странный уклончивый блеск. Мы хотели бы объяснить вам, как этот человек, в целом высококультурный и ответственный гражданин, временами проявляет себя как наивно бессовестный, причем настолько обаятельно и бесстыдно, что с людьми попроще, чем мы, ему это успешно сходит с рук.

Чуть позже в тот же день Л. Э. У. снова заходит в наш уголок. Он рассеянно оглядывается, очень напоминая ту самую «animula vagula blandula», о которой рассказывал римский император. Он сделал одно или два случайных замечания и, казалось, притворялся, что хотел сказать что-то важное, но забыл, что именно. Можем сказать, что мы сразу раскусили его игру. Мы следили за ним, и как только он удалился, мы взяли детектив и положили на него несколько газет.

Но, в конце концов, нельзя же сидеть в офисе весь день, наблюдая за книгой, которую бережешь для вечернего чтения. Вскоре нам пришлось уйти на обед, и мы больше не вспоминали об этом до 5 часов. Затем, поспешно собирая вещи для поездки в центр, мы стали искать роман. Его не было.

Мы сначала не могли в это поверить. Мы думали, что, должно быть, засунули его куда-то на столе. Мы энергично порылись. Никаких следов. С внезапным гадким подозрением мы побежали в кабинет Л. Э. У. Его тоже не было.

Что ж, нам пришлось утешиться в поездке чтением чего-то другого; но вы знаете, как это бывает — когда вы всей душой настроились закончить конкретную историю...

Сегодня утром Л. Э. У. только что зашел в нашу конуру со своей обычной загадочной улыбкой и положил книгу перед нами. Мы обрушились на него с горькими упреками и поношениями. Но мы не произвели на него никакого впечатления. В его груди есть какой-то таинственный узел злодейства, который заставляет его верить, что любой детектив, оставленный в пределах его досягаемости... Конечно, это правда, что написание передовиц в течение многих лет вполне может подорвать характер человека. Но именно это мы и имеем в виду, когда говорим, что даже люди безупречного интеллекта и высокого, безмятежного понимания всегда имеют какую-то особую точку слабости, в которой мораль, добродетель и честность рушатся в темном хаосе духовных обломков.

Мы не упомянули название книги, потому что Л. Э. У. говорит, что она не очень хороша. Но мы не уверены, не является ли это просто его причудливым способом попытаться преуменьшить чудовищность своего проступка. Это извращенная форма совести: он думает, что если скажет нам, что книга дрянь, мы не будем жалеть о том, что наше чтение было жестоко отложено. Но мы собираемся сказать ему, что он упустил момент. Было бы гораздо больше в духе того восхитительного юмора, которым он славится, если бы он сказал: «Это отличная вещь. Тебе стоит ее прочитать».

НАШИ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ КУРСЫ

Это было приятно безмятежное тихое утро в офисе, и мы сидели здесь, нежно просвещая себя изучением каталога курсов повышения квалификации при Колумбийском университете. Возможно, мы не признавались в этом раньше, но мы довольно амбициозны и находим в этом сборнике много такого, что отвечает нашим потребностям.

Среди курсов, на которые мы хотели бы записаться, первым идет «Бизнес e163 — Методы работы с персоналом для офисных руководителей» (плата $24). Это было бы весьма полезно для нас, чтобы научиться тактично ладить с офисными мальчиками, корректорами, ведущими редакторами и внезапными, неожиданными телефонными звонками. Мы с некоторой тоской смотрим на «Бизнес e13 — Рекламная витрина и механика» и «Бизнес e17 — Искусство продаж». («Студенту дается основа принципов продаж и практика представления торгового предложения с момента его зарождения в сознании клиента на протяжении всего развития и окончательного завершения как сделки».) Но курс для нас, аскетически отказывая себе в лекциях по «Продвинутому рекламному письму», — это «Бизнес e19-20 — Стимулирование сбыта» (плата $24). Он «включает тщательное изучение мерчандайзинга, управления отделом продаж, методов преодоления сопротивления продажам». Он специализируется на «помощи дилерам» и рассматривает «потребительскую рекламу» лишь как второстепенную. Мы согласны.

Мы чувствуем, что аспирантские курсы по психологии рекламы и продаж, вероятно, слишком продвинуты для нас.

Поэтому мы с нетерпением переходим к литературным темам. «Английский elf-2f» звучит приятно по-эльфийски — «Продвинутое написание коротких рассказов»; но это немного дороговато (плата $48. Мы могли бы не получить столько за рассказ после того, как написали его). «Написание детских рассказов» стоит всего $32; но мы выбираем «Английский e3f-4f — Постановка пьес». Плата за это всего $24, что показывает, сколько денег тратят многие театральные менеджеры; более того, занятия проводятся на чердаке Гамильтон-холла, что звучит очень весело. Чердачные драматурги всегда были довольно хороши. И, конечно, мы должны взять «Английский e11-12 — Ораторское искусство», которое стоит всего $16 и дает нам «упражнения в дыхании, артикуляции, жестикуляции и чтении вслух, застольных речах; как волновать эмоции и побуждать к действию». Философию, конечно, нельзя игнорировать: нам довольно нравится вид «Философии e135 — Радикальные, консервативные и реакционные тенденции в современной морали», которая, кажется, охватывает всю область. (Плата $24.) «Фотосценарная композиция e3 — Продвинутый курс» «имеет дело с более тонкими фазами описания персонажей» (плата $24) и должна быть приятным отдыхом, ибо «сценарные редакторы и режиссеры будут время от времени обращаться к студентам». «Физическое воспитание eY1-Y2 — Плавание» ($16) очень счастливо завершит эту часть нашего курса.

Большая потребность в нашей жизни была бы очевидно заполнена «Секретарской корреспонденцией e2 — Написание писем» (плата $24). Здесь изучаются методы, принятые «Хаксли, Ланье, Лоуэллом, Генри Джеймсом, Уильямом Джеймсом, Марком Твеном, Цицероном, Плинием Младшим и авторами писем времен Первой мировой войны» в работе с их корреспонденцией. Но мы стремимся перейти к еще более близким нам темам. «Кулинария e3L — Общие принципы кулинарии и их применение. Лекции и лабораторные работы» (плата $30) привлекает нас. Также «Кулинария 41xL — Принципы изготовления конфет» ($10) и «Кулинария e75L — Кулинария в больших количествах» (плата $30). Единственная трудность здесь в том, что костюм, требуемый для лабораторных курсов по кулинарии, — это «белая хлопчатобумажная одежда, простая юбка; приталенная блузка; простой белый воротник; длинный простой белый фартук с нагрудником». Это создает трудности.

Мы думали, что составили очень полную учебную программу для себя, но тут мы видим, что наш старый друг профессор Роджер Лумис ведет курс («Английский eB10») по «Аргументированному письму», «спланированный специально для тех, кто интересуется написанием редакционных статей и полемических материалов». Это мы, безусловно, тоже должны взять (плата $24).

Итого получается $270, и, безусловно, это волнение стоит того.

НЕКОТОРЫЕ РЕЦЕПТЫ

I. ГЛИНТВЕЙН ИЗ СИДРА

В ясный холодный день ближе к концу октября отправляйтесь на сидроварню в Джерико, Лонг-Айленд, и приобретите галлонный кувшин сидра.

Принесите его домой и поставьте в прохладное место в подвале, подальше от посторонних глаз. Сидр — довольно дерзкий и напористый напиток: с тех пор как Эдем был впервые основан в яблоневом саду, плод был осквернен тайной капсулой греха: хорошо дать кувшину «поработать» (в прекрасном старом смысле этого слова) в уединении, где его поведение не должно стать источником скандала.

Забейте пробку как можно плотнее; но, поскольку человек не ровня природе, предотвратить ее вылет будет невозможно. Лучший способ справиться с этой проблемой — держать в подвале на цепи дрессированную «сидровую гончую», породу собак, известную только на Северном побережье Лонг-Айленда. Это животное, которое путем долгих наставлений было обучено выть, когда слышит хлопок сидровой пробки, выбитой накопившимися газами. Когда собака воет, поспешите в подвал, закупорьте кувшин, приласкайте животное и дайте ему небольшой кусочек сыра рокфор, чтобы поддерживать его в тонусе.

Продолжайте этот процесс, пока сидр не поработает пять дней — не дольше, иначе вы можете (как Фауст) высвободить темные силы, с которыми не сможете справиться. В конце пятого дня отпустите животное и отнесите кувшин наверх.

Поздно вечером, после того как семья легла спать, налейте пинту сидра в кастрюлю и нагрейте ее — желательно над тлеющими поленьями дровяного огня — пока она не задымится. Затем добавьте три столовые ложки сахарного песка. Не пугайтесь бурного вспенивания и шипения, которое последует — это лишь природа за своими непостижимыми делами, делающими жизнь загадочной для догматиков.

В дымящийся подслащенный сидр влейте столько бренди из семейной аптечки, сколько, по вашему мнению, вы можете выделить. Если бренди достать невозможно, подойдет виски. Если виски достать невозможно, пригласите друга, который недавно совершил трансатлантическое путешествие, и попросите его мягко подышать на кастрюлю, пока она нагревается.

Подавайте напиток горячим и во время питья произнесите любой тост или пожелание, которое является любимым в вашей семье. Рассчитывайте количество из расчета не более одной пинты на человека. Глинтвейн из сидра рекомендуется в годы нехватки угля, когда в доме может быть прохладно; но с ним не стоит шутить, если вы не самый закаленный человек.

Перед сном обойдите три раза вокруг дома и попытайтесь назвать все созвездия. Если не знаете названий, дайте им новые. Это успокаивает пульс.

(P. S. — Это старый рецепт, передававшийся через несколько поколений, что объясняет некоторые его анахронизмы.)

II. ТУШЕНЫЙ РЕВЕНЬ

Ранней весной купите корень ревеня на Веси-стрит. Сам корень, неуклюжий, узловатый объект, некрасив, но он несет маленькие красные и желтые побеги, которые очень декоративны, как маленькие испанские флажки.

Этот корень должен быть посажен на церковном кладбище, желательно епископальном, что придает ревеню приятный «афанасианский» привкус, высоко ценимый знатоками. Мы особо рекомендуем кладбище церкви Св. Павла, отчасти потому, что высокие здания вокруг защищают нежные ростки от резких ветров ранней весны, но также потому, что приятный гул молодых женщин, читающих вслух Кибла и Руби М. Эйрс во время обеденного перерыва на скамейках, поощряет растение и ускоряет его рост.

Стебли нельзя срывать преждевременно. Подождите, пока они станут ярко-красными. Лучший способ проверить это — испытать их с помощью книги Киплинга в кожаном переплете, из того самого алого кожаного издания. Когда стебли станут точно такого же цвета, как «Сталки и компания», срывайте их.

Принесите их домой, помойте, нарежьте на цилиндрические кусочки и тушите обычным способом.

III. ХАГГИС И ВОЛЫНКИ

Хаггис всегда следует подавать с волынками. Причина этого будет объяснена позже.

В наших рецептах мы всегда стараемся дать самый простой способ, которым можно приготовить наши любимые блюда. Самый простой способ насладиться хаггисом — заручиться помощью нескольких шотландцев, которые по традиции, подготовке, темпераменту и векам романтической борьбы приспособились готовить и есть это суверенное «блюдо сопротивления».

Поэтому подружитесь с как можно большим количеством видных местных шотландцев. Приправьте смесь, добавив нескольких директоров известных шотландских пароходных компаний. Эти дружеские отношения должны развиваться мягко и не могут быть излишне поспешными. Подпишитесь на «Каледониан» или какой-нибудь другой шотландско-американский журнал. В конце концов, если все пойдет хорошо, вас могут пригласить на обед Каледонского клуба или Общества Св. Андрея, или на ланч на пароходе «Анкор Лайн». На этом обеде будет подан Хаггис.

Волынки нужны для того, чтобы заглушить любой метафизический спор, который может возникнуть за столами, а также чтобы перекрыть любые истории, начинающиеся со слов «Был один человек из Абердина...»