«Порошок симпатии»

Примечание транскрибера

Более крупные версии большинства иллюстраций можно увидеть, нажав на них правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув.

Обложка создана транскрибером и передана в общественное достояние.

ПОРОШОК СИМПАТИИ

ДРУГИЕ КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА

Художественная проза

«Парнас на колесах» «Книжный магазин с привидениями» «Кэтлин» «Рассказы с письменного стола» «Там, где начинается синева»

Эссе

«Шандигафф» «Пирог с начинкой» «Трубочные набивки» «Сливовый пудинг» «Путешествия по Филадельфии»

Поэзия

«Песни для маленького дома» «Лошадка-качалка» «Прятки» «Дым из труб» «Переводы с китайского»

ПОРОШОК СИМПАТИИ

КРИСТОФЕРА МОРЛИ

Странно, если вдуматься, что из бесчисленного множества людей, живших до нас на этой планете, никто не известен в истории или легендах как человек, умерший от смеха.

— Макс Бирбом

ИЛЛЮСТРАЦИИ УОЛТЕРА ДЖЕКА ДУНКАНА

ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1923

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, 1922, THE NEW YORK EVENING POST, INC. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, THE OUTLOOK COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

Первое издание

ПОСВЯЩЕНИЕ

ФЕЛИКСУ РИЗЕНБЕРГУ и ФРАНКЛИНУ ЭББОТТУ

Дорогой Феликс, дорогой Фрэнк: приятно сознавать, что когда берешься за сбор материала для книги, ночь за ночью просматривая вырезки, чтобы решить, стоит ли возвращаться к тем или иным газетным заметкам, совершенно естественно приходит на ум, на кого возложить бремя посвящения. Ибо книга — это хрупкое и человеческое порождение, и у нее есть собственная инстинктивная склонность к определенному кругу людей. Эти «Порошки симпатии» я с надеждой рассыпаю в вашем направлении.

Другой добрый друг некоторое время назад серьезно предостерегал меня от опасности быть слишком извиняющимся в предисловии. Ибо, говорил он, люди всегда читают предисловия и посвящения, даже если больше ничего не читают; если вы принижаете себя, вы тут же убеждаете их занять ту же позицию. И вам двоим, как никому другому из читателей, мне не нужно объяснять, как именно писались эти заметки — день за днем, под давлением, в веселье и в спорах ума. Я не пытался скрыть их эфемерное происхождение. Почти все они были написаны для газеты и содержат множество отсылок к журналистике. И, если позволите открыть вам свое сердце, я искренне надеялся, что в собранном виде они могли бы сыграть небольшую роль в том, чтобы побудить молодое поколение журналистов быть самими собой и записывать вещи так, как они их видят. Если эти порошки и обладают какой-то фармацевтической ценностью — помимо ценности порошка Зейдлица — то она, скорее всего, относительна, а не абсолютна. Я хочу сказать, что удивительно, что они вообще были написаны: удивительно, что какая-либо газета берет на себя труд предоставить место для подобных размышлений. Я не стеснялся время от времени подшучивать над некоторыми вещами, которые газеты, как предполагается, должны считать священными. И, кстати, для меня честь выразить свою благодарность и привязанность мистеру Эдвину Ф. Гэю, редактору «Нью-Йорк Ивнинг Пост», под чьим началом они были написаны. С великодушием идеального работодателя он поощрял мои излияния, даже когда был с ними не согласен.

Но колумнист (как часто говорят) — это не настоящий газетчик: он лишь развращенный редакционный автор, падший ангел, изгнанный из безопасных небес анонимности. Это правда. Заметный рост числа этих существ в последние годы считается признаком того, что газетам требовалось больше козлов отпущения или предохранительных клапанов, через которые читатели могли бы выплеснуть свое неуважение. И что, выставляя эти невинные чучела в качестве приманки, порочная пресса может более безопасно заниматься своими тайными делишками и незаметно вступать в сговор с опасными приспешниками Капитала (или Труда, или Аграрного блока).

Как бы то ни было, не подозревая, предназначен ли он своим коварным работодателем в качестве приманки, коврика для ног, горгульи или громоотвода (откуда ему знать, если ему никогда не давали никаких инструкций, кроме как писать то, что ему вздумается?), колумнист продолжает свое дело и постепенно из своих обязанностей дистиллирует собственную философию. Как ни странно, вместо того чтобы становиться осторожнее из-за своей публичности, он становится почти опасно откровенным. Он знает, что если он ошибется, то на следующее утро его поправят стопкой писем, количество которых варьируется в зависимости от характера его неосторожности. Если он ошибется в употреблении «shall» и «will», он получит пять писем с упреками. Если в какой-то морской тонкости — десять писем. Если насчет Республиканской партии — двадцать писем. Если насчет еды — тридцать два. Если насчет теологии или Ирландии — от шестидесяти до семидесяти. Во всех случаях большинство этих писем будут остроумнее и мудрее всего, что он мог бы сочинить сам. Поистине, нет другого рода деятельности, в котором ошибки исправлялись бы так оперативно.

Я окрестил эти монологи в честь знаменитого снадобья дорогого старого сэра Кенелма Дигби — «Порошка симпатии». Но, несмотря на его любезное название и свойства, этот порошок не был тальком. Его основой был купорос; и я боюсь, что в некоторые из этих рецептов я подмешал несколько кристаллов кислоты. То ли лорд Бэкон, то ли Дон Маркиз (два глубоких мыслителя, чьи максимы иногда путаются у меня в голове) рассказывали историю о собаке низкого происхождения, которая сделала себе имя, укусив циркового льва — приняв его просто за другую собаку, пусть и большую. Два или три раза здесь я огрызался на цирковых львов; и, вероятно, спасся лишь потому, что лев был слишком горд, чтобы отвечать на выпад. Однако помните, что часто можно любить человека, даже споря с ним.

Но главный вывод (Фрэнк и Феликс), который, кажется, вытекает из нашей дружбы, заключается в том, что яростные склоки критиков и литераторов имеют второстепенное значение; что самое важное — это свободно циркулировать в окружающем океане неисчерпаемого человечества, наслаждаясь собственными глазами и ушами веселым и трагическим богатством жизни. У нас были совместные экспедиции, не запечатленные в печати, которые были одновременно и уроком, и наслаждением. Случай с пятидолларовой купюрой, которую мы спрятали в одном книжном магазине, придет вам на ум; день, проведенный в гавани Нью-Йорка на буксире № 18, и проницательная, милая рассудительность его шкипера. А еще вспомните Тайну дома на 71-й улице; запах сыра горгонзола на пирсе Норт-Ривер; вкус асти спуманте; споры о «Испытании мужеством»! Это те вещи, которые мне приятно записать, просто как секрет между нами. И хотя я (вы знаете) не сторонник телефона, есть два голоса, которые я научился слышать с трепетом. Они говорят: «Алло! Это Фрэнк» или «Алло! Это Феликс!». И я отвечаю с искренним волнением, ибо так часто эти голоса — предвестие Приключения.

Позвони мне как-нибудь.

Кристофер Морли.

Нью-Йорк, 24 ноября 1922 г.

CONTENTS

PAGE

An Oxford Symbol 1

Scapegoats 7

To a New Yorker a Hundred Years Hence 12

A Call for the Author 16

Mr. Pepys’s Christmases 19

Children as Copy 25

Hail, Kinsprit! 30

Round Manhattan Island 33

The Unknown Citizen 37

Sir Kenelm Digby 42

First Impressions of an Amiable Visitor 58

In Honorem: Martha Washington 63

According to Hoyle 67

L. E. W. 71

Our Extension Course 75

Some Recipes 78

Adventures of a Curricular Engineer 82

Santayana in the Subway 87

Madonna of the Taxis 95

Matthew Arnold and Exodontia 99

Dame Quickly and the Boilroaster 109

Vacationing with De Quincey 114

The Spanish Sultry 132

What Kind of a Dog? 137

A Letter from Gissing 140

July 8, 1822 143

Midsummer in Salamis 148

The Story of Ginger Cubes 153

The Editor at the Ball Game 183

The Dame Explores Westchester 191

The Power and the Glory 197

Gissing Joins a Country Club 202

Three Stars on the Back Stoop 208

A Christmas Card 213

Symbols and Paradoxes 218

The Return to Town 223

Maxims and Minims 228

Two Reviews 262

Buddha on the L 271

Intellectuals and Roughnecks 279

The Fun of Writing 288

A Christmas Soliloquy 291

ПОРОШОК СИМПАТИИ

ОКСФОРДСКИЙ СИМВОЛ

Когда в октябре 1910 года мы прибыли в кэбе к мрачным воротам Нового колледжа в Оксфорде; впервые прошли через этот самый впечатляющий из всех дверных проемов колледжа, спрятанный в обнесенном стенами извилистом переулке; робко обратились к старому Черчиллю, усатому швейцару, самому достойному и благовоспитанному из идеальных слуг Англии; и впервые взглянули на тот благородный Парадный двор, где тень зубчатой крыши ложится узором на газон, — мы были так же невинно полны надежд, скромно озабочены учебой и стремились поступать правильно в этой странной, захватывающей обстановке, как и любой молодой американец, отправившийся на поиски ветряных мельниц. Ни один человек (как отмечали проницательные наблюдатели) не бывает более прекрасно серьезен, чем амбициозный молодой американец. И, действительно, ни один писатель еще не пытался проанализировать мерцающую ткань неясного волнения и предчувствий, наполняющую дух юного стипендиата Родса, когда он впервые входит в свой оксфордский колледж. Он прибывает, имея в голове легкую путаницу из слухов об Уолтере Пейтере, Шелли, лодочных гонках, мистере Гладстоне, Томе Брауне, «Ученом цыгане» и маленьком мистере Баунсере. Канзас-Сити или Шебойган кажутся очень далекими, когда он пересекает эти дворы в поисках своих комнат.

Но даже Оксфорд, как мы, возможно, с облегчением обнаружили, — это не только серебристо-серая средневековая красота. «Новые здания», к которым нас направил Черчилль, куда можно было попасть через туннель и бастион в крепостном валу, которому было не меньше тысячи лет, были узнаваемы как постройки типа Резерфорда Б. Хейса. Если не считать вида на серые стены, шпили и зеленые узоры садов, а также намеренного отсутствия водопровода (плановый метод сохранения монашеской закалки среди легкомысленной молодежи), огромная скала «Новых зданий» вполне могла бы быть корпусом старого университета Джонса Хопкинса или нью-йоркской теологической семинарии. Поднявшись на четыре пролета, мы нашли нашу задумчивую цитадель. Оклеенную синими обоями, обставленную ужасающей красной мебелью, с желтыми деревянными деталями и камином, который (как мы вскоре узнали) был мощным источником дыма. Было бы забавно описать эти две комнаты в деталях, ведь мы прожили в них два года. Но первое, что бросилось нам в глаза, — это маленькая зеленая брошюра, лежащая на красной суконной скатерти. На ней было написано

NEW COLLEGE, OXFORD

Information and Regulations

Revised October, 1910

На ней чернилами было написано наше имя, и мы немедленно сели ее изучать. Вот, подумали мы, наш пропуск в этот новый мир красоты.

Сначала мы нашли часы церковной службы в колледже. Затем: «Все студенты обязаны выполнять упражнения». По своей простоте мы сначала предположили, что это что-то вроде обязательной атлетики, но затем обнаружили, что это означает интеллектуальные упражнения. Справедливо, подумали мы. Это то, ради чего мы приехали.

«Студенты обязаны, как правило, находиться в колледже или своих квартирах к 11 часам вечера и выпроваживать своих гостей до этого времени... Ни одному студенту не разрешается играть на каком-либо музыкальном инструменте в комнатах колледжа, кроме как в часы с 13:00 до 21:00, если заранее не получено специальное разрешение от декана... Игры во дворах колледжа запрещены, кроме игры в шары в саду». Отлично, размышляли мы; это будет серьезная карьера, полное внимание к наслаждениям разума и никаких прерываний со стороны корифантов-бездельников.

«Семестр по месту жительства означает ночевку в университете в течение шести недель в семестре Святого Михаила или Илария, и в течение трех недель в пасхальном или троицком (или актовом) семестре»... Мы чувствовали некоторую неуверенность относительно того, на какое время года приходятся семестры Илария и Актовый. Но мы не останавливались сейчас на технических деталях. Мы хотели поскорее впитать общий дух и колорит нашего нового дома... «Каждый член колледжа обязан внести залоговый депозит. Коммонеры вносят 30 фунтов стерлингов, если не заявят письменно о своем намерении оплачивать текущие студенческие счета еженедельно; в этом случае они вносят 10 фунтов стерлингов. Студент, оплачивающий счета семестрально, не может изъять часть своего залогового депозита и стать еженедельным плательщиком без разрешения своего родителя или опекуна». Мы сразу решили, что лучше быть еженедельным плательщиком. «Battling» (оплата счетов), кстати, — это слово, которое, как мы полагаем, существует только в Итоне и Оксфорде; словари говорят нам, что оно происходит от «устаревшего глагола, означающего откармливать». Иногда, однако, в споре с младшим казначеем оно приближается к своему более привычному смыслу. Мы задавались вопросом, в нашей юной американской гордости, являемся ли мы коммонерами? Мы были рады отметить, однако, что альтернативной классификацией был не лорд, а ученый.

Мы просмотрели различные другие инструкции. «Штраф в 1 шиллинг взимается с владельца любого велосипеда, не убранного до полуночи». С владельца или с велосипеда, размышляли мы? Неважно — скоро узнаем. Уголь и хворост, как мы заметили, варьировались в цене. «Плата за холодную ванну составляет 2 пенса, за горячую — 4 пенса, включая банное полотенце». Обязанности таинственного лица, называемого «застилателем постелей» (но всегда, в реальной речи, «скаутом»), были пунктуально изложены. Но теперь мы обнаружили, что переходим к тарифам кухни, буфета и кладовой. Это, очевидно, был пульс машины. С бьющимся сердцем мы читали дальше, завороженные:

Beer, Mild half-pint 1½

Beer, Mixed “ 2

Beer, Strong “ 2½

Beer, Treble X glass 3

Beer, Lager pint 6

Stout half-pint 2

Cider “ 1½

Было что-то значительное, инстинктивно чувствовали мы, в том факте, что «Treble X» можно было получить только по бокалам. Жизненно важная вещь, очевидно. Наше образование будет частично приходить в бочках, возможно? В кухонном тарифе мы с упоением читали великолепные слоги. Жареные сосиски с беконом, порция, 1/2. Почки по-дьявольски, порция, 1/. (Порция, как мы решили, — это большая порция; если вы хотели меньшую порцию, вы заказывали «маленькую порцию».) Отбивная с чипсами, 11 пенсов. Жареные кости, 10 пенсов. Кеджери, простой или с карри, порция, 9 пенсов. (О, благородный кеджери, такой питательный и недорогой, когда мы снова попробуем подобное?) Сельдь, копченая рыба, киппер, по 3 пенса. (Подумать только, тогда мы думали, что тариф младшего казначея был немного завышен.) Желе, фруктовый компот, трайфл, груши со сливками. Сливки... порция, 6 пенсов. «Птица джентльменов, приготовленная и поданная... одна птица, 1/. Две птицы, 1/6».

Мы продолжали с растущей признательностью читать тарифы кладовой и погреба: сифоны, сельтерская или содовая, 4,5 пенса. Имбирное пиво, за бутылку, 2 пенса. Торты: генуэзский, кембриджский, мадейра, миланский, сандрингемский, школьный, по 1/. Писчая бумага, за стопу, 10 пенсов. Перья, за пачку, 1/6. Шеруты, сигары, табак, сигареты — и тут мы нашли то, что казалось венцом и сливками нашего образования, СПИСОК ВИН.

Портвейн, 4/ за бутылку. Бледный херес, 3/. Марсала, 2/. Мадера, 4/. Клареты: бордо, 1/6. Сент-Жюльен, 2/. Десертное, 4/. Хок или рейнское вино: Маркобруннер, 4/. Нирштайнер, 3/. Мозель, 2/6. Бургундское, 2/ и 4/. Бледный бренди, 5/. Шотландское виски, 4/. Ирландское виски, 4/. Джин, 3/. Ром, 4/.

Действительно жаль, что приходится сжимать в несколько абзацев такое богатство мечтаний и воспоминаний. Мы сидели там, с нашей маленькой брошюрой перед собой, и смотрели на эту великую панораму шпилей и башен. Мы всегда верили в то, что нужно соответствовать своему окружению. Первое, что мы сделали в тот день, — вышли и купили штопор. Он у нас до сих пор — наш символ оксфордского образования.

КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ

Человек, который больше всех (я тайно убежден) сделал для того, чтобы лишить американскую литературу чего-то действительно стоящего, — это мистер Джон Уонамейкер. Именно в его магазине несколько лет назад я купил нечто вроде раскладной кровати или кушетки, которую поставил в углу своего кабинета и на которой у меня есть жалкая привычка возлежать, когда я мог бы заниматься теми великолепными произведениями, которые задумал. Каждый вечер я нагромождаю подушки и устраиваюсь там с «Благородным жуликом» или каким-нибудь детективным романом (мое любимое расслабление), говоря себе: «Всего десять минут безделья»...

Но, возможно, господа Стробридж и Клозер (также из Филадельфии) виноваты не меньше. Когда я просыпаюсь на своем диване от Уонамейкера, обычно около 2 часов ночи. Даже тогда еще не слишком поздно для решительного духа взяться за свои задачи. Но я обнаруживаю, что направляюсь к очень хорошему белому эмалированному холодильнику, который купил у Стробриджа и Клозера в 1918 году. С той счастливой способностью к самообману я убеждаю себя, что это только для того, чтобы проверить, не нужно ли опорожнить поддон или закрыть дверцы. Но к тому времени, как я расправляюсь с ежевичным пирогом и уничтожаю блюдо холодных макарон au gratin, о какой-либо работе, конечно, не может быть и речи.

Так филистеры этого мира жестоко объединяются против художника, замышляя искушение для его плотских развращенных инстинктов, радуясь, видя, как он поддается. Как только привычка уступать установлена, Уонамейкер, Стробридж и Клозер (темная троица норн) делают все по-своему. Так же верно, как малиновки будут найдены на свежескошенном газоне, так же верно, как дым от костра кружит вокруг кучи хвороста, чтобы найти глаза пригородного сжигателя листьев, так неизбежно Диван и Холодильник осуществляют свое жестокое господство над нами, когда мы должны были бы преследовать наши прекрасные и невозможные мечты. У Уонамейкера, Стробриджа и Клозера есть чертежи линий разлома в нашей хрупкой воле. Как мог бы сказать Уильям Блейк:

Let Flesh once get a lead on Spirit,

It’s hard for Soul to reinherit:

When supper’s laid upon a plate

Mind might as well abdicate.

Но одна из вещей, о которых я думаю прямо перед тем, как заснуть на этой кушетке, — это Моя Антология. Как и у всех, у меня всегда была амбиция составить свою собственную антологию; даже несколько. Одну из них я называю про себя «Книгой необычных молитв» и представляю ее как своего рода светский бревиарий, включающий многие из тех прекрасных отрывков в литературе, которые выражают дух мольбы. На сбор этой книги, однако, уйдут годы; она будет полностью внеконфессиональной и настолько истинно религиозной, что многих людей это будет раздражать. Люди не очень заботятся о книгах истинной красоты. Та антология, отредактированная Робертом Бриджесом, например, — «Дух человека» — сколько читателей взяли на себя труд разыскать ее?

Но «Книга необычных молитв» — это не та антология, которую я имею в виду в данный момент. Мне нужна книга, которая выварила бы лучшее из всех книг, которые я люблю, и сгустила бы это в маленький бульонный кубик мудрости. Я всегда держал в уме возможность того, что могу отправиться в путешествие, или дом может сгореть, или мне придется продать свою библиотеку, или что-то в этом роде. Я хотел бы иметь суть и квинтэссенцию своих любимых произведений в постоянной форме, чтобы, где бы я ни был, я мог написать издателю и получить свежий экземпляр.

Эта мысль пришла с новой силой на днях, когда я разговаривал с Вачелом Линдсеем. Он говорил, что недавно перечитывал Суинберна, впервые почти за двадцать лет, и был огорчен тем, как текст поэта исказился в его памяти. Он годами цитировал Суинберна неправильно, сказал он, и ошибки все прочнее укоренялись в его сознании. Это навело меня на мысль: предположим, у нас есть только память, на которую можно положиться, как долго текст того, что мы любили, оставался бы неразмытым? Предположим, я был бы на необитаемом острове и жаждал утешить себя, декламируя некоторые сонеты Шекспира? Сколько я смог бы восстановить? Честно, сейчас, без обращения к книге на полке у моего локтя, позвольте мне попробовать вспомнить старого друга:

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

That alters when it alteration finds

Or bends with the remover to remove.

Oh no, it is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken—

Love is the star to every wandering bark

Whose worth’s unknown, although his height be taken.

Там еще что-то про серп, но я хоть убей не могу вспомнить. Скоро я загляну в книгу и посмотрю, насколько я был близок.

Прежде чем открывать Шекспира, однако, давайте сделаем еще одну попытку:

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I wail the lack of many a thing I sought

... my dear time’s waste——

И все, что я могу вспомнить из остальной части этого сонета, — это что-то про «бесконечную ночь смерти». Довольно жалкий результат. Конечно, на необитаемом острове я справился бы лучше: там было бы широкое пространство сияющего песка, по которому можно ходить, и я мог бы отдаться этому с большей страстью и яростью. Секрет запоминания поэзии — взять хороший баритонный старт и очистить разум от текущего груза пустяков. Метрономическая просодия прибоя помогла бы мне, без сомнения, и спокойная листва хлебных деревьев. Но даже в этом случае рецензия сонетов Шекспира, которую я записал бы на кусочках коры, была бы очень испорченным и спотыкающимся текстом. Любимые строки были бы перемешаны не в те сонеты, и все это было бы жалким выкидышем памяти.

Единственное разумное поведение в жизни — готовиться ко всякой возможной чрезвычайной ситуации. Я оформил страхование жизни, страхование от пожара, страхование от кражи со взломом и страхование автомобиля. Я всегда страховал себя от потери работы, стараясь не работать слишком усердно, чтобы не слишком горько переживать, если ее внезапно выбьют у меня из-под ног. Но что я сделал в плане Литературного страхования? Предположим, завтра Приключение унесет меня прочь от этих книжных полок? Как приятно было бы иметь маленький микрокосм из них, который я мог бы взять с собой! И все же, если я не смогу стряхнуть рабство этих трех филадельфийских мандаринов, Уонамейкера, Стробриджа и Клозера, у меня его никогда не будет.

Когда я думаю о пьесах, которые я написал бы, если бы не эти три негодяя.

НЬЮ-ЙОРКЦУ СПУСТЯ СТО ЛЕТ

Интересно, дорогой мой, почему мои мысли в последнее время обращаются к тебе? Интересно, прочтешь ли ты когда-нибудь это? Говорят, что бумага из древесной массы в наши дни долго не живет. Но, возможно, кто-то из моих внуков (если повезет, должны родиться, скажем, лет через двадцать пять) может, в свои годы шаткой дряхлости, наткнуться на этот клочок приветствия, пожелтевший от времени. С нежно-циничным покачиванием своих поседевших голов, возможно, они вспомнят традицию странных исчезнувших существ, которые жили и боролись в этом городе в год позора, 1921-й. Бедный старый дедушка (я слышу, как они говорят это, с той приятной ноткой жалости), я помню, как он любил разглагольствовать о расцвете своей юности. Он писал заметки для какой-то газеты, не так ли? Комично старомодные вещи, говорил мой отец; когда-нибудь я должен сходить в библиотеку и посмотреть, есть ли там хоть какая-то запись об этом.

Ты кажешься очень далеким этим мягким сентябрьским утром, пока я сижу здесь и чихаю (интересно, будет ли существовать сенная лихорадка в 2021 году?) и слушаю, как куранты собора Святого Павла бьют одиннадцать. Чуть южнее коричневого шпиля собора Святого Павла возводятся балки огромного здания. Будет ли это здание стоять, когда ты прочтешь это? Каким будет олимпийский силуэт твоего города? Будет ли бедный старый Колумбийский университет так далеко в центре, что ты будешь собирать деньги, чтобы перевезти его из перенаселенных трущоб Морнингсайда? Будешь ли ты смотреть вверх, как я сейчас, на огромный бледный шпиль Вулворт-билдинг; на золотого мальчика с крыльями над Фултон-стрит? Какие корабли с новыми именами будут медленно и величественно подниматься по твоей гавани? Какими новыми зелеными пространствами будут наслаждаться дети твоих улиц? Но что-то от города, который мы сейчас любим, все еще останется, я надеюсь, чтобы связать наши дни с твоими. Мало истинной славы в городе, который постоянно меняется. Новые камни, новые шпили — вещи красивые; но человеческое сердце цепляется за места, которые хранят ассоциации и воспоминания. Это, я полагаю, смутная причина того странного чувства, которое побуждает меня послать тебе столь скоротечное послание. Это драгоценное единство человечества во все века, сострадание и любовь, которые испытывает понимающий дух к тем, своим почившим сородичам, которые когда-то радовались и страдали в этих же местах. Это заставляет помнить о той чудесной темной реке человеческой жизни, которая течет, вниз и вниз, бесчисленно, к неизведанным морям Времени.

Ты кажешься очень далеким, говорю я, — и все же пройдет лишь мгновение, и ты будешь здесь. Знакомо ли тебе это чувство, интересно (столь характерное для нашего города), которое испытывает человек в лифте, направляющемся (скажем) на восемнадцатый этаж? Он видит, как пролетают 5, 6 и 7, и задается вопросом, как он сможет пережить то бесконечное время, которое должно пройти, прежде чем он доберется до своего этажа и займется текущим делом. Это всего лишь несколько секунд, но его разум может создать целый улей тайн в этой вспышке тянущегося времени. Затем дверь открывается перед ним, и эта мгновенная вечность исчезает; он в новой эре. Так и с человечеством. Даже пока мы пытаемся проанализировать наши нынешние любопытства, они улетучиваются и рассеиваются. Не успеем мы трижды повернуться в своих креслах, как станем дедушками, а вы будете улыбаться нашим старомодным чувствам.

Но мы просим вас с добротой смотреть на этот наш город чудес, город удивительных красот, который также является (для любого человека с живым воображением) настоящим адом спешки, шума и беспорядка. Возможно, вы к тому времени вернете что-то от той безмятежности, того почтения к вдумчивым вещам, которое наше поколение потеряло — и едва ли знало, что потеряло. Но даже у Ада, вы должны признать, всегда были свои патриоты. Нет ничего, у чего их не было бы — что является одной из самых очаровательных странностей человечества.

И как мы любили этот странный, безумный город наш, который, как мы знали в глубине души, был для ясного взора разума и чистого, здравого видения поэзии бедламом магической дерзости, слепым переулком чудовищной нищеты. И все же, чем чернее он казался лампе духа, тем больше мы любили его встревоженным взором плоти. Ибо человечество, бессмертное лишь в страданиях и насмешках, любит самые путы, в которые себя запутало: и по веской причине, ибо они — знак и печать его бытия. Так что вы потерпите неудачу, как и мы; и вы будете смеяться, как и мы — но не так сердечно, настаиваем мы; никто никогда не смеялся так, как ваши дрожащие дедушки, старина! И вы будете заниматься своими делами, как и мы, и быть столь же уверенными, что вы и ваши заботы — это сама вершина человеческой важности и ценности. И будет ли вам хоть какое-то удовольствие знать, что мягким сентябрьским утром сто лет назад ваш любящий прадед весело смотрел из окна своей высокой конуры, пускал облачко дыма, улыбался слегка серьезно знакомой панораме, знал (с той античной проницательностью своей) ястреба от цапли, а затем отправился на обед?

ПРИЗЫВ К АВТОРУ

Но кто напишет мне книгу о Нью-Йорке, которую я желаю? Чем больше я думаю об этом, тем больше удивляюсь, что никто не пытается это сделать. Я не имею в виду роман. Я бы не допустил, чтобы какой-либо сюжет или сплетенная ткань истории встали между читателем и моей королевской героиней, самим Городом. Не трусость ли это, если я попытаюсь написать ее сам? Это моя тайная мечта; но лучше, если бы ее написал какой-нибудь крепкий мошенник-холостяк, свободный, живущий в самом сердце шума. Какой-нибудь парень со вкусом и нюансами к вульгарному и яркому; собутыльник как священников, так и бутлегеров; негодяй в духе «Оперы нищего». Я могу вспомнить трех человек в этом городе, которые обладают великолепными способностями для такой книги; но они становятся, пожалуй, немного пожилыми — да, им за сорок! Имбирь должен быть очень горячим во рту моего воображаемого автора. Он должен быть молодым (черт возьми, я думаю, около 32 лет — идеальный возраст, чтобы написать такую книгу), но не одним из «Чрезвычайно Блестящих Молодых Людей». Они слишком умны; и они недостаточно одиноки. Ибо это одинокая работа. Она должна быть сделана solus, медленно, с глазом, устремленным только на предмет. Она должна показать саму дрожь и вкус самой жизни.

Человек, который напишет эту книгу, не обязательно будет наслаждаться ею. Чтобы проникнуть в тайну Самой Ее, он должен испытывать к ней особое чувство. Годами он должен был бороться с ней почти как с личным противником. Он должен был поклясться, с тех пор как впервые увидел ее имперский силуэт, зазубренный на синем, сделать ее своей; любовницей, достойной его, и все же он сам — ее хозяин. Но он должен знать в глубине души, что в конце концов она торжествует, она попирает разум, сердце и нервы. Прекраснейший враг в мире, неумолимый победитель над разумом, миром и всеми более тихими здравыми смыслами духа, ее безумная, невыносимая красота сводит с ума или заставляет замолчать чувствительный ум, который ухаживает за ней. Если вы думаете, что это лишь красивое письмо и романтическая болтовня, то вы знаете ее только глазами, а не воображением. По веской причине, возможно, ее поэты по большей части хранили молчание. Достаточно им видеть и лелеять в воображении ее маленькие внезапные проблески. Девушка, стройная, весело не подозревающая об восхищении, балансирует на одной ноге на краю платформы метро, наклонившись, чтобы увидеть, не идет ли поезд. Эта галантная фигура, возможно, является своего рода символом самой души города.

Должно быть много тех, кто чувствует к Ней то же, что и я — и, более мудро, хранит молчание. Есть много тех, чьи умы трепетали на крутых порогах истины, чувствовали этот золотой трепет реальности почти в пределах досягаемости и, вместо того чтобы испортить полупонятую басню, отворачивались в смятении. Но в ней столько поэзии и столько прекрасного, славного животного вкуса — почему нет решительной попытки записать это, не «риторическими цветами», а как есть? День за днем приходишь к атаке; и возвращаясь, когда наклонный солнечный свет и свежий загородный воздух заливают пыльный красный плюш возвращающегося вагона для курящих, признаешь ожидаемое поражение. Вот вам мишень, о поколение снайперов. Давайте покончим с пустой болтовней. Кто тот человек, который напишет мне книгу, которой я жажду — эту вульгарную, веселую, плотскую, прекрасную, печальную книгу!

Pepys’ House at Brampton

РОЖДЕСТВА МИСТЕРА ПИПСА

Раз уж речь зашла о Рождестве, давайте обратимся за свидетельством к мистеру Сэмюэлю Пипсу. У немеркнущего автора дневника была такая же острая способность к наслаждению, как у любого человека, когда-либо жившего. Он написал одну из величайших историй любви в мире — историю своей собственной ревностной, любопытной, веселой любви к жизни. Конечно, не будет лишним поинтересоваться, какую запись он оставил о празднике веселья.

В семь из девяти Рождеств в Дневнике мистер Пипс ходил в церковь — иногда не один раз, хотя, когда он ходил дважды, он признается, что засыпал. Музыка и женские наряды, несомненно, были частью притяжения. «Очень много красивых женщин в этой церкви, больше, чем я знаю где-либо еще вокруг нас», — это его заметка на Рождество 1664 года. Но в этом щедро смешанном и изменчивом сердце был клапан искреннего стремления и благочестия. Можно представить его сидящим в своей церковной скамье (на Рождество 1661 года он чуть не покинул церковь в гневе, потому что церковный служитель не подошел открыть ему дверцу скамьи), его внимательный ум пристально следит за проповедью его любимого мистера Миллса, занятый внезапными решениями о добродетели и трудолюбии, но счастливо осознающий любую красоту в поле зрения.

Дарение подарков не было большой частью Рождества в те дни. В 1662 году мистер Годен подарил Пипсу «большой хребет говядины и три дюжины языков», но у этого были свои недостатки. Пипсу пришлось дать пять шиллингов человеку, который принес это, а также полкроны носильщикам. Еда и питье были важной частью праздника. На Рождество 1660 года мистер и миссис Пипс, с Томом Пипсом в качестве гостя, наслаждались «хорошей лопаткой баранины и цыпленком». Это было славное Рождество для миссис Пипс — у нее был «новый плащ». Мы должны помнить, что прекрасная Элизабет, хотя уже пять лет была замужем, тогда было всего двадцать лет. Боюсь, не все Рождества миссис Пипс были такими веселыми. На Рождество 1663 года ее тревожили беспокойные мысли——

Моя жена начала, не знаю, по замыслу или случайно, спрашивать, что ей делать, если я случайно умру, на что я дал ей уклончивый ответ, но воспользуюсь этим, чтобы привести себя к какому-то урегулированию ради нее.

Почему изобретательные рекламодатели страхования жизни не воспользовались этим красноречивым кусочком текста?

Рождество 1668 года, кажется, было худшим праздником для бедной миссис Пипс, но, возможно, это была лишь ее естественная женская легкомысленность, вызвавшая грусть. Сэмюэль говорит:

Обед наедине с женой, которая, бедняжка, просидела весь день неодетой, до 10 вечера, переделывая и шнуруя благородную юбку.

Эта благородная юбка, возможно, предназначалась для спектакля, который они посетили на следующий день, «Женщины довольны». Какая приятная рождественская открытка получилась бы из этой сцены: миссис Пипс сидит в неглиже за тонкостями своего рукоделия, а Сэмюэль рядом с ней «заставляет мальчика читать мне Жизнь Юлия Цезаря». Но мы совсем не «понимаем» (как сейчас говорят) миссис Пипс, если думаем о ней лишь как о безответственной девушке. Ибо на Рождество 66-го года мы читаем:

Пролежал довольно долго в постели, а потом встал, оставив жену, желающую поспать, так как она просидела до 4 утра, наблюдая, как ее служанки пекут пироги с начинкой.

Ах, у нас сейчас нет таких пирогов с начинкой. Пироги с начинкой миссис Пипс, очевидно, были достойны традиции этого великолепного деликатеса, ибо на Рождество 1662 года, когда Элизабет лежала больная, Сэмюэль записывает — с явным оттенком сожаления — что ему пришлось «посылать за ним».

* * * * *

Что возвращает нас к рождественским яствам. В 1662 году, помимо пирога с начинкой извне, он «обедал у постели жены с большим удовольствием, имея порцию славной сливовой каши и жареного цыпленка». Мы склонны думать, что 1666 год был лучшим Рождеством Сэмюэля. Пастор Миллс произнес хорошую проповедь. «Затем домой и хорошо пообедал жареными ребрами говядины и пирогами с начинкой; только моя жена, брат и Баркер, и много хорошего вина моего собственного, и сердце мое полно истинной радости». После обеда они немного послушали музыку; и он провел вечер, составляя каталог своих книг («сводя названия всех моих книг в алфавит»), что, вероятно, является самым счастливым занятием, которым может наслаждаться человек с темпераментом Пипса.

Сочельник 1667 года был, очевидно, веселым вечером. Мистер Пипс заглянул в таверну «Роза» за «жженым вином»; прогулялся по городу при лунном свете и вернулся домой рано утром в таком довольстве, что «я ронял деньги в пяти или шести местах, что я делал с большей охотой, так как это был день Рождества, и так домой, и там нашел жену в постели, а Джейн и служанку, делающих пироги». Вечером того Рождества миссис Пипс читала ему вслух «Историю барабанщика мистера Момпессона», по-видимому, своего рода современный Филипп Оппенгейм — «странная история о шпионах, и действительно стоит прочтения». Только в 1660 году рождественское веселье было немного чрезмерным для нашего автора дневника. 27 декабря 1660 года: «около полуночи мне было очень плохо — думаю, от того, что слишком много ел и пил — и поэтому я был вынужден позвать служанку, которая порадовала мою жену и меня тем, как она бегала туда-сюда так невинно в своей сорочке».

* * * * *

Этому исследователю следов мистера Пипса больно отмечать, что в день Рождества 1662 года епископ Морли в Королевской часовне «произнес лишь слабую проповедь». Епископ, по-видимому, упрекнул легкомыслие Двора. «Стоило заметить, насколько они далеки от того, чтобы серьезно воспринимать упреки епископа, что все они смеялись в часовне, когда он размышлял об их дурных поступках и образе жизни. Он очень призывал нас радоваться в эти публичные дни радости и к гостеприимству; но один из стоявших рядом прошептал мне на ухо, что сам епископ не тратит ни гроша на бедных». В 1665 году мы боимся, что Сэмюэль предавался в церкви довольно циничным мыслям:

Видел свадьбу в церкви, и молодые люди так веселились друг с другом; и странно видеть, какое удовольствие мы, женатые люди, получаем, видя этих бедных дураков, завлеченных в наше состояние, каждый мужчина и женщина смотрят на них и улыбаются.

Можно было бы еще некоторое время рассказывать об эйфоричном Пипсе в его рождественских увеселениях — такое большое здание приятных догадок можно построить даже на его самых незначительных заметках. Замечаешь, например, что 27 декабря 1664 года, когда «моя жена и все ее люди» пришли «устраивать рождественские игры», Сэмюэль покинул вечеринку и лег спать. Это сильно отличалось от его обычной привычки, когда было весело. Его также раздражало, что в этот раз его жена гуляла всю ночь, не ложась в постель до 8 утра следующего дня, «что меня немного расстроило, но я верю, что в этом не было никакого вреда, а только веселье».

Так мы прощаемся с Рождествами Пипсов; 1668 год — последнее записанное — время, когда Элизабет весь день сидела дома, переделывая свою юбку. После ужина мальчик сыграл немного музыки на лютне, и ум Сэмюэля был «в великом довольстве». Давайте думать по-доброму о хорошем малом; и не забывать, что он придумал одну из устойчивых фраз английской литературы — фразу, которая является не таким уж неэффективным резюме всех жизней людей — «И так в постель».

ДЕТИ КАК МАТЕРИАЛ ДЛЯ СТАТЕЙ

Титания сказала: «Ты еще не написал стихотворение о ребенке».

Это совершенно верно. Ей сейчас тринадцать месяцев, и о ней еще не написано ни одного стихотворения. Титания считает это прискорбным. Первый ребенок не успел прожить и недели, как всякого рода литературные этюды уже заполняли почту, мчась к тем редакторам, которые, как было известно, платили быстро. (Я надеюсь, действительно надеюсь, вы никогда не видели то поразительное эссе, опубликованное анонимно в «Every Week», который вскоре после этого прекратил существование, под названием «Ожидающий отец», которое было написано, когда бедному ребенку было около двадцати четырех часов от роду. Это была его первая попытка заработать деньги для своего родителя. Если какой-либо ребенок когда-либо оплачивал свои собственные больничные счета — наложенным платежом, как можно сказать, — то это был он. Я верю в то, что нужно воспитывать своих детей так, чтобы они были самодостаточными.)

А второму ребенку было всего три недели, когда было написано первое стихотворение о ней.

Но вот этот третий кусочек, тринадцать месяцев, а стихотворения еще нет. Титания, повторяю, считает это своего рода оскорблением невинного младенца. Нет, совсем нет, дорогая. Я признаю, что было бы очень полезно, если бы Х. (я буду называть ее так, ибо «ребенок» — это слово, которое нельзя повторять в печати слишком часто, чтобы все не стали сентиментальными; и я не люблю использовать ее собственное имя, которое кажется слишком личным; просто помните, что Х. означает маленькое кареглазое существо, которое до сих пор числится в Бюро записей Департамента здравоохранения [сертификат № 43515, anno 1920] как «Женщина Морли», потому что, когда рождение было зарегистрировано врачом, ее имя еще не было решено, а с тех пор я был слишком занят, чтобы зайти к доктору Коупленду, комиссару здравоохранения, и попросить его внести ее в список более конкретно) — я признаю, что было бы очень полезно, если бы она взялась и помогла оплатить счет за уголь, написав о себе стихи. Я каждый день в течение этих тринадцати месяцев смотрел на нее с восхищением, пытаясь, так сказать, найти к ней какой-то подход, который привел бы к стихотворению. Она не кажется очень угловатой.

Я настаиваю, что то, что я не написал о ней стихотворение, на самом деле очень похвально. Титания, кажется, думает, что это подразумевает, что я стал в некотором смысле пресыщенным детьми. Опять же, не так, совсем не так. Должен признаться, что в своем энтузиазме я скорее использовал двух старших детей как материал. Но Х., забавный младенец, слишком тонка для меня. Я перейду к этому через минуту.

Я обсудил все это дело (будучи осторожным и любящим получать опытные советы) с двумя выдающимися родителями-авторами — мистером Томом Мэссоном и мистером Томом Дэйли — давно, до того, как Титания и я начали «наживать наследников». Оба этих джентльмена широко использовали своих детей, чтобы зарабатывать, или, во всяком случае, получать средства к существованию. Их советы совпали. Я сам беспокоился, но мистер Том Мэссон настаивал, что нет ничего лучше, чем иметь потомство в качестве источника материала; он сказал, что заплатил бы десять центов за слово в «Life» за что угодно о тогда вскоре ожидаемом ребенке. (Он сказал, что это было бы пятнадцать центов за слово, если бы это была девочка, потому что девочки обходятся вам намного дороже позже. У него есть опыт в этом деле, я полагаю.) Мистер Том Дэйли, у которого скорее мальчики, сказал примерно то же самое; но он не был в состоянии покупать мой материал, поэтому я уделял ему меньше внимания.

Но вернемся к Х. Не было более очаровательного младенца. Мистер Уолтер де ла Мэр, который также является авторитетом, писал мне восхитительные письма о ней, хотя никогда ее не видел. Но даже прозаическое письмо от такого поэта, как мистер де ла Мэр, более ценно, я думаю, чем настоящее стихотворение от большинства других поэтов, так что дорогая Х. не может сказать, что ею пренебрегли. Но она слишком восхитительна для того, чтобы я мог легко сесть и написать что-то, что воздало бы ей должное. В ночь перед ее рождением ее мать и я сделали две вещи. Мы пошли в Huyler’s за шоколадной газировкой с мороженым, и мы читали вслух автобиографию Бернарда Шоу, которая напечатана в «Современных портретах» Фрэнка Харриса. Мне неприятно впутывать мистера Харриса в это, ибо, конечно, я не могу придумать никого, у кого было бы меньше общего с Х., этим небесным самородком. Но я должен говорить правду, не так ли? Мистер Харрис написал эссе о Шоу; а Шоу, чувствуя, что оно неадекватно, написал действительно забавный очерк, чтобы показать, как Харрис должен был это сделать. Что ж, в этом есть что-то символическое, ибо Х. так же сладка, как все, что когда-либо смешивал Huyler; и она даже более загадочна, чем Шоу. (Я вижу теперь, что это должны были быть Пейдж и Шоу вместо Huyler.)

Но я чувствую, что очень скоро напишу о ней стихотворение. Я чувствовал, что это приближается, уже некоторое время. Но оно должно прийти само; я не собираюсь его вымучивать. Это показывает, как я повзрослел, общаясь с Г. Иногда мне хочется нанять по-настоящему великого поэта, чтобы он написал о ней. Суинберн, возможно, подошел бы для черновика. «О, какой прелестный младенец!» — бывало, восклицал он, когда видел их в колясках в Патни, — так, кажется, описывает Макс Бирбом. Но я бы хотел, чтобы его черновик отшлифовал и довел до совершенства кто-то другой. Мне приходит на ум только мистер Уолтер де ла Мэр. Только он обладает нужной проницательностью. Ибо к младенцам тринадцати месяцев от роду — а это самый лучший возраст — нельзя относиться снисходительно, приторно, обожающе или слащаво. Уильям Блейк, если бы его оставили в комнате наедине с Г., понял бы ее. Честное слово, что за ребенок! Жизнь с детьми — это по большей части состязание на выносливость. Вопрос в том, кто кого быстрее измотает. (Это великий секрет; никогда прежде не озвучивался.) Начинайте рано утром и делайте все стремительно. Если вы сильны, суровы и решительны, возможно, вам удастся измотать их к сумеркам. Если вы сможете сделать это, не свалившись с ног сами, то, возможно, благополучно уложите их спать и получите несколько часов безмятежной усталости. Но используйте любую возможность. Позвольте им бегать и резвиться, а сами присаживайтесь как можно чаще. Берегите себя и урвите немного отдыха, пока они не видят. Даже в этом случае, скорее всего, вы сломаетесь первым.

Это относится к детям постарше, после того как они обретают власть над своими конечностями и разумом. Но Г. еще не достигла этой мучительной стадии. Покладистая, мудрая, безмятежная, она сидит в своей кроватке. У нее четыре зуба (красавцы). Услышать ее плач — такая редкость, что я едва ли знаю, как звучит ее голос печали. Иногда, на мгновение, она выглядит немного испуганной. Тогда она нравится мне больше всего, ибо я знаю, что она человек и в ней заключена общая капсула бренности.

Можете быть совершенно уверены в одном: я никогда не напечатаю это стихотворение, пока не почувствую, что оно хоть сколько-нибудь воздает ей должное.

ПРИВЕТ, РОДСТВЕННАЯ ДУША!

Самое острое удовольствие в жизни, конечно, — найти родственную душу, чей разум сияет и трепещет от восторга при виде тех же странных вещей, что приводят нас в возбуждение. Мы только что нашли такую, и все же мы никогда не узнаем его, кроме как по адресу: Y. 1926, The Times, E. C. 4, Лондон. Ибо мы слишком заняты, чтобы писать кому-либо, даже родственной душе.

Мы расскажем вам, почему уверены, что он — родственная душа; но в скобках заметим: именно мистер Пирсолл Смит сетовал на то, что в английском языке нет подходящего слова для «человека, который увлечен тем же, чем увлечены вы». Слишком уж неуклюже звучит «fellow-fan» или «co-enthusiast»; поэтому мистер Смит, филолог с очаровательной тонкостью (вы читали его маленькую книжку «Английский язык», опубликованную Генри Холтом?), смело предложил заполнить этот пробел, придумав слово «milver». Это, сказал он, было бы полезно поэтам, поскольку в английском языке нет рифмы к слову «silver».

Слово «milver», увы, оставляет нас равнодушными, несмотря на его полезность в качестве рифмы. Оно не проникает в глубокий подпочвенный слой языка — в ту темную глубокую пряжу унаследованных языковых корней, из которых расцветают и дают побеги наши нынешние смыслы. Мы предлагаем — не особо задумываясь — простое сокращение. Как насчет «kinsprit»? Нам довольно нравится, как оно выглядит; в нем есть что-то забавное, добродушное, эльфийское, когда мы его записываем. Нам приходит на ум двустишие —

They pledged their bond with joyful oath—

A kinsprit passion knit them both.

Это показывает вам, что его можно использовать и как прилагательное. Ну же, если мы все объединим усилия, вполне вероятно, что мы сможем заставить господ Мерриам включить его в следующее издание Вебстера:

Kinsprit, сущ. и прил. (происхождение неясно: возм. сокращение от kin[dred] sprit[e]) — единомышленник, человек, охваченный тем же рвением, хобби или энтузиазмом.

Причина, по которой мы знаем, что Y. 1926 — это kinsprit, кроется в следующем объявлении в колонке «Личное» лондонской газеты «Таймс»:

Потеряно в такси на прошлой неделе, НЕБОЛЬШОЕ ПОРТФОЛИО, содержащее цветные диаграммы и газетную вырезку портрета Литтона Стрейчи работы Лэмба. Нашедшему вознаграждение. Y. 1926, The Times, E. C. 4.

Что ж, говорим мы себе: значит, есть еще один человек в мире, который чувствовал то же самое, что и мы, по поводу этого восхитительно занимательного портрета мистера Стрейчи, и который носил его с собой, как и мы свой, вырезанный из «Манчестер Гардиан». Но нам повезло больше, чем бедняге Y. 1926, потому что в порыве энтузиазма мы написали художнику мистеру Генри Лэмбу и выпросили у него фотоотпечаток картины, который сейчас перед нами. Мы считаем, что мистер Альфред Харкорт, издатель мистера Стрейчи, должен вымолить полотно на несколько месяцев и выставить его в витрине на Пятой авеню, где мы все могли бы на него полюбоваться.

Мы сгораем от любопытства узнать больше о Y. 1926 — куда он ехал в том такси, что это были за цветные диаграммы (звучат интересно) и каковы его общие комментарии о жизни?

ВОКРУГ ОСТРОВА МАНХЭТТЕН

Мы беседовали с американцем, который только что вернулся после нескольких лет жизни в Европе. Он с некоторым смятением выразил свое обострившееся впечатление от яростного уродства и шума американской жизни; от чудовищных пустырей с мусором и пригородных поселков из дров, окаймляющих наши города; и предположил, что проблема в том, что у нас мало или совсем нет инстинктивного чувства прекрасного.

На что мы ответили, что, возможно, истина в том, что американский темперамент скорее склонен видеть возможности для красоты в больших вещах, чем в малых. Но мы оба несли чепуху. Только необычайно острая и натренированная философская проницательность — например, такая, как у Сантаяны, — может обсуждать подобные вопросы без бессвязного лепета. Недавняя книга о молодом американском интеллектуализме приходит нам на ум как пример тщетности непереваренной болтовни об эстетике. Даже само слово «эстетика» приобрело ветреный привкус из-за множества второкурснических рассуждений.

Но хотя мы отложили свой экземпляр этой конкретной книги как постоянный курьез в области благонамеренной серьезности, ее автор следовал здравому и похвальному инстинкту, пытаясь размышлять об этих вещах — красоте, воображении, свободе разума творить, смысле нашей цивилизации. Мы все вынуждены делать такую попытку: поверхностные, неопытные, неуклюже интуитивные, мы нащупываем их, потому что искренне жаждем понять. Тот же мудрый, храбрый, благородный дух, который побудил мистера Монтегю написать его изысканную книгу «Разочарование», трепетно и робко бодрствует в тысячах менее компетентных умов. А мы, со своей стороны, испытываем легкое нетерпение к тем, кто спешит проклясть эту дико энергичную и шумную цивилизацию, потому что она демонстрирует бедность устоявшейся, спокойной прелести. Мы смотрим из нашего окна в это утро, когда «ветер ясной погоды» миссис Мейнелл развевает флаги почтового отделения и перья пара на крышах; мы видим вершину Вулворт-билдинг, нависающую над нашей головой, — и спрашиваем: возможно ли, что это великое зрелище выдыхает из своих башен лишь последние чары запутавшейся эпохи?

Аристотель заметил, что «флейта — не тот инструмент, который оказывает хорошее моральное воздействие; она слишком возбуждает». И очень вероятно, что нью-йоркская цивилизация подпадает под тот же упрек. Но даже если это все безумие, какое же это галантное неистовство! Вы не можете увидеть красоту ни в чем, пока не полюбите это ради него самого. Совершите прогулку на экскурсионном катере вокруг Манхэттена, если хотите получить ментальный синтез этого страннейшего из островов. Из точки в Ист-Ривер напротив Коентис-Слип вы увидите те кубические террасы зданий, поднимающиеся все выше и выше, полки и выступы прямоугольной перспективы, словно небеса художника-модерниста. Мы не отрицаем безумия и ужаса. Дальше вверх по реке вы увидите рваные края города, баржи, грузящие тонны мусора и уличных отбросов, сморщенные пирсы, парки без травы, всю эту жалкую импровизированную водную жизнь региона Гарлем. И все же вдоль этого жуткого берега мальчишки — да и девчонки тоже — весело купаются в мутной воде, запускают рваные воздушные змеи с причальных тумб, веселые и голые на каменных склонах или грудах бочек. Только на трех мрачных островах — Блэкуэлл, Уорд и Рэндалл — вы увидите хоть какой-то проблеск красоты. Там трава, деревья и клумбы канн и шалфея (два великих институциональных цветка), чтобы утешить преступников и безумцев. Когда ваш разум, или мораль, или мышцы сдают, город предоставит вам приятную гавань зелени и воздуха. Странно видеть обширные территории детской больницы — на острове Рэндалл, кажется? — где не видно ни одного ребенка; но на другом берегу реки грязный и паршивый берег полон ими. А основания гарлемских поворотных мостов, по которым никто никогда не ходит, тщательно засеяны травой и цветами.

Так что история каждого современного города состоит из мучительного, медленного исправления своих ошибок, попытки отменить мучительно и с огромными затратами неряшливые глупости, которые он позволил накопить. Но видеть только эти парадоксы и уродства — значит видеть меньше, чем целое. Не мог жить очень долго или вдумчиво по соседству с человечеством тот, кто не принимает с сожалением жадность и слепоту как часть его неискоренимой привычки. Требуется сильное напряжение воображения, чтобы охватить этот остров целиком; чтобы увидеть, даже в его убожестве и безрассудстве, неотъемлемую часть его храброй кишащей жизни. Вы должны полюбить его таким, какой он есть, прежде чем получите право любить его таким, каким он может стать. Мы никогда не могли до конца обдумать эту вещь, но нам кажется, что в этой сцене есть некая жизненная сущность, некий чудесный трепет человеческой энергии и глупости, который оправдывает уродство. Это странно, но отвратительные задворки города не беспокоят нас так сильно: у нас есть чувство, что они на пути к тому, чтобы стать чем-то другим. Мы не хвалим их, но смутно чувствуем, что они — часть картины. Ревностная страсть и движение всегда представляют, для бесстрастного глаза, аспекты либо гротескные, либо ужасные, в зависимости от фокуса этого глаза. В этой уродливой суматохе мы ежедневно чувствуем (хотя не можем определить это), что существует красота, настолько всеобъемлющая, что она не зависит от красивых деталей. И чтобы почувствовать эту красоту в полной мере, нужно отбросить все стремления улучшить человечество, или проповедовать ему, или даже понять его — просто (как говорил дядюшка Римус) «выразить великое восхищение» — принять его таким, какое оно есть, и восхищаться.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН

Мы никогда не забудем, как были в Вашингтоне, когда проводилось великое празднование в честь Неизвестного гражданина.

День был объявлен национальным праздником. В этот день Неизвестный гражданин — выбранный после долгого расследования секретным комитетом, давшим клятву молчания, — прибыл на вокзал Юнион-стейшн. Его и его жену тихо выманили из дома под благовидным предлогом, а затем похитили в кричащий специальный поезд, где им все объяснили. По пути делались остановки в крупных городах, чтобы толпы могли отдать дань уважения.

Слишком долго было бы описывать хитрый процесс отбора, с помощью которого был выбран Гражданин. Достаточно сказать, что он был типичным homo Americanus — достойным и слегка потрепанным существом, которое вырастило четверых детей, упорно трудилось на своей работе, платило налоги, заводило свой «фордик», устанавливало радио на крыше, сажало подсолнухи на заднем дворе, помогало жене со стиркой и часто чинило кухонную плиту. Он никогда не разбивал фарфоровых свиней, в которых хранились деньги детей.

Мы видели, как он прибыл на большой вокзал в Вашингтоне. Он был странно встревожен и обеспокоен, немного недоверчив, полагая, что все это какая-то подстава. Кроме того, где-то в поезде он потерял одну из своих эластичных подвязок для рукавов, и один манжет постоянно сползал на запястье. Он неловко прошел по красной бархатной дорожке, и его приветствовали президент Гардинг и послы иностранных держав. Оркестр мистера Сузы был там и заиграл шумный гимн, сочиненный по случаю. Тактичный комитет «Дочерей американской буржуазии» принял все меры и предосторожности. Опасались, что жена гражданина может не выдержать, и за кадками с пальмами дежурила машина скорой помощи на случай чрезвычайной ситуации. Но всегда случается неожиданное. Именно сенатор Лодж, назначенный читать телеграммы от выдающихся людей, упал в обморок. Президент Гардинг с любезной готовностью пришел на помощь. По мере того как их передавали ему, он вслух зачитывал послания от М. Клемансо, мистера Ллойд Джорджа, Уильяма Аллена Уайта, Сэмюэля Гомперса, доктора Фрэнка Крейна, президента Эберта, Поля Пуаре, М. Падеревского, М. Венизелоса, архиепископа Кентерберийского и Айзека Маркоссона. Затем мистер Гардинг говорил в самой дружелюбной и очаровательной манере, оценивая ценность сохраненной национальности, твердую добродетель отцов-основателей и заслуги Неизвестного гражданина перед своей страной.