Этот очерк христианства, как оно таинственно соотносится с совокупным телом философии, актуальной или возможной, настоящей или в будущем, может показаться неадекватным. В некотором смысле это так. Но назовите это примечанием или «excursus», что является ученым названием для примечаний немного длиннее обычного, и все будет исправлено. Что мы имеем в виду, так это объяснить ситуацию греков при Перикле через ситуацию схоластов. Мы используем современный или христианский случай, который более поразителен из-за своей монашеской специфики, как отраженную картину другого. Мы полагаемся на формирующие обстоятельства схоластики, ее пробужденный интеллект, ее изнуряющую жажду из-за нехватки книг, ее мрачность из-за изгнания всех женских граций и ее возвышенное участие в интересе, самом грандиозном для той эпохи, как своего рода camera obscura для того, чтобы перенести на стол перед нами портрет, по сути, тот же самый, раннего греческого общества в восторженное весеннее время Перикла.
Если бы определяющие обстоятельства были одинаковыми по существу, то, вероятно, было бы виртуальное тождество в некоторых результатах: и среди этих результатов был бы преобладающий склад мышления, а следовательно, в некоторой степени, преобладающие черты стиля. Может показаться странным утверждать какие-либо родства между сухими формами схоластического стиля и свободным движением раннего греческого стиля. Они кажутся скорее отталкивающимися крайностями. Но крайности встречаются чаще, чем предполагается. И действительно существуют некоторые примечательные черты соответствия даже в этом пункте между тенденциями христианского монашества и нелюдимой общительностью язычества. Однако не с этой целью мы провели параллель. Не для того, чтобы показать общее родство в добродетелях и скрытых силах, и отсюда вывести вероятное родство в результатах, а в целом ради фиксации и иллюстрации обстоятельств, которые делали физически невозможным то, что движение могло быть перенесено путем заражения из одной страны в другие. Дороги были слишком плохими, города слишком труднодоступными, путешественники слишком редкими, книги слишком неспособными к передаче для любого решения, которое объяснило бы цепь совпадений цепью естественных причинностей. Нет; решение заключалось в том, что христианство повсюду шло впереди спонтанно с теми же кричащими потребностями в очищении, то есть в прогрессе. Одна бездна, с Севера на Юг, взывала к другой; но все бездны одинаково, каждая отдельно для себя, были готовы со своими голосами, готовы без сговора услышать и отразить взывания к Богу. Свет, который пребывает и обитает в христианстве, повсюду, размеренными шагами и не заимствованной силой, разгорелся в смертельный антагонизм с тьмой, которая собралась над христианством из-за человеческих развращений. Но в науке этот результат еще более заметен. Не только благодаря своим силам и энергиям параллельные токи науки в разных землях вступают в соревнование, которое обеспечивает общее единообразие прогресса, бегут ноздря в ноздрю друг против друга, чтобы прийти к любому убийственному препятствию трудности примерно в одно и то же время; не только они таким образом делают вероятным, что совпадения побед будут постоянно происходить через соперничество сил; но также и через соперничество слабостей. Самым естественным образом по той же причине, по которой они поклонялись в духе и истине, по той же причине, которая вела их ценить такое поклонение, они ценили его далекий первоисточник. Отсюда их интерес к Мессии. Отсюда их делегация.
XVIII. МЕССИАНСКАЯ ИДЕЯ РОМАНИЗИРОВАННАЯ.
Римляне, столь далекие от того, чтобы смотреть вместе с иудеями на Тигр, смотрели на самих иудеев. Или, по крайней мере, они смотрели на всю ту Сирию, частью которой были иудеи. Следовательно, существует решение двух пунктов:
1. Мудрецы с Востока были делегатами от затигридских народов.
2. Великий человек, который должен был восстать с Востока, чтобы править миром, был, в смысле этого пророчества, т.е. в терминах этого пророчества, истолкованных согласно смыслу всех, кто распространял и разделял — или был участником — веры в это пророчество, должен был прийти из Сирии: т.е. из Иудеи.
Теперь примите это в любом случае, наблюдайте возвышенность и зловещую значимость этого ожидания. Каждый человек с воображением был поражен тем тайным шепотом, который пронесся по Франции в 1814-15 годах — что человек должен прийти с фиалками. Фиалки были символически наполеоновскими, будучи цветом его ливреи: это также был его знак: и время для его возвращения был март, с которого начинаются вечно памятные Сто дней. И возвышенность заключается в обстоятельствах:
1. Шепот, бегущий по всему христианскому миру: люди в самых отдаленных краях связаны вместе столь воздушной связью.
2. О грозном предзнаменовании, окутанном в этот маленький скромный, но прекрасный цветок.
3. Об ужасной революции, которая была близка: великое землетрясение, которое велось и добывалось в темных камерах под тронами Европы.
Эти и другие обстоятельства придают памятную возвышенность этому шепоту заговора. Но что это было по сравнению с ужасным шепотом, который кружил вокруг земли (ἡ οικουμενη) относительно существа, которое шло из Иудеи? Не было никакого прецедента, никакого антагонистического шепота, с которым он мог бы вступить в какие-либо условия сравнения, если бы по возможности не был услышан тот таинственный и невыразимый вздох, который Мильтон приписывает планете, когда человек совершил свое таинственное восстание. Идея такого вздоха, шепота, кружащего по планете, света, становящегося густым от невообразимого заряда, и пурпурного затмения Смерти, отбрасывающего полутень; это может, но ничто другое никогда не сможет, сравниться с невыразимой возвышенностью того гула — того слуха, того susurrus, передаваемого из уст в уста — никто не знал, откуда приходящего или куда направляющегося, и о существе, о котором никто не мог сказать, каким он должен быть — на что он должен походить — что он должен делать, но что все народы и языки должны иметь интерес к его появлению.
Теперь, с одной стороны, предположите это — я имею в виду, предположите римский шепот авторизованным слухом, совершенно не имеющим корней; в таком случае вы имели бы ясное вмешательство Небес. Но, с другой стороны, предположите, что для меня является более вероятной идеей, что он был не без корней; что, по сути, это была иудейская концепция Мессии, переведенная в римские и мирские идеи; в идеи, которые римлянин мог понять, или с которыми мир мог сочувствовать, а именно, что rerum potiretur. (Множественное число здесь указывает только на ужасную природу, ее неопределенность.)
У меня, по сути, мало сомнений, что это было романизированное присвоение или перевод иудейского Мессии. От одного я должен вас предостеречь. Вы естественно скажете: «Поскольку два писателя среди очень немногих выживших оба опровергли это пророчество, и Иосиф Флавий к тому же, это подразумевает, что многие тысячи сделали это. Ибо если бы из пачки газет выжили только две совершенно не связанные, обе говорящие об одном и том же человеке, мы бы аргументировали большую популярность этого человека». И вы скажете: «Все эти римские люди, интерпретировали ли они?» Вы уже знаете — Веспасианом. Теперь, в то время как, с одной стороны, я далек от веры, что только случай был родителем древней ευστοχια, их удачного угадывания (ибо это была высшая наука), все же, в этом новом деле, какое совпадение языческого пророчества, как несомненно ужасное недоверие к оракулам и т.д., сделало их «проницательными от страха» перед грядущей опасностью, и, как часто бывает в еврейских пророчествах — Бог, когда Он протягивает Свою руку, достигнутые цели катятся одна под другой, иногда трижды глубоко даже для наших глаз.
XIX. КОНТРАСТ ГРЕЧЕСКОГО И ПЕРСИДСКОГО ЧУВСТВА В ОПРЕДЕЛЕННЫХ АСПЕКТАХ.
Жизнь, естественно антагонизм Смерти, должна была реагировать на Жизнь согласно ее собственному развитию. Христианство, так ужасно повлияв на το + Смерти, это + должно было отреагировать на Жизнь. Отсюда, следовательно, явление, существующее широко для человеческой чувствительности в эти века, которое для язычников не имело никакого существования вообще. Если современному зрителю представить очень великолепный образец животной силы, предположим, лошадь трех или четырех лет в полноте ее энергий, которая говорит ha трубам и неспособна стоять loco, если слышит какую-либо возбуждающую музыку, — не один из зрителей, как бы туп он ни был, не имеет смутного чувства возбуждения, добавленного к его восхищению от скрытого антагонизма мимолетной жизни, прикрепленной к этой бурлящей силе, и ужасного отталкивания между этой конечной тенденцией и меридианным развитием силы. Отсюда, следовательно, тайный восторг в выдвижении тропической жизни — стрельба огромной силы из тьмы, разгорание посреди зимы и бесплодия неудержимой, одновременной, тропической растительности — победоносное преодоление листвы, цветов, плодов — погребение и сокрытие унылых следов запустения.
Ответ на факт, что Ксеркс плакал над своими силами, показав, что по роду, подобно еврейскому, менее неблагородное суеверие Персии — которое должно было во времена Валаама, если мы предположим, что Месотам означал тракт между Евфратом и Тигром, быть почти совпадающим с еврейским относительно единства Бога — всегда, посреди варварства, возникающего из сил, формирующих социальное чувство, побуждало рыцарство и чувствительность гораздо выше греческих. Ибо как иначе объяснить единственные черты христианской чувствительности в отношении женщин, проявляющиеся в прекрасной повести об армянском принце, чья жена, когда ее спросили о мнении о Кире Завоевателе, который обещал вернуть их всех к свободе и благосклонности (акт, кстати, сам по себе невозможный для греческих чувств, которые не демонстрируют ни одного случая отказа от таких прав над пленниками) в один час, ответила, что не знает, не заметила его персоны; ибо ее внимание было все собрано на том принце, имея в виду ее юного мужа, который, будучи спрошен персидским царем, какую жертву он счел бы соразмерной восстановлению своей невесты, ответил так пылко, что жизнь и все, что она содержала, были слишком малым выкупом, чтобы заплатить. Даже этот ответ был совершенно невозможен для грека. И снова прекрасная катастрофа в повести об Абрадате и Пантее — благодарность, с которой и муж, и жена приняли королевский дар восстановления в объятия друг друга, подразумевая своего рода святую любовь, немыслимую для состояния полигамии — последующая реакция их мысли в засвидетельствовании этой благодарности; и поскольку война, к несчастью, предлагала единственный шанс для демонстрации ее, энергия Пантеи в украшении собственной иглой одеяний своего мужа — выход и расставание утром битвы — принцип праведного долга и неизмеримой благодарности в Абрадате, формирующий «более благородного советника», чем «бедное сердце» его жены — его доблесть — его славная смерть — его принесение домой как трупа — запустение Пантеи — визит и слезы персидского царя к скорбящей вдове, растянувшейся на земле у трупа своего героя — прекрасный инцидент правой руки, которой Кир пытался возобновить свои залоги дружбы с покойным принцем, отходящей от трупа и следующей за королевским прикосновением (эта рука была отсечена в битве) — погребение — и последующая смерть Пантеи, которая отказывалась быть утешенной при всех добрых заверениях, самой доброй защите от персидского царя — эти черты, хотя и выживающие в греческом, несомненно, персидские. Ибо Ксенофонт имел меньше чувствительности, чем любой греческий автор, который выжил. И кроме того, абстрагируясь от писателя, как это греческие записи не предлагают такой истории; ничего подобного; никакой любви между женатыми людьми того рыцарского порядка — никакой супружеской верности — никакой способности того прекрасного ответа — что она не видела его, ибо ее ум не имел досуга для никакой другой мысли, кроме одной?
XX. ПРОПУЩЕННЫЕ ПАССАЖИ И ВАРЬИРОВАННЫЕ ЧТЕНИЯ.
1.—Обед.
В Лондоне и других великих столицах хорошо известно, что в последние годы проявились новые болезни: и о них было бы известно больше, если бы не трепетная деликатность, которая сопровождает страдания богатых. Мы не говорим это завистливо. Правильно, что такое снисхождение должно существовать. Медики, как группа, являются такой же мужественной расой, как любая среди нас, и менее склонны к раболепию. Но очевидно, что случай разоблачения в обстоятельствах унизительного страдания — это очень разная вещь для человека, чей ранг и положение ставят его на холм, заметный для целого города или нации, и для неизвестного рабочего, чье имя не вызывает никакого чувства вообще у читателя его случая. Между тем, именно среди высших классов, привилегированных столь справедливо от разоблачения, давящего столь неравномерно на их ранг, возникают эти новые формы недуга. Любой человек, который посещает Лондон с интервалами, достаточно долгими, чтобы сделать зрелище этого великого видения впечатляющим для него из-за новизны и силы контраста, особенно если этот контраст углубляется общим проживанием в каком-то тихом сельском уединении, не преминет быть пораженным лихорадкой и шумом Лондона как его первичными чертами. Поражен — не то слово: благоговение — единственное адекватное выражение, применимое к спешке, шуму, раздору, агонии жизни, как она кипит вдоль некоторых главных артерий среди лондонских улиц. Около часа равноденственного заката наступает периодическая передышка в форме обеда. Если бы не это, если бы не вино и блеск огней, и мягкие ограничения любезностей, и успокоение разговора, через которые достигается ежедневная реакция, Лондон погиб бы от возбуждения за год. Эффект на того, кто, подобно нам, просто созерцает огромное безумие, свидетельствует о его силе. Простое сочувствие, в которое нервы принуждаются глазом, объясняет ярость, с которой оно должно действовать на тех, кто является действующими и страдающими участниками мании. Рим страдал таким же образом, но в меньшей степени: и то же облегчение искалось ежедневно в блестящем обеде (cæna), но на два с половиной часа раньше.
Такое же положение вещей существует пропорционально в других столицах — Эдинбурге, Дублине, Неаполе, Вене. И несомненно, если бы занавес был поднят, те же наказания были бы прослежены как преследующие эту взволнованную жизнь; наказания, мы имеем в виду, которые существуют в разнообразных формах нервной болезни.
2.—Пропущенные пассажи из обзора Цейлона Беннетта.
Мистер Беннетт лично — тот хороший человек, который интересует нас тем больше, потому что кажется плохо используемым. Кстати, вот комбинация, которая ускользнула от римского моралиста: Vir bonus, говорит он, malâ fortunâ compositus, есть зрелище для богов. Но что это за случай, случай человека, сопоставленного в дуэли с враждой злобного собрата — естественно его низшего, но официально имеющего средства угнетать его? Ни один человек не возбуждается естественно или легко к гневу слепой абстракцией, подобной Фортуне; и поэтому он не находится под искушением потерять самообладание. Он не выдерживает никакого испытания, которое может сделать его достойным божественного созерцания. Среди всех экстравагантностей человеческой природы мы еще никогда не слышали о человеке, который питал бы чувство личной злобы против Времени за то, что оно движется слишком быстро, или против Пространства за то, что оно бесконечно делимо. Даже одушевленных раздражителей, если они без злобы к нам самим, мы рассматриваем без вражды. Ни один человек во всей истории, если мы исключим двенадцатого Цезаря, не питал смертельной вражды против мух [54]: и если миссис Джеймсон позволяла чувству мести гнездиться в своем сердце против канадских комаров, это была раса, а не отдельные стороны, участвующие в посягательстве на нее, против которых она протестовала. Страсти — это человеческие страсти, смешивающиеся с самой обидой, которые отравляют чувство обиды. Мы сами были сильно ударены палкой, проходя через лес, отскоком, рекальцитрацией, мы можем назвать это, упругих ветвей, которые мы сместили. И проходя через тот же лес с уайтхейвенским денди шестидесяти лет, ныне в Аде, который случайно носил прекрасный парик, с которого из-за жары он снял шляпу, мы видели этими нашими глазами один из тех самых кустарников, которые доселе были замешаны в нашем собственном избиении, намеренно поднять, подвесить и держать болтающимся в воздухе для презрения публики тот каштановый парик, который предполагался его владельцем имитацией натуральных локонов. Уродство той головы смерти, которая этим способом была внезапно выставлена на дневной свет, отвратительность того скалящегося черепа, столь внезапно обнаруженного, может быть воображено поэтами. Также дело не было легко исправлено: парик качался плавуче в игривых бризах: поймать его было трудно, освободить его, не повредив пряди, было делом тонкости: дамы были слышны приближающимися от Райдал Маунт: денди был взволнован: он чувствовал себя, если увиденным в этом состоянии, быть простым memento mori: впервые в своей жизни, как мы верим, он покраснел, встретив наш взгляд: он пробормотал что-то, в чем мы могли только поймать слово «Авессалом»: и наконец мы выбрались из проклятого кустарника едва вовремя, чтобы встретить дам. Здесь были невыносимые оскорбления: большие нельзя вообразить: беспричинные насилия над двумя безобидными людьми: и для нас самих, кто мог бы идентифицировать и поклясться на одном из кустов как сообщнике в обоих нападениях, было нелегко полностью отбросить идею злобы. И все же, потому что эта злоба не организовала и не сконцентрировала себя в глазе, смотрящем и добродушно наслаждающемся нашими различными унижениями, мы оба положили оскорбления в карман. Все это мы говорим, чтобы показать мистеру Беннетту, как полностью мы отдаем должное его ситуации и учитываем раздражение, естественное для таких случаев, как его, где потеря одета в поношение, а обида зазубрена злобой. Но, несмотря на все это, мы не думаем, что такие конфиденциальные сообщения о дурном обращении должным образом сделаны публике.
Фактически, этот сварливый темперамент увещевания, проходящий через книгу, обезображивает ее литературный аспект. И, возможно, для нашего собственного комфорта мы могли бы отвернуться от черты недовольства, столь мрачной и болезненной, если бы не то, что мы таким образом случайно призваны к жалобе в наших восточных администрациях, на которую мы желаем сделать замечание. Жизнь вялая, кровь становится ленивой, на конечностях нашей телесной системы, как мы сами знаем по болезненному опыту под жалобой purpura; и аналогично мы находим, что полезность нашего верховного правительства дряхлеет и вянет, прежде чем достигает индийского мира. Отсюда отчасти это (ибо ближе к дому мы не видим ничего подобного), что иностранные авантюристы получают гораздо больше поощрения от наших британских сатрапов на Востоке. Найти себя в «регионах утра» и щека к щеке со знаменитыми султанами, гораздо низшими по силе и существенному великолепию, делает наших великих губернаторов естественно гордыми. Они преображаются по необходимости; и, не теряя ничего из своей справедливости или целостности, они теряют немало своего гражданского смирения. В таком состоянии они становятся способными к лести, склонными к стратегиям иностранного подобострастия. Мы не знаем наверняка, что травмы мистера Беннетта произошли из этого источника; хотя мы подозреваем это из значимых историй, которые он рассказывает о интерлопирующих иностранцах в пенсионном списке на Цейлоне. Но это мы знаем, что, из импульсов, легко расшифровываемых, иностранцы вползают в благосклонность, где англичанин не стал бы; и почему? По двум причинам: 1-я, потому что иностранец должен быть тем, что подразумевается под «авантюристом», и в своей необходимости ему позволено найти свое оправдание; 2-я, потому что англичанин, пытающийся играть подобострастный характер, находит препятствие своему успеху в стандарте своих собственных национальных манер, от которых требуется постоянное усилие, чтобы отучить себя: тогда как маслянистая и беглая угодливость, найденная среди итальянцев и французов, делает переход к совершенному фригийскому раболепию не только более легким для артиста и менее экстравагантно ощутимым, но более приятным в результате для его работодателя. Это нельзя отрицать, и поэтому не нуждается в комментарии. Но, что касается другой причины, а именно, что иностранец должен быть авантюристом, позвольте нам объяснить. Каждый человек — авантюрист, каждый человек — in sensu strictissimo иногда мошенник.