«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

Мы полагаем, что, так далеко от обладания каким-либо более сильным принципом жизнеспособности, чем римские институты, те из Греции Собственной (имея в виду те первоначально и аутентично греческие) имели какое-либо отдельное преимущество только при применении локально. Они были по существу энхориальными институтами, и даже физически локальными (т.е. требующими того же места, а также того же народа); точно так же, как постановления Магомета выдают его бессознательную слабость и невежество, предполагая и постулируя Южный климат, а также Восточный темперамент. Греческие обычаи и традиционные памятники цивилизации адаптировались с самого начала к своеобразной физической конфигурации Эллады — как «захолустной» [14] земли, морски доступной и расположенной в морях, которые были усеяны островами, систематически приспособленными к континентальным обстоятельствам, тогда как внутренне ее горная структура расколола почти всю ее территорию на отдельные камеры или палаты, предопределяя с самого начала ту галактику маленьких республик, в которую ее расколотое сообщество бросилось посредством сильного взаимного отталкивания, происходящего первоначально от валов холмов, и, во-вторых, от существующего состояния военного искусства. Имея эти преимущества для начала, покоясь на этих основаниях, греческая гражданская организация поддерживала себя, несомненно, в течение поразительного отрезка времени; до корабля Арго она началась; под Османскими турками она все еще выживала: ибо даже в Троянскую эру, и в до-Троянскую или Аргонавтическую эру, уже (и, возможно, за многие века до) номинальные королевства были фактически республиками, принцы были очевидно ограничены в своей власти «sensus communis» политического тела почти так же, как короли Спарты были со времен Ликурга до исчезновения Пелопоннесской независимости.

Случайности, следовательно, хотя случайности постоянного порядка (будучи основанными во внешней природе), дали Греции очень своеобразное преимущество. На ее собственном навозе ее собственные обычаи имели цепкость жизни, такую как наблюдается у некоторых сорняков (пырей, например). Это естественное преимущество, посредством интенсивной местной адаптации, действительно оказалось доступным для Греции, при обстоятельствах враждебного вторжения. Даже если бы Персидское вторжение удалось, возможно, что греческая цивилизация все равно пережила бы завоевание и преобладала бы, как фактически она это сделала в Ионии и т.д.

Пока наши взгляды кажутся текущими в канале мистера Финлея. Но возникают эти три соображения:

1-е. Что зачастую Греция избегала разорений варваров, не столько каким-либо качеством своих гражданских институтов, будь то лучше или хуже, сколько своим географическим положением. Это «далекий крик до Лох-Эйв»; и если бы Тимон Афинский вместе с Апемантом объединили свои мизантропии, совместные и раздельные, вряд ли возник бы импульс, достаточно сильный, чтобы нести врага весь путь от Дуная до Илисса; однако до сих пор, по крайней мере, каждый европейский враг Фив и Афин должен был маршировать. Более того, если бы месье Дикарь не обладал устьями Дуная, чтобы плыть вниз «по повороту прилива» через Эвксин, Босфор, Пропонтиду, Геллеспонт и т.д., он подумал бы дважды, прежде чем отправиться на прогулку в регионы Юга, где, конечно, можно было получить много солнечного света неоспоримого качества, но не много чего-либо еще. Греки никогда не были абсолютными нищими, потому что, какими бы скудными ни были их средства, их социальные обычаи никогда не приводили к какому-либо ирландскому расширению населения; но ни при каких обстоятельствах правительства они не были и не могли бы быть богатыми. Грабеж, следовательно, который мог бы стоить упаковки и обвязки, был мал или отсутствовал в Греции. Люди не маршируют семьсот миль, чтобы украсть старые любопытные кровати, кишащие, к тому же, блохами. Скульптурная тарелка была тем самым. И, со времен Суллы, это имело странное тяготение к Риму. Стоит, кроме того, заметить — как общее правило в науке грабежа — что это имеет все значение в мире, какой конец конуса представлен грабителю. Начиная с вершины сахарной головы и требуя двигаться быстро вперед к широкому основанию, где впервые он должен остановиться и искать свою добычу, грабитель-саранча продвигается с надеждой и бодростью. Переверните этот порядок, и с обширной базы Дуная пошлите его на мыс Сунион — тракт, постоянно уменьшающийся в своей ширине через 500 миль — и его реверсия добычи становится менее ценной на каждом шагу. Однако даже эта особенность не была самой неутешительной в случае. Что зона грабежа должна сужаться с каждым шагом, сделанным к ее надлежащей земле, это, конечно, был плохой прогноз. Но было хуже, что даже этот бедный урожай лежал скрытым и укрытым под Эгидой империи. Всю ширину империи на той стороне Средиземноморья нужно было пересечь, прежде чем одна гроздь винограда могла быть сорвана из Греции; тогда как, на всех рогах Западной Империи, грабеж начинался с момента пересечения границы. Здесь, следовательно, лежит одно возражение против предполагаемого превосходства греческих институтов: они оцениваются, по шкале мистера Финлея, по их качеству эластичного отскока от насилия и зла; но, чтобы это качество могло быть истинно проверено, они должны были быть одинаково и справедливо испытаны: теперь, по сравнению с Западными провинциями, это было условие, не способное быть реализованным для Греции, имеющей положение, которое она имела.

2-е. Читатель заметит, что аргумент, только что использованный, является лишь отрицательным: он не положительно борется с превосходством, заявленным для греческой организации; это превосходство может быть всем, что оно описано быть; но представлено, что, возможно, проявление этого преимущества не было сделано на достаточной широте эксперимента.

Теперь давайте рассмотрим это. По аналогии любого возможного прецедента, при котором Рим мог быть сказан взять семь веков в развертывании своей власти, наша Британия взяла почти четырнадцать. Столь долго пространство между первым прорастанием англосаксонских институтов и нынешним расширением британской власти над обширными регионами Индостана. Самое истинное, что очень малая секция этого времени и очень малая секция британских энергий была применена отдельно к Индийской Империи. Но точно такое же различие остается в силе в римском случае. Общее расширение Рима путешествовало, возможно, через восемь веков; но пять из них потратили себя на простой внутренний рост Рима; в течение пяти она не пыталась даже никакого иностранного присвоения. И в последние три, в течение которых она делала, мы должны представить себе отдельные разветвления ее влияния как каждое вовлекающее очень короткий цикл действительно усилия или внимания, хотя коллективно вовлекающее долгое пространство, отдельно как вовлекающее очень краткое одно. Если глаз применен к каждому завоеванию самому по себе, ничто не может показать меньше медленного или постепенного расширения, чем римская система завоевания. Это была тень, которая двигалась так быстро на циферблате, чтобы быть видимой и тревожной. Если бы газеты существовали в те дни, или если бы такая симпатия связывала нации вместе [15], как могла бы поддержать газеты, обширная лига была бы разбужена продвижением Рима. Такая лига была сформирована, где что-то из этой симпатии существовало. Королевства, сформированные из наследия Александра, будучи в смысле греческими королевствами — греческими по их языку, греческими по их принцам, греческими по их армиям (в их привилегированных секциях) — действительно стали тревожными для греков. И что последовало? Ахейская лига, которая, фактически, произвела последних героев Греции — Арата, Филипомена, Клеомена. Но что касается Рима, она была слишком неясной, слишком мало рекламируемой как опасность, чтобы быть отдельно наблюдаемой. Но, частично, это возникло из ее быстроты. Македония была взята отдельно от Греции. Сицилия, которая была передовым портом Греции на Запад, рано пала как своего рода придаток к Пунической борьбе. И все остальное последовало нечувствительными степенями. В Сирии, и опять же в Понте, и в Македонии, три великих королевства, которые для Греции казались связанными скорее как враги, чем как друзья, и которые поэтому не пробудили никакого духа сопротивления в Греции, через Рим уже отозвали весь контингент, надлежащий из Греции. Если бы эти силы договорились с Египтом и с Грецией мощную лигу, Рим был бы отброшен назад на свои Западные камеры.

Причина, почему Пиратская власть возникла, мы полагаем, была эта, а также причина, почему такая власть не рассматривалась как вненациональная. Морская профессия как таковая текла в канале, совершенно отличном от воинской профессии. Она была полностью и исключительно коммерческой в своем общем процессе. Только, по особым случаям возникла необходимость в морской власти как среди ресурсов империи. Карфаген вырос на основе своего флота, как это сделали Афины, Родос, Тир, некоторая часть ее власти: и Рим выставил так много этой власти, как хватило, чтобы встретить Карфаген. Но это сделано, мы не находим отдельной амбиции, растущей в Риме и направляющей себя на морскую войну. Случайно, когда война возникла между Цезарем и Помпеем, стало очевидно, что для быстрого перевода армий и для кормления этих армий флот был бы необходим. И Цицерон, но для этого кризиса, а не как общее замечание, сказал — что «necesse est qui mare tenuit rerum potiri».

Отсюда случилось — что так как никакое постоянное учреждение не могло возникнуть, где никакой постоянный антагонист не мог быть предположен существовать — зачастую, и действительно всегда, если только когда некоторый новый кризис не возник, римский флот пошел вниз. В одном из этих интервалов возникло Киликийское пиратство. Мистер Финлей предполагает, что частично оно возникло из фрагментов королевств Александра, рекомбинируя: частично из Исаврийских сухопутных пиратов, уже установленных и снабженных такими поразительными естественными крепостями, как существовали нигде больше, если мы исключим те воздушные пещеры — своего рода горные гнезда на стороне склонов, которые Иосиф описывает как укрывающие Идумейских врагов Ирода Великого, против которых он был обязан сражаться, спуская воинов в полном панцире, устроенных в корзинах, подвешенных на цепях; и частично возникая на искушении богатых добыч в торговле Леванта, или богатых храмов на берегу среди невоинственных популяций. Эти элементы воинственной формы требовались как средства пиратства, эти крепости и Исаврийские пещеры как ресурсы пиратства, эти печально известные грузы или храмы, хранящие богатство, как искушения к пиратству, прежде чем общественное неудобство могло возникнуть, требующее общественного наказания. И все же, потому что это пиратство имело местное поселение и питомник, оно казалось едва согласующимся с духом общественного (или международного) права, что все гражданские права должны быть отказаны им.

Не без причины, не без глубокого замысла Провидение определило, чтобы двумя нашими великими земными прецедентами стали Греция и Рим. Не сомневайтесь (о, наш читатель!), что на любой планете, если бы вы могли заглянуть на нее, существует нечто, соответствующее Греции и Риму. Странно было бы — curioes, как говорят немцы, — если бы на Юпитере или Венере эти прецеденты существовали под теми же именами Греции и Рима. И все же, почему бы и нет? Юпитерианцы — и венерианцы — возможно, в чем-то лучше нас (в чем, однако, мы сомневаемся), но, безусловно, лучшего языка, чем греческий, человек не мог бы изобрести ни на одной планете. Отступая от столь низких и столь возвышенных случаев (Венера — планета низшая, Юпитер — куда более высокая) к нашему собственному случаю, случаю бедных посредственных теллуриан, читатель, возможно, подумает, что и другие народы могли бы послужить целям Providentia. Другие народы могли бы предоставить те провиденциальные модели, которых требовала великая драма земли. Нет. Высокомерно и деспотично мы заявляем: нет. Возьмите Францию. Это благородная нация. Мы чрезвычайно чтим ее за то героическое мужество, которое утром в день битвы не измеряет силы противника; которое, когда враг появляется из тьмы леса, не останавливается, чтобы пересчитать головы, но, подобно благороднейшему из животных, британскому бульдогу, бросается ему в горло, не заботясь, леопард ли это, буйвол или бенгальский тигр. Этим мы горячо восхищаемся. Мы чувствуем, что это эхо, повторение нашего собственного львиного мужества, относительно которого — заметьте это, о, малодушный человек! (если таковой есть среди наших читателей) — Бог взирает на него с удовольствием, благословляет его и называет «весьма хорошим!». Далее, когда мы время от времени задумываемся о другом мужестве, мужестве верности, которое часами стоит под шквалом канонады — британское мужество, русское мужество, — мы, по чистой искренности, не можем приписать это галлам. Все это верно: мы чувствуем, что французы — несовершенная нация. Но предположим, что она не несовершенна, выполнила бы она для нас миссию греков и римлян? Несомненно, нет. Мы весьма далеки от того, чтобы восхищаться греками или римлянами в той степени, до которой дошли невежество, а чаще лицемерие человеческое.

Мы, читатель, мизантропы — и весьма глубокие. Никакая роскошь, известная среди людей — ни медвежьи лапы, ни овечьи хвосты, — не кажется нам столь сладостной и дорогой, как ненависть (хотя гораздо чаще — презрение) к нашим превосходным ближним. Часто мы восклицаем в своих снах, где простите нам выражение множества через единство: «Homo sum; humani nihil mihi tolerandum puto». Мы лягаем человеческий род, мы плюем на него; мы извергаем свою желчь на их безобразные габардины. Следовательно, мы не любим ни греков, ни римлян; мы в некоторой мере считаем их шарлатанами. Но хотя в наши намерения не входит восхищаться ими (а именно, в любом английском смысле этого слова, известном по словарю Энтика), все же в греческом или римском смысле мы можем сказать, что θαυμαζομεν, admiramur, обоими этими народами: мы изумляемся, мы чрезвычайно удивляемся им. Грецию мы опустим, ибо говорить об искусствах, о Фидии, Перикле и «всем таком» — вернейший из известных человеку способов навлечь на себя мстительную череду пинков. Будучи выставлен на всеобщее обозрение, ни один автор подобной чепухи не смог бы долго избежать убийства. Но Рим заслуживает отдельного внимания, даже после всего, что было о нем написано. И тем более в данном случае, поскольку мистер Финлей едва ли воздал ему должное. Он говорит: «Римляне были племенем воинов. Все их институты, даже те, что касались собственности, были сформированы с оглядкой на войну». И затем он переходит к этой пристрастной теории их истории — что они, как воины, сокрушили местные институты всех западных народов, поскольку эти народы были застаны римлянами в состоянии цивилизации, значительно уступавшем их собственной. Но на востоке, завоевывая Грецию, ее институты они не сокрушили. И что следует из этого памятного различия? То, что в более поздние времена, когда из центральной Европы хлынули полчища варваров, все западные провинции (поскольку они не были скреплены никакими собственными, доморощенными институтами, а сражались в сбруе чужеродной организации) пали перед ними; тогда как Греция, опираясь на естественные ресурсы системы, саморазвившейся и местной, или эпихорической по своему происхождению, не только бросила вызов этим германским варварам в тот момент, но, фактически, после того как ей перерезали горло, в некотором роде величественно поднялась (как та ланкаширская женщина после того, как ее убили Маккины из Дамфриса), заковыляла на значительное расстояние, а затем (чего не сделала ланкаширская женщина) встала на коньки и укатила в лазурную бесконечность дали (совершенно забыв о своем горле), чтобы — что сделать? Это действительно страшно упоминать: чтобы благополучно и невредимо войти в девятнадцатый век, впрыгнув в центр нас всех, подобно призраку патриарха, уперев руки в бока и восклицая: «Я пришла сюда из времен за тысячу лет до Гомера». Все это действительно правда и неоспоримо. Не подлежит сомнению то, что говорит мистер Финлей, что Греция, пережив следующие народы, а именно: римлян; во-вторых, бродяг, которые преследовали римлян в течение пяти столетий; в-третьих, сарацинов; в-четвертых и пятых, османских турок и венецианцев; в-шестых, латинских князей Константинополя — не говоря уже в-седьмых и восьмых об албанских или египетских Али-пашах, или в-девятых, о Джозефах Хьюмах и греческих займах, — ныне, то есть в марте 1844 года, жива и здорова. Подумайте о человеке, читатель, на светском рауте в небесной весне 44-го года (ибо небесной она будет), в белых лайковых перчатках, происходящем от Девкалиона или Огига!

Среди великих перемен, совершенных во всех направлениях Константином, не стоит полагать, что мистер Финлей мог упустить из виду те, что применили новую организацию к армии. Рим не был бы Римом; даже продукт Рима не был бы легитимным; даже ответвление от Рима было бы подозрительного происхождения, если бы оно могло счесть великое ведущее колесо государственного механизма второстепенной силой в своей системе. Удивительно отмечать воинственную судьбу всего, что унаследовало или по какой-либо линии произошло от Рима в каждую эпоху этой могучей эволюции. Война не варварская, война изысканно систематическая, война в соответствии с силой всей науки, когда-либо явленной человеку, была тем талисманом, благодаря которому процветали Рим и дети Рима: S.P.Q.R. на легионерских знаменах был знаком, начертанным в рубрике небес, по которому всемогущая нация, взирая ввысь, читала свое поручение свыше: и если когда-нибудь этот знак побледнеет, тогда ждите прихода конца, шептало пророческое сердце Рима самой себе даже с самого начала. Но разве не все великие королевства зависят от своих армий? Нет. Некоторые всегда были защищены своей отдаленностью, многие — своим соседством. Германия в первом столетии от Августа отступала в свои могучие леса, когда ее теснили, и, выражаясь военным языком, «отказывалась» от преследователя. Персия веками укрывалась под защитой той же тактики; ей едва ли нужно было сражаться, если она того не желала, а когда она это делала, то сражалась в союзе с голодом, жаждой и неразберихой непроходимых пустынь. Другие империи, опять же, защищены своей бесконечностью; Америка, как оказалось, не имела для нас локального существования: ее нигде не было, потому что она была везде. Россия обладала той же безграничной вездесущностью для Наполеона. А Испания, опять же, так своеобразно расположена по отношению к Франции, как комната внутри комнаты, что к ней не может подойти никакая держава, кроме морской, без разрешения Франции. Многообразны оборонительные ресурсы наций, помимо военных систем. Но для Римской империи, кольцевого ограждения вокруг Средиземноморского бассейна, со всех сторон этого обширного круга окруженного indago воинственных охотников, природа и провидение сделали единственно доступной политикой вечно стоять под ружьем, вечно «in procinctu», и наблюдать со зеркальной высоты своего центра, по какому радиусу ей следует спустить своих волков на бесконечную окружность.

Мистер Финлей, по нашему суждению, не только придает несоразмерно большой вес порочному налогообложению, которое является лишь одним колесом в обширной системе колес административного механизма и которое, подобно многим подобным факторам, имеет тенденцию зачастую реагировать множеством исправлений на свои собственные расстройства; но впоследствии он рассматривает как под увеличительным стеклом даже эти первоначальные преувеличения, когда они измеряются по шкале моральных обязательств. Не только ложное налогообложение разоряет нации и лишает возможности самообороны — что немало, — но оно аннулирует обязанности верности. Он говорит нам (стр. 408), что «среди опустошений готов, гуннов и аваров имперские сборщики налогов никогда не упускали случая взыскать дань, пока оставалось хоть что-то неразрушенным; хотя, согласно правилам справедливости, римское правительство действительно утратило право взимать налоги, как только оно перестало выполнять свой долг по защите населения». Мы не верим, что правительству удавалось энергично взимать дань при предполагаемых обстоятельствах; наука и механизм управления были далеки от достижения такой степени изысканного мастерства. Но если бы правительству это удалось, мы не можем признать, что это отношение сторон расторгло их связь. Не суметь в какой-то момент защитить провинцию или форпост от подавляющего врага — для государя или министра это великое несчастье. Поистине шокирующе было бы, если бы это несчастье можно было законно истолковать как его преступление и сделать родителем второго несчастья, ратифицирующего первое путем санкционирования восстания народа; и тем более, поскольку это первое бедствие поощряло бы предателей повсюду готовить путь для второго как средства безнаказанности за их собственную измену. В надежде избежать одновременно бремени войны и наказаний за нарушение клятв своему государю, множество людей с самого начала вступало бы в компромисс и сговор с захватчиком; и таким образом они создавали бы бедствие, которое вменяли своим правителям как дезертирство; они создавали бы затруднения для своего правительства, на которых надеялись нажиться, и делали бы это с прицелом на выгоду, ожидаемую согласно максиме, здесь выдвинутой. Правда, они часто обнаруживали бы свое горькое разочарование в более тяжком ярме того самого захватчика, которому они помогали. Но искушение сиюминутной выгоды всегда существовало бы для недальновидного большинства, если бы такая максима была принята в право наций; и если бы она не всегда торжествовала, мы были бы обязаны этим тому благословению, что Бог сделал нации гордыми. Даже в том случае, когда люди получили бы лицензию от публичного права на дезертирство от своего государя, благодаря небесной гордости, присущей человеку, случаи, когда они действительно сделали бы это, были бы редкими и аномальными. В действительности должно быть очевидно, что при таком правиле публицистов подданные должны пребывать в постоянном сомнении, возник ли случай, который закон рассматривал как расторжение их верности. Никто не сказал бы, что провинция имеет право на дезертирство, потому что центральное правительство проиграло битву. Но целая кампания или десять кампаний находились бы в том же положении, что и одиночная битва, до тех пор, пока борьба формально не была бы отвергнута государем. Сколько лет абсолютного оставления на произвол судьбы могло бы оправдать провинциальный народ в том, чтобы считать себя предоставленным собственному усмотрению, — это вопрос, зависящий от отдельных обстоятельств каждого отдельного случая. Но в целом можно сказать, что будет справедливо предполагать, что правитель не отказался от дела сопротивления до тех пор, пока он не заключает договора или компромисса с врагом и пока он прекращает открытое сопротивление лишь из-за сиюминутного истощения или с целью более тщательной подготовки. Десять проигранных битв, кампания, десять проигранных кампаний — послужили бы они оправдательным мотивом? Конечно, это была бы ложная казуистика, которая сказала бы «да».

Почему римляне завоевали греков? Под «почему» мы подразумеваем: на каком принципе дети Ромула сокрушили детей Иона, Дора, Эола? Почему эти не сокрушили тех? Мы говорим Latino more — Vellem ostenderes quare hi non profligaverint illos? Ответ краток: римляне были едины, греки были множественны. Пока никакое серьезное давление извне не нападало на Грецию, этой маленькой дрянной системе было особенно полезно, что они были разделены на части больше, чем мы когда-либо считали или собираемся считать. Они процветали благодаря взаимному отталкиванию, согласно балладе:

When Captain X. kick'd Miss Roe, Miss Roe kick'd Captain X. again.'

Внутренне, для приятных маленьких домашних ссор, принцип разделения был превосходен; потому что, как только баланс стремился к дегравитации (слово, которое мы выучили, как говорит Джульетта своей кормилице, «у того, с кем танцевали»), он мгновенно исправлялся и выравнивался каким-нибудь ренегатом, переходящим на страдающую сторону. Люди говорят, что Афины были побеждены спартанцами в лице Лисандра; и вульгарное представление состоит в том, что Пелопоннесская война завершилась полным и центральным затмением для нашего бедного друга Афин. Чепуха! У нее оставалось достаточно жизни, чтобы забить до смерти двадцать таких ослов; и если вы посмотрите немного вперед, газеты скажут вам, что до мира Анталкида те негодяи, спартанцы (которых да покарает небо!), были побиты почти слишком жестоко афинянами. И именно на этом мы настаиваем завершить ту единственную великую междоусобную войну греков. Так и в других случаях: абсолютное поражение, окончательное сокрушение, мы считаем невозможным для греческого государства против греческого государства при условиях, которые существовали с 500 года до н.э. Но когда приходил иностранный враг, возможности могли измениться. Иностранец, будучи одним, и на момент, по крайней мере, объединенным, несомненно, имел бы большое преимущество перед толпой маленьких вредных негодяев — направо и налево, — которые спорили бы о политике случая. В этом заключалось первоначальное преимущество римлян; они были едины, и едины они были до конца римских времен. Слышали ли вы когда-нибудь о римлянине, если не считать Сертория, который сражался против римлян? В то время как подлые греки всегда сражались против своих соотечественников. Ксенофонт в Персии, Александр семьдесят лет спустя, встречали своих главных врагов в лице греков. Мы можем поэтому с твердостью провозгласить, что единство было одной из причин римского превосходства. Какова была другая? Лучшие военные институты. Они, если бы мы пошли по пути их перечисления, бесконечны. Но ограничим наш взгляд отдельным способом объединения войск у каждого народа. В Греции фаланга была идеальным тактическим построением; для Рима — легион. Все знают, что Полибий, грек, бежавший из Пелопоннеса в Рим незадолго до великой Карфагенской войны, завершенной Сципионом Африканским, оставил интереснейшее сравнение между двумя формами тактического построения: и, отбрасывая детали, суть такова — что фаланга была праздничным построением, турнирным построением, относительно которого вы должны предположить избыток удачи, если ее можно было сделать доступной, разве что по взаимному согласию, при известной возможности переноса поля битвы на какую-нибудь гладкую лужайку для игры в шары по соседству. Но, с другой стороны, легион был доступен везде. Фаланга была подобна органу, инструменту, поистине всемогущему там, где его можно перевезти; но потребовалось восемьсот лет, чтобы перевезти его из Малой Азии ко двору Карла Великого (т.е. в Западную Европу), так что он путешествовал со скоростью две мили в год; но легион был подобен скрипке, менее ужасающе шумной, но более бесконечной, чем орган, в то время как он в совершенном смысле портативен. Разбейте свой лагерь в темноте, на следующее утро везде вы найдете землю для легиона, но для привередливой фаланги вам нужно столько же выбора земли, сколько для арены оперной сцены.

И то же влияние, которое стремилось удерживать греков в разделении, без должного единства, действовало также, чтобы заразить национальный характер в конце концов некоторым недостатком того, что можно назвать самодостаточностью. Они были в своих поздних фазах тонкими, но уступчивыми, более готовыми приспосабливаться к изменениям, чем отстаивать позицию и рисковать всем в попытке удержать ее. Отсюда вышло, что даже самые почетные и честные среди нации, гораздо более благородной в моральном смысле (благородной, например, по шкале способности к действию и страданию), никогда не поднимались до чувства уважения к обычному греку. Римляне рассматривали его как по существу созданного для министерских должностей. Я болен? Приди, грек, и вылечи меня. Я устал? Развлеки меня. Я не уверен в силе преуспеть? Ободри меня лестью. Я выхожу из бани? Помой меня.

Точка зрения, под которой мы созерцаем римлян, является той, без которой нельзя обойтись в том высшем или трансцендентальном изучении истории, к которому теперь побуждает огромное брожение медитативного ума. О, слабые ценители общественного мнения, которые могут вообразить даже в снах, что это поколение — самовопрошающее, взволнованное, преследуемое больше любого другого элементарными проблемами нашего человеческого состояния, ужасным «откуда» и еще более ужасным «куда», тем, что немцы называют «загадкой вселенной», и подавленное до мятежного нетерпения

'The burthen of the mystery

Of all this unintelligible world,'

— что это, превыше всех поколений, мелко, поверхностно, бесплодно? Это была причуда покойного С. Т. Кольриджа; это была причуда нынешнего У. Вордсворта, но, рискнем предположить, он теперь несколько изменил ее, с тех пор как это поколение стало справедливо по отношению к нему самому. Нет; что касается множества, ни в какую эпоху оно не может быть иным, кроме как поверхностным. Но мы утверждаем, с нетерпимостью и презрением к такой оппозиции, с которой обычно встречаемся, что тенденции этого поколения — к глубокому; что всеми своими естественными наклонностями и даже своими немощами оно движется вверх по линии стремления и вниз в направлении непостижимого. Эти тенденции были пробуждены и ускорены огромными потрясениями, которые ознаменовали конец прошлого века. Но война — состояние слишком беспокойное для устойчивой медитации. Даже годы после войны, если эта война собрала слишком обильно урожаи слез, трагедии и перемен, все еще качаются и волнуются от нестихающих симпатий, которые войны, подобные тем, что мы знали, не могли не вызвать. Кроме того, война слишком многими исходами связана с практическим; служба войны, искусствами, которых она требует, и бремя войны, дискуссиями, которые она побуждает, почти в равной степени стремятся отчуждать общественный ум от спекуляции, которая смотрит за пределы интересов социальной жизни. Но когда выросло новое поколение, когда лесные деревья старшего поколения среди нас начинают густеть от подрастающего молодняка, который был лишь наземными растениями в эпоху войны, тогда это, а именно под небесным затишьем и тишиной долгого мира, который в своей самой однородности и торжественности своей тишины имеет нечто аналогичное возвышенному спокойствию Сахары, умы, созданные для великих дознаний медитации — смутно чувствуя великую борьбу, которой они не были свидетелями, и чувствуя ее тем глубже, потому что для них это идеализированный ретроспект, и ретроспект, к тому же, мощно контрастирующий так глубоко с существующей атмосферой, мирной, как если бы она никогда не знала бури, — сверхъестественно стимулируются к тем упорным вопросам, которые по необходимости принадлежат сложному состоянию общества, поднимая огромные фазы человеческого страдания во всех разновидностях, фазы, которые, выйдя из хаоса агитации, несут с собой слишком верное обещание рано или поздно вращаться в хаос равной печали, всеобщей борьбы. Это отношение непосредственного перешейка, на котором мы стоим сами, к прошлому и (пророчески говоря) к грядущему миру бедствия, отношение улыбающегося и безмятежного спокойствия, которое мы унаследовали, к той тьме и анархии, из которой оно возникло и к которой, как мы слишком мрачно предрекаем, оно вернется, — это отношение и есть то, что усиливает другие импульсы, будь то многие или немногие, соединяя нашу собственную переходную стадию общества с объектами, всегда представляющими тот же интерес для человека, но не ощущаемыми как имеющие тот же интерес. Солнце, луна и еще более звездные небеса, чуждые нашей собственной особой системе, — какое разное значение в разные эпохи они имели для человека! Для человека, вооруженного наукой и очками, лабиринты тревоги и изучения; для человека невежественного или варварского менее интересны, чем блестящие точки росы. В настоящее время те «другие импульсы», которые постоянное состояние современного общества, столь многолюдного и лихорадочного, добавляет к медитативным импульсам нашего особого и случайного состояния в отношении ужасной революционной войны, не являются немногими, но многими, и все они в одном направлении, все благоприятствуют, ни один не препятствует торжественным очарованиям, которыми с помощью заклинаний и колдовства теневая природа человека связывает его навсегда смотреть в эту тусклую бездну. Земля, которую с возвышенностью столь ужасной поэт апострофировал после Ватерлоо как «встревоженную» и весьма беспокойную, которую с арфой столь мелодичной и умоляющей он заклинал отдохнуть — и снова отдохнуть от инстинктов войны столь глубоких, преследующих сами реки кровью и не дремлющих в течение двадцати трех лет горя, — снова распечатана от сна самим действием могучего прошлого, работающим вместе со слишком вероятным будущим и с со-агентами из непостижимого настоящего. Фервор и борьба человеческой мысли лишь тем более тонки, что меньше происходят от непосредственного действия, а больше от иероглифических тайн или сомнений, скрытых в самих проявлениях жизни. Центры цивилизации кипят, так сказать, и бурлят от агитации самовопрошающего сердца.

Фервор универсален; смятение интеллектуального человека, самоистязаемого непостижимыми вопросами, заразительно повсюду. И как из того, что мы знаем, можно было бы понять à priori, так и из того, что мы видим, можно знать экспериментально, что никогда ум человека не был возбужден к активности столь интенсивной и почти болезненной, как на этой конкретной стадии нашего прогресса. И это колоссально добавило к результату — что он удвоен нашим собственным сознанием нашего собственного состояния, столь мощно усиленным современными изобретениями, в то время как сознание, в свою очередь, отражается от вторичного модуса сознания. Все исследования процветают; все, за редким исключением, продвигаются лишь слишком стремительно. Талант любого порядка почти стал сорняком среди нас.

Но это было бы самым необоснованным основанием для обвинения нашего времени и страны в том, что они непрогрессивны и банальны. Напротив, это основание для того, чтобы рассматривать почву как более подготовленную для семени, которое сеется вразброс. И перед нашей Англией лежит обширная возможность — превзойти даже сам Рим по масштабам и величию империи, основанной на принципах прогресса и сплоченности, которых Рим никогда не знал.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАМЕТКИ К СТАТЬЕ ОБ ИСТОРИИ МИСТЕРА ФИНЛЕЯ.

Цивилизация. — Теперь о пленных, как бы странно это ни казалось, на самом деле не решено, является ли и в какой степени обязанностью с точки зрения чести и разумного снисхождения брать пленных. При Катр-Бра французами было взято очень мало, и горечь, безумие ненависти, которое это ознаменовало, привели по необходимости к реакции.

Но самое странное из всего — это то, что в деле такой природы должно оставаться открытым для сомнения и тайны, является ли противоречивым, абсурдным и отменяющим или обязательным брать пленных. Посмотрите сюда, татары в христианской войне, не из жестокости — по крайней мере, ничто подобное не доказано, — а просто из принуждения того, что они считали здравым смыслом, татары считали полным противоречием брать и не убивать врагов. Это казалось равносильным тому, чтобы с трудом и с большим риском поймать тигра в сеть, а на следующий день отпустить его. Странно это говорить, но действительно требуется прямой опыт, чтобы показать истинную практическую работу случая, и это демонстрирует (немыслимо, как это было бы для татар), что захват вполне равен (quoad ущерб врагу) убийству.

(1.) Что касается долговечности, было ли это так? Арабы не были сильны, кроме как против тех, кто был особенно слаб; и даже в Турции христианский раджа преобладает.

(2.) Что касается фанатизма и принципов веротерпимости, мистер Финлей говорит — и мы не отрицаем, что он прав, говоря это, — что они возникли на поздних стадиях. Это, однако, было только из политики, потому что быть таковым было небезопасно; и подавлялось только из осторожности.

(3) О стремительности арабских нападений. Не то, что думают люди.

(4.) О постоянстве или продолжении этой магометанской системы — мы смешиваем религиозную систему с политической. Религиозное движение привилось к другим нациям, перевело и инокулировало себя на другие политические системы, и таким образом, а именно как принцип, путешествующий через или вдоль новых механизмов, распространило себя. Но здесь глубокое заблуждение. Что мы, европейцы, подумали бы об восточном историке, который говорил бы о христианах среди немцев, англичан, французов, испанцев как об отдельной и независимой нации? Мой друг, сказали бы мы, вы ошибаетесь в этом вопросе. Христиане — это не местное племя, имеющее изолированное местное положение среди немцев, французов и т.д. Христиане — это англичане, немцы и т.д., или англичане, немцы, французы — это христиане. Так и многие читатели придают мусульманам или магометанам истории отдельное и независимое единство.

(a) Греческая администрация имела викарную поддержку.

(b) Неспособность восточных наций установить первородство.

(c) Неспособность восточных наций быть прогрессивными.

СНОСКИ:

[12] «Прилавок Лакингтона»: Лакингтон, крупный продавец старых книг и методист (см. его «Исповедь») в Лондоне, а именно на углу Финсбери-сквер, примерно во время Французской революции, болезненно чувствуя, что это событие привлекает больше внимания, чем он сам, решил склонить чашу весов в свою пользу с помощью уловки, несколько нечестной. У Французской революции не было прилавка; у него был, он был круговым и соответствовал освещенному куполу наверху. Вокруг прилавка летним вечером, подобно Фаэтону вокруг мира, Эдинбургская, Глазговская, Холихедская, Бристольская, Эксетерская и Солсберийская королевские почтовые кареты, со всеми пассажирами на борту и распущенными парусами, врывались, проносились вокруг и вылетали на полном скаку; непосредственной целью было опубликовать величие его помещений, конечной целью — опубликовать самого себя.

[13] «Зависящие от физических обстоятельств» и, среди этих физических обстоятельств, интенсивно от климата. Иудейские постановления, умноженные и обременительные, какими они должны были казаться при любых смягчениях, доказали ужасность (если мы можем так выразиться) первоначальной проективной силы, которая запустила их, продолжая вращаться и распространять свои контролирующие функции в течение сорока столетий во всех широтах, до которых дошел любой способ цивилизации. Но греческие механизмы социальной жизни были абсолютно и существенно ограничены природой греческой широтой. Уже с самых ранних стадий своего младенчества греческие города или сельские поселения в Таврическом Херсонесе и вдоль берегов (северных и восточных) Черного моря были вынуждены сбросить свои родные греческие костюмы в степени, которая существенно нарушила силу греческой литературы как влияния на народный ум. Этот эффект нового климата, модифицирующий влияние религии или характер литературы, отмечен мистером Финлеем. Храмы, открытые небесам, театры для полуденного света и достаточно большие для приема 30 000 граждан — их нельзя было больше пересадить из солнечных регионов Гиметта в угрюмые атмосферы, которые покрывали мраком столь постоянным бедные наброски Овидия о его изгнании. Херсон, это правда, в Таврическом Херсонесе, просуществовал до середины десятого века; это достоверно из свидетельства византийского императора; и мистер Финлей склонен думать, что это знаменитое маленькое колониальное государство сохранило свою греческую «муниципальную организацию». Если бы это можно было доказать, это был бы очень интересный факт; во всяком случае, интересно видеть этот дерзкий маленький форпост греческой цивилизации, несущий стражу, так сказать, на столь большом расстоянии от оплота христианства (города Константина), под чьей могучей тенью она так долго была укрыта, и поддерживающий любыми средствами свою собственную независимость. Но если ее муниципальные институты были поистине и постоянно греческими, то было бы справедливым выводом, что греческой жизненной стойкостью она была обязана греческому механизму общества. И это вывод мистера Финлея. В противном случае, и что касается нас самих, мы были бы склонны приписать ее долгое сохранение независимости ее сильному положению, сделанному для нее в тысячу раз более сильным двумя фактами: во-первых, ее торговлей, и во-вторых, тем, что ее торговля была морской. Судоходство и торговля кажутся нам двумя якорями, на которых она держалась.

[14] «Nook-shotten» (забитый в угол) — эпитет, примененный Шекспиром к Англии.

[15] Христианство — это сила единства. Но было ли язычество таковым? Нет. Быть идолопоклонником — это не узы союза.

[16] См. «Убийство как одно из изящных искусств». (Постскриптум 1854 года.)

[17] «Под защитой той же тактики» — тактики «отказа» от своих колонн перед врагом. По этому предмету нам нужен обстоятельный историко-географический мемуар, пересматривающий каждый этап римской войны в Персо-Армении, от Красса и Вентидия до Ираклия — диапазон в шесть с половиной столетий; и конкретно объясняющий, почему почти всегда римляне находили чистым разрушением попытку прохода значительно дальше Тигра или в центральную Персию, в то время как так скоро после Ираклия непосредственные преемники Магомета затопили Персию, подобно потопу.

[18] «Междоусобная война». Многие писатели называют Пелопоннесскую войну (кстати, очень ложное обозначение) великой гражданской войной Греции. «Гражданской»! — она могла бы быть таковой, если бы греческие государства имели центральный орган, который требовал общего повиновения.

III. УБИЙСТВО ЦЕЗАРЯ.

Убийство Цезаря, как мы находим, охарактеризовано в одной из его поздних работ (Farbenlehre, Theil 2, стр. 126) Гёте как «die abgeschmackteste That die jemals begangen worden» — самый возмутительно абсурдный акт, который когда-либо был совершен. Гёте прав, и более чем прав. Ибо не только это было злодеяние, настолько абсолютно лишенное цели, что оно никогда не было рассмотрено ни одним заговорщиком с точки зрения его вероятных тенденций — в этом смысле, следовательно, оно было абсурдным, как не указывающее ни на какой результат, — но также в своих непосредственных приготовлениях и предосторожностях оно было спланировано столь небрежно, с такой полной беспечностью относительно естественных отскоков и рефлекторных эффектов такого трагического акта, что заговорщики не организовали никаких ресурсов ни для улучшения своего акта, ни для обеспечения своих собственных лиц от первых слепых движений паники, ни даже для установления общего места встречи. Когда они совершили свой доблестный подвиг, саму возможность которого от первого до последнего шага они были обязаны возвышенному великодушию своей жертвы — хорошо знавшей о своей постоянной опасности, но отказывавшейся избегать ее какими-либо искусствами тирании или недоверия, — когда они прошли через свою маленькую сценическую пантомиму бряцания кинжалами — вырезая «5», «6» и «Святого Георгия» и «нанося удар», — они подошли к концу пьесы. Exeunt omnes: vos plaudite. Ни на шаг дальше они не планировали. И, дико глядя друг на друга, они начали бормотать: «Ну, что вы собираетесь делать дальше?». Мы верим, что ни один акт, столь же женственный, то есть движущийся под слепым импульсом без мысли о последствиях, без согласованной последовательности шагов и без arrière pensée относительно его окончательного улучшения, никогда еще не имел места или рейтинга в книгах Заговора, тем более не сопровождался (как это случайно случилось) свитой сотрясающих землю перемен. Даже бедные обманутые последователи Старого Горного Убийцы, хотя и одурманенные ошеломляющими зельями, такие люди, как сэр Вальтер Скотт описывает в лице того маленького хитрого фанатика, резвящегося перед палаткой Ричарда Львиное Сердце, всегда решали, в какую сторону они побегут, когда работа будет закончена. И насколько особенно этот охват предвидения требовался для этих анти-юлианских заговорщиков — станет ясно из одного факта. Знает ли читатель, знали ли эти мальчишеские люди, что — помимо того, что мы все знаем из Шекспира, толпы, привлеченной на сторону Цезаря его самыми последними кодициллами его завещания; помимо толпы публичных магистратов и иждивенцев, обвиняемых в провинциях и т.д. на два года глубоко актом Цезаря, хотя и в возмездие за отсутствие услуг или привязанности к нему самому; помимо отдельной цезарианской партии; наконец, помимо Антония, прямого представителя и правопреемника Цезаря, вооруженного в этот момент полномочиями консула, — был сверх того великий военный офицер Цезаря (Лентул), тогда случайно находившийся в Риме, удерживавший самое мощное правительство благодаря простому расположению Цезаря и обязанный поэтому мгновенным интересом самопродвижения, подкрепленный большим количеством юлианских войск, в тот момент расквартированных в пригороде Рима — ветеранов и свирепых парней, которые перерезали бы горло собственным отцам «так же скоро, как сказать клецка» (см. отчет Лукана о них в речи Цезаря перед Фарсалом)? Каждый здравомыслящий человек предсказал бы крах заговорщикам. «Ты пощекочешь это для своей похоти» (Терсит в «Троиле и Крессиде») было бы словом каждого рационального существа этим несчастным, когда они дрожали от своего трепетного акта и дымились от своей кровавой неблагодарности. Ибо примечательно, что не было ни одного заговорщика, который не был бы лично обязан Цезарю выдающимися услугами; и многие среди них даже получили ту жизнь от своей жертвы, которую они использовали, чтобы выкрасть его. И все же после этой черты дела, столь печально известной, как она вскоре стала, историки и биографы все готовы заметить о центурионе, который ампутировал голову Цицерона, что он однажды был защищен Цицероном. Что если он был, что больше, чем мы знаем, — должно ли это действовать как постоянный удерживающий гонорар от имени Цицерона? Поставим случай, что мы оказались вооружены комиссией (неважно откуда исходящей) для отсечения головы мистера Адольфуса, который сейчас выступает с таким блеском на общем освобождении тюрем Лондона и Мидлсекса, или головы мистера сержанта Уайлда, должно ли это преградить наше требование, что однажды мистер Адольфус защищал нас по обвинению в краже овец, или что сержант спустился «специально» по нашему делу в Йорк? Очень хорошо, но, несомненно, они получили свои гонорары. «О, но Цицерон не мог получать гонорары по закону». Конечно, не по закону; но по обычаю многие получали их в сумерках через какие-то задние ворота в виде огромного сыра или морской свинки. И если «специальный гонорар» от Попилия Ленаса несколько сомнительный, то таковым является и «защита» со стороны Цицерона.

Однако не исключено, что некоторые увидят в этой отчаянной игре случая своего рода мужество со стороны заговорщиков, которое может искупить их мошенничество. Но мужество отчаяния редко бывает подлинным, и меньше всего там, где само отчаяние было не вызвано. И все же даже этого рода заслуги заговорщикам не хватало. Самой неотложной частью опасности была та, о которой по всей вероятности они не слышали, а именно случайное присутствие в Риме юлианских солдат. Не преследуя никаких запросов вообще, они не услышат; не практикуя никакой осторожности, они не сохранят никакой тайны. Заговор часто был предан, мы поклянемся: но Цезарь и друзья Цезаря смотрели бы на все такие истории как на простые выражения постоянного случая, столько неизбежного разоблачения с их стороны — столько возможности выгоды, переходящей на другую сторону. И из этих голых возможностей, поскольку некоторое искушение постоянно возникало бы использовать их выгодно, гораздо больше возникло бы использовать их как восхитительные компенсации чувству безопасности и власти.

[Моммзен здесь более единодушен с Де Квинси, чем Меривейл, который на стр. 478, том II, пишет: «Мы с удовольствием узнаем, что заговорщики не решились даже прощупать Цицерона»; но в томе III, стр. 9, у него есть эти значимые слова: «Цицерон, сам, мы должны верить, не стыдился оплакивать угрызения совести, которые отказали ему в посвящении в заговор». Форсайт пишет о взглядах Цицерона: «Он был более чем когда-либо убежден в недостатке предвидения, проявленном заговорщиками. Их дело, сказал он, было делом мужчин, их советы были советами детей», «Жизнь Цицерона», 3-е издание, стр. 435-6. — Ред.]

IV. ЦИЦЕРОН (ДОПОЛНЕНИЕ К ОПУБЛИКОВАННОМУ ЭССЕ).

Некоторые маленькие официальные секреты мы узнаем из переписки Цицерона как проконсула Киликии. И нас очень удивляет, что человек, столь выдающийся мудрый в своем собственном случае, внезапно становится романтичным от имени друга. Как вышло, что он или любой человек мира мог вообразить какую-либо субстанцию или реальность в общественном энтузиазме к тому, чей характер принадлежал прошлому поколению? Девять из десяти среди кампанцев должны были быть детьми, когда имя Помпея отождествлялось с национальными трофеями. В течение многих лет Помпеи не делал ничего, чтобы поддержать или возродить свою устаревшую репутацию. Капуя или другие великие города знали его только как великого собственника. И давайте зададим этот один ищущий вопрос — был ли бедный сломленный духом неплатежеспособный человек, характер, ныне столь широко распространенный в итальянском обществе, склонен сочувствовать более сердечно властному олигарху, сражающемуся только за исключительные привилегии своего собственного узкого порядка, или великому реформатору, который среди тысячи планов по вливанию жизненной силы в римскую политию, как хорошо понималось, переваривал большую меру облегчения безнадежному должнику? Какое безумие верить, что обычный гражданин, сгибающийся под невыносимым грузом своих ростовщических обязательств, мог быть свободен поддерживать несколько десятков властных сенаторов, охваченных паникой за интересы своей собственной камарильи, когда он видел — вступая в поле на противоположной стороне — одного, величайшего из людей, который говорил аутентично всем классам одинаково, разрешая всем надеяться и дышать свободно под той общей переработкой римского общества, которая теперь стала неизбежной! Как между такими конкурентами, в какую сторону была бы склонна течь популярность? Естественно, сами достоинства конкуренции были решающими для общественного мнения, хотя мелкая аристократия провинциальных боро имела возможность локально подавить те шумные аккламации, которые иначе собрались бы вокруг имени Цезаря. Но достаточно просочилось, чтобы показать, в какую сторону дует ветер. Цицерон не скрывает этого. Он признает, что все надежды людей обращались к Цезарю. И Помпеи, который был гораздо больше принужден к городам и публичным сценам, имел еще меньше возможности обманывать себя. Он, который воображал всю Кампанию, струящуюся фимиамом к небесам по его собственному личному счету, теперь сделал мизантропическое открытие — не только что все было пусто и что его собственное имя не пользовалось никаким уважением, — но абсолютно, что барьером для любой надежды на популярность для него самого был тот самый человек, которого, на других и предыдущих основаниях, он некоторое время рассматривал как своего собственного главного антагониста.

Здесь тогда, в этом расколе общественных привязанностей и в унизительном открытии, столь внезапно сделанном Помпеем, лежало горькое оскорбление, которое он не мог переварить — травма, которую он намеревался отомстить. Что зазубрило эту травму в его чувствах, что подготовило его к исчерпанию ее горечи, было глубокое заблуждение, в котором он был ранее усыплен льстивыми друзьями — совершенная вера в свою собственную равномерную популярность. И теперь, прямо в зубы всем текущим представлениям, мы выдвигаем это предложение: что качество его обдуманной мести и ее ужасный масштаб были тем, что первоначально открыло глазам Цицерона истинный характер Помпея и его партизан.

Последнее письмо шестой книги написано из Афин, в который город, после путешествия около двух недель, Цицерон прибыл точно в середине октября, отплыв из Эфеса 1-го. Он там нашел письмо от Аттика, датированное из Рима 18-м сентября; и его ответ, который был «с обратной почтой», закрывается этими словами: «Помни, что ты держишь свое обещание писать мне полно о моей дорогой Туллии», что означает, конечно, о ее новом муже Долабелле; далее о Содружестве, которое к этому времени, я рассчитываю, должно входить в свою агонию; и затем о Цензорах и т.д. Слушай: «Это письмо датировано 16-м октября; тот день, в который, по твоему счету, Цезарь должен достичь Плаценции с четырьмя легионами. Что, я спрашиваю себя вечно, должно стать с нами? Моя собственная ситуация в этот момент, которая находится в Акрополе Афин, лучше всего встречает мою идею того, что благоразумно при обстоятельствах».

Хорошо было бы для душевного спокойствия Цицерона, если бы он мог серьезно примириться с тем, чтобы оставаться на той зеркальной станции. Если бы он сослался на плохое здоровье, он мог бы сделать это с приличием. Как было, думая, что его достоинство обеспокоено тем, чтобы не отсутствовать на публичных советах в сезон столь критический, после нескольких недель покоя он отплыл вперед в Италию, которую он достиг 23-го ноября. И с каким результатом? Просто чтобы покинуть ее снова с трудом и с помощью стратегии, после зимы, проведенной в одном непрерывном состязании с глупостями его друзей, ничего не сделано, чтобы встретить его собственное чувство требуемой энергии, каждое преимущество утрачено, как только оно возникало, разорено в слабом исполнении, индивидуальная активность растрачена из-за отсутствия плана, и (как Цицерон обнаружил в конце) принцип отчаяния и секретный резерв бегства, действующий на лидеров с самого начала. Ключ ко всему этому очевиден для тех, кто читает с открытыми глазами. Помпеи и другие консульские лидеры были разорены для действия возрастом и расстройством их пищеварительных органов. Есть слишком много и слишком роскошно гораздо более разрушительно для энергий действия, чем невоздержанность в отношении питья. Женщины везде одинаково умеренны в отношении еды; и единственные женщины, памятные плохим здоровьем от роскошной еды, были француженки или бельгийки — свидетельствуют герцогиня Портсмутская и многие другие двух последних столетий, которых мы могли бы назвать. Но мужчины везде совершают излишества в этом отношении, если имеют возможность. С римскими дворянами это было почти необходимостью делать так. Мог ли какой-нибудь популярный человек избежать необходимости держать великолепный обеденный стол? И есть ли один человек из тысячи, кто может сидеть за праздничным столом, нагруженным всеми деликатесами самых отдаленных климатов, и продолжать практиковать воздержание, за которое он не уверен в какой-либо награде? Все его воздержание может быть побеждено преждевременной судьбой, и в то же время ему говорят, с некоторым показом разума, что жизнь, обделенная ее гениальными наслаждениями, не есть жизнь, есть во всяком случае настоящая потеря, в то время как вознаграждение сомнительно, кроме случаев, где случаются мощные интеллектуальные активности, чтобы пожинать мгновенную выгоду от таких жертв. Конечно, это последняя крайность дерзости атаковать привычки людей в этом отношении. Ни один человек, мы можем быть уверены, никогда еще не практиковал никакого истинного самоотречения в таком случае, или когда-либо будет. Либо он был обучен при здоровой бедности тем привычкам, которые перехватывают само развитие вкуса к роскоши, которые избегают самой возможности поэтому какой-либо; или если этот вкус однажды сформировался, он нашел бы это столь же невозможным в этом, как и в любом другом случае поддерживать борьбу с искушением, повторяющимся ежедневно. Помпеи, конечно, не мог. Он был медленной, торпидной натурой всю жизнь; требовал постоянного снабжения животной стимуляцией, и, если бы он не требовал ее, был, несомненно, мало создан природой для того, чтобы выстоять против искусственной батареи искушения. Есть доказательство, существующее, что его система уступала под действием ежедневных обедов. Цицерон упоминает факт его страдания от ежегодной болезни; что можно назвать этезийским противотоком от его невоздержанности. Вероятно, печень была увеличена, и пилорус был, конечно, не здоров. Цицерон сам не был свободен от диспептических симптомов. Если бы он пережил Триумвират, он умер бы в течение семи лет от какой-то болезни кишечного канала. Аттик, мы подозреваем, был обеспокоен глистами. Локк, действительно, чем никто никогда меньше не был знаком с греческой или римской жизнью, притворяется, что древние редко использовали носовой платок; знали мало о катарах, и даже меньше о том, что французы считают коренным для этого дождливого острова — le catch-cold. Ничто не может быть более необоснованным. Локк был воспитан врачом, но его практика была никакой; он сам и кошка были его главными пациентами. Иначе мы, которые не врачи, хотели бы спросить его — что означали те постоянные febriculæ, которым были подвержены все римляне ранга? Что означало то fluenter lippire, симптом столь беспокойный для глаз Цицерона, и всегда аргументирующий функциональное, если не даже органическое, расстройство желудка? Возьмите это правило от нас, что везде, где чистый белый цвет глаза облачен или испещрен красными полосами, или везде, где постоянное слезотечение увлажняет ресницы, там пищеварительные органы затронуты каким-то болезненным аффектом, вероятно, в его ранних стадиях; как также что низшие внутренности, не желудок, должны быть слегка расстроены, прежде чем зубная боль может быть упорным аффектом. И что касается le catch-cold, самая опасная форма, в которой он когда-либо был известен, напоминающая английскую холеру, принадлежит современному городу Риму из-за положения; и вероятно поэтому древнему городу из-за той же причины. Помпеи, вне всякого сомнения, был обломком, когда он начал борьбу.