«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том 2»

'Drop friendship's priceless pearls as hour-glass sands,'

стала гораздо более неухватимой, и таким образом сами достоинства его моральной природы в конечном итоге послужили тяжелейшими из его проклятий. Он был самым немирским, самым бескорыстным и (как кто-то заметил) даже до болезненности, и в такой степени, как будто какой-то орган был забыт Природой в его составе, невнимательным к самому себе. Но даже в этих качествах лежали приманки для его мирской гибели, которые впоследствии вызвали или допустили так много его страданий. Частично из-за интроверсии его ума и его привычного сна грез по отношению ко всем внешним интересам, частично из-за его дефекта во всех привычках предусмотрительного планирования, всегда покоя голову на подушке настоящего — он был быстро пронесен мимо всех возможностей, которые предлагались для создания состояния, прежде чем он даже услышал о них, и он впервые проснулся к знанию того, что такие возможности когда-либо существовали, когда оглянулся на них с расстояния и обнаружил их уже навсегда невозвратными.

Такой случай, как только стало известно, что он связан с такой силой интеллекта и таким разнообразием эрудиции, был самым идеальным случаем, требующим помощи из государственной казны. Миссис Кольридж с чувством отметила философский факт. Это был случай человека, хромого в способностях, которые применяются к архитектуре состояния, но хромого из-за самого избытка в некоторых других способностях, которые квалифицировали его для общественного учителя или (что еще более необходимо) для общественного стимулятора сил, иначе дремлющих.

Совершенный роман оседает на трех поколениях этих Кольриджей; роман красоты, интеллектуальной силы, несчастья, внезапно озаренного с небес, процветания, внезапно омраченного своенравием личности. Дед нынешнего поколения, который для нас выступает как основатель семьи, а именно преподобный Джон Кольридж; даже его карьера вызывает тайное почтение слез и улыбок по праву своих чудесных переходов от мрака к внезапному свету, по праву своей полной простоты и своей эксцентричной последовательности. Уже в ранней юности, плывя против сильного течения препятствий, почти непреодолимых, он своими одиночными усилиями квалифицировал себя для любой более высокой ситуации, которая могла бы представиться. Но как раз когда эта подготовка была закончена, шансы на то, что она когда-либо принесет пользу, внезапно упали до нуля; ибо именно тогда семейные несчастья вынудили его отца выгнать его из дома с одной единственной полкроной и своим отцовским благословением. Что стало с полкроной, не записано, но благословение быстро расцвело в плоды. Юноша сидел на обочине дороги под гнетом горя из-за своих погубленных перспектив. Но постепенно и шагами самыми неожиданными и провиденциальными он был приведен к педагогике и через нее к своему истинному предназначению — священника английской церкви — позиции, которую благодаря своей учености, своей преданности и даже своим самым недостаткам — недостаткам в деловой предусмотрительности и расчете — своей рассеянности, своим благотворительным чувствам и своей истинной покорности натуры он был пригоден украсить; и, действительно, если бы не его эксцентричность и полная свобода от мирского корыстолюбия, и безразличие к таким соображениям, которые склонны слишком мало весить для его собратьев по сану, он мог бы двигаться как равный среди самых выдающихся ученых и мыслителей. Прекрасны чередующиеся фазы доброго приходского священника — теперь сидящего у постели умирающего соседа и служащего с наставлением и утешением труждающемуся духу — теперь сидящего в полночь под лампой своего собственного кабинета и ищущего в святых оракулах вдохновения неисчерпаемый свет. Эти картины были реализованы в жизни Дж. Кольриджа.

Мистер Вордсворт сделал многое, чтобы поставить на высокий пьедестал совершенно другой тип приходского священника — Уокера из Ситвейта. Контраст между ним и Джоном Кольриджем поразителен; и не только поразителен, но и склонен, с некоторых точек зрения, вызвать нечто вроде смеха, а также слез. Самое странное то, что если какой-нибудь демон озорства искушает нас, снова начинается шум смеха и насмешек среди этого древнего братства холмов, как хор Генделя в «L'Allegro» о «смехе, держащемся за оба бока».

'Old Skiddaw blows

His speaking-trumpet; back out of the clouds

On Glaramara, "I say, Walker" rings;

And Kirkstone "goes it" from his misty head.'

Преподобный Уокер из Ситвейта, как записано, проводил большую часть своего времени в приходской церкви; но делая что? Ну, прял; всегда прял шерсть на ступенях алтаря и лишь иногда учил своих младших прихожан по букварю. Так прошла его жизнь. И если вы чувствуете склонность сказать: «Невинная жизнь!», вы должны немедленно добавить из «Руфи» мистера Вордсворта: «Невинная жизнь, но далеко сбившаяся с пути!». Когда у него было время писать проповеди? Преподобный Джон Кольридж написал экзегетический труд о Книге Судей; мы сомневаемся, мог ли Уокер написать по буквам «экзегетический». И если бы епископ Честерский, в чьей епархии лежал его приход, внезапно сказал: «Уокер, unde derivatur «exegesis»?», Уокера пришлось бы поставить в угол в качестве наказания за абсурдный ответ. Но, к счастью, дворец епископа стоял в девяноста с лишним милях к югу от двух прялок Уокера. Ибо, заметьте, у него было две прялки, но у него не было ни одной «Илиады». Мистер Вордсворт скажет, что Уокер делал что-то еще, кроме прядения и обучения грамоте. Что это было? Ну, он немного читал. Очень немного, уверяю вас. Ибо когда он читал? Никогда, кроме как в субботу после обеда. И что читал Уокер? Несомненно, теперь это был Хукер, или это был Джереми Тейлор, или Барроу? Нет; это был никто из них, кого Уокер почтил своими субботними занятиями, а журнал. Теперь мы все знаем, какой ужасный мусор журналы тех дней свозили на участки людей. Это было бы наказуемо как помеха, если бы издатель бесплатно положил это у вашей двери. Если бы Уокер жил в наши дни, дело обстояло бы совсем иначе. Курс Blackwood укрепил бы его конституцию; его прялка остановилась бы; его правописание улучшилось бы до моральной философии и лучшей политики. В этом самом месяце, как публика к этому времени уже знает, Уокер прочитал бы что-то о себе, что должно было пойти ему на пользу. Мы могли бы очень правдиво поместить объявление в Times весь прошлый месяц, говоря: «Пусть Уокер заглянет в следующий Blackwood, и он услышит о чем-то, что значительно пойдет ему на пользу». Но увы! Уокер сошел в Аид, и, как мы утверждаем, весьма бесславно, до того, как Blackwood забрезжил над ослепленной землей. Поэтому мы отличаемся невыразимым отличием от оценки Вордсвортом этого старого малого. И мы заканчиваем наш рассказ о нем, цитируя две маленькие вылазки из его единственных известных литературных произведений, а именно два письма, одно другу, а другое архиепископу Йоркскому. В первом из них он представляет своего собственного ребенка под следующим расцветом риторики, а именно как «залог супружеской нежности». Мы сомневаемся, читал ли когда-нибудь его корреспондент такой кусочек сентиментальности. В другом письме, адресованном митрополиту провинции, Уокер имеет дерзость сказать, что он надеется, что молодой человек, его сын (не вышеупомянутый детеныш, залог супружеской нежности), никогда не опозорит отцовский пример, то есть пример Уокера. Довольно сильно! И если рассматривать экзегетически, это должно означать, что Уокер-младший должен продолжать прясть и учиться грамоте, а также раз в неделю читать Town and Country Magazine, все дни своей жизни. О, Уокер, ты очень печальный малый! И единственное оправдание для тебя то, что, как и большинство твоих собратьев в том горном уголке Англии, таком красивом, но таком бедном, ты никогда не видел академических кущ ни Оксфорда, ни Кембриджа.

Как в прозе, так и в стихах, много прозы и короткая порция стихов, Вордсворт воспевал этого человека, и он держал его высоко, как святого Герберта, в качестве сияющего образца сельского священника. Мы рады, поэтому, ради Вордсворта, что ни один судья из Консисторского суда никогда не встречал Уокера, когда тот тащился через Фурнесс-Феллс в Ульверстон с длинным центнером (120 фунтов авуардюпуа) шерсти на спине, что он делал в любую погоду. Шерсть была бы конфискована как хороший приз, и мы очень боимся, что ряса Уокера была бы сорвана через его голову; что является печальной катастрофой для образцового священника. Мистер Джон Кольридж был гораздо ближе к чосеровскому образцу приходского священника, в то же время отдавая дань академическому стандарту такого священника. Он любил своих бедных прихожан как детей, вверенных его пастырской заботе, но он также любил свою библиотеку. Но, с другой стороны, что касается Уокера, если его когда-либо видели сжигающим полуночное масло, то это было не в кабинете джентльмена — это было на ужасном чердаке или голубятне на вершине его дома, беспокоя «супружеские нежности» наседки, и по делу, наименее духовному, какое только можно вообразить. По древнему обычаю во всем этом уединенном регионе, который является Савойей Англии (а именно Камберленд, Уэстморленд и Фурнесс), все счета урегулируются ежегодно на Сретение, что означает середину февраля. С Рождества, следовательно, до этого периода преподобный пастор был занят составлением счетов, квитанций, договоров аренды и освобождения, начислений и списаний, завещаний и кодициллов к завещаниям для большинства трудолюбивых домохозяев среди своей паствы. Эта работа платила лучше, чем прядение. Этой ночной работой, летней работой по резке торфа и кошению травы, осенней работой по сбору ячменя и овса, и ранней зимней работой по выкапыванию картофеля, преподобный джентльмен мог зарабатывать в среднем семь шиллингов в день, помимо пива. Но тем временем наш духовный друг вторгался в поместья следующих людей — камерного адвоката, поверенного, профессионального бухгалтера, печатника и наборщика, нотариуса, писца, и иногда, мы боимся, шерифского офицера при организации специального поручительства. Эти весьма неканонические услуги, можно было бы подумать, достаточны, вместе с прядением и обучением грамоте, для заполнения временных забот времени любого человека. Но этот беспокойный Протей маскировался под десяток других персонажей — как сеятель, жнец, изгородчик и канавокопатель и т. д. Мы не сомневаемся, что он взялся бы за работу по мощению; он заключил бы контракт на штопку шелковых чулок старого Кристофера, или на милю канализации; или он заключил бы контракт на избавление по ночам от нечистот (которые внимательный читатель не должен путать с канализацией, так как это корабль, а нечистоты — груз). Но вся эта грубая работа делает руки человека ороговевшими, и, что хуже, голодание, или, по крайней мере, обеднение его интеллекта делает его ум ороговевшим; и, что хуже всего для священника, который поставлен как сторож на церковной колокольне специально для того, чтобы предупреждать всех остальных об отовсюду подстерегающей опасности мирскости, такая непрерывная занятость сердца грубыми и мелкими заботами делает духовную восприимчивость и каждый орган духовной чувствительности более ороговевшими, чем копыта носорога.

Доброта сердца, несомненно, оставалась до последнего с мистером Уокером, будучи обеспеченной всеобщим духом братского и социального чувства среди жителей озерного края. Он был даже либеральным и щедрым, если мы можем полагаться на несколько примеров, сообщенных У. У. Его жизнь героического зарабатывания денег, по-видимому, не сделала его сердце узким в этом конкретном направлении, хотя нельзя забывать, что призывы к нему были редкими и тривиальными. Но как бы то ни было, каменное сердце узурпировало плотяное сердце во всем, что касалось духовности его должности. Он был добросовестным, смеем сказать, в том, что касалось sacramentum militaire (как он сам это истолковывал) его пастырского солдатства. Он, возможно, умер бы за доктрины своей церкви, и мы не любим его меньше за то, что он был чем-то вроде фанатика, будучи сами самыми злобными из тори (благодарение Небесам за все Его милости!). Но какая нежность или патетические дыхания духовности могли быть у того человека, у которого не было времени, кроме нескольких случайных четвертей часа, для размышлений о своих собственных высших отношениях с небесами или со своей паствой от имени небес? Как мог этот человек лелеять или углублять движения религиозной истины внутри себя, чьи мысли были привычно обращены к рынку шерсти? Девяносто с лишним лет он прожил на земле, трудясь как баржмен или шахтер. Безусловно, он не был одним из fainéans. И в узком пастырском кругу он оставил после себя ароматную память, которая, возможно, продержится так же долго, как большинство репутаций в литературе. Более того, он даже приобрел аккламацией своего рода титул, а именно посмертное прозвище «чудесный»; указывающее, однако, мы боимся, гораздо меньше на что-либо в нем самом, чем на необъяснимое количество денег, которые он оставил после себя — необъяснимое по сравнению с любыми способами индустрии, которые он практиковал, все из которых были неукротимо настойчивыми, но все скромными в своих результатах. Наконец, он удостоился чести (которой, мы очень боимся, люди гораздо более интересные в той же ситуации, но менее приземленным способом, никогда бы не удостоились) записи из-под пера Вордсворта. Мы и другие всегда отмечали как одну из суровых римских черт в уме Вордсворта, что из всех поэтов он имеет наименьшее сочувствие, женственное или не женственное, к романтическому бескорыстию. Он не может слышать о человеке, работающем по выбору бесплатно, что, безусловно, является немощью, где бы это ни возникало из-за недостатка энергии или правильной самооценки, но все же милой, а в определенных направлениях возвышенной. У Уокера не было такой немощи. Он трудился на тех полях, которые обеспечивают мгновенную оплату. Истинно, он получил свою награду: десять процентов, по крайней мере, сверх всех других людей, без необходимости думать о реверсиях, ни сверху, ни снизу. Неземное было задушено в нем земным. Оставим его и вернемся к лучшему человеку, а именно к преподобному Джону Кольриджу, автору дела Quale-quare-quidditive — человеку, равному в простоте привычек и в смирении, но лучшему в глазах Бога, потому что он трудился в культуре своих высших, а не низших способностей.

Мистер Джон Кольридж женился во второй раз; и мы в затруднении сказать, когда. Трудность вот в чем: у него было от второй жены десять детей. Теперь, поскольку Кольридж, младший из выводка, родился в 1772 году, промежуток между этим годом и 1760 годом кажется едва ли достаточным для такой череды рождений. И все же, с другой стороны, до 1760 года он, вероятно, не мог видеть свою вторую жену, если только, конечно, в какой-нибудь случайной поездке в Девоншир. Ее звали Энн Боуден; и она была из почтенной семьи, которая долгое время была оседлой в Девоншире, но йоменского ранга; а люди такого ранга век назад не часто совершали визиты так далеко, как Саутгемптон. Вопрос, конечно, не имеет большого значения; и мы отмечаем его только для того, чтобы устроить парад нашей хронологической проницательности. Дьявольски хитер Джози Багсток! Достаточно того, что ее последний ребенок был ее прославленным ребенком; и если теория С. Т. К. имеет хоть какое-то основание, мы должны предположить, что он прославлен, потому что он был последним. Ибо он воображает, что в любой длинной серии детей последний будет, согласно всему опыту, иметь львиную долю интеллекта. Но это противоречит нашему собственному личному наблюдению; и, кроме того, это кажется необоснованным на априорном основании, а именно, что быть первым ребенком несет в себе смысл: это место в серии имеет реальное физиологическое значение; и мы знали семьи, в которых из поколения в поколение первенец имел физические преимущества, отказанные всем последующим. Но быть последним ребенком очень часто должно быть результатом случайности и в действительности не имеет смысла ни в каком смысле, известном природе. Шестой ребенок, допустим, тупица. И вскоре после рождения этого шестого ребенка его отец, будучи пьяным, ломает себе шею. Этот случай не может повлиять на этого ребенка, чтобы наделить его привилегиями абсолютной младшести. Будучи тупицей, он останется тупицей. И все же он самый младший; но ведь природа не является участником того, что он такой, и, вероятно, она не является участником (посредством какого-либо физического изменения у родителей) раз в тысячу рождений в случае абсолютной и предопределенной младшести.

С намерением природы или без него, С. Т. К. было суждено стать последним в своей семье. Он был десятым ребенком второго выводка, и, возможно, мог бы быть одиннадцатый или даже двадцатый, если бы не следующее завершение карьеры его отца, которое мы приводим словами его сына. «К концу сентября 1781 года мой отец поехал в Плимут с моим братом Фрэнсисом, который должен был отправиться в качестве мичмана под началом адмирала Грейвса — друга моего отца. Он устроил Фрэнка, как хотел, и вернулся 4 октября 1781 года. Он прибыл в Эксетер около шести часов вечера, и его уговаривали переночевать там дружелюбные Харты; но он отказался, и, чтобы избежать их просьб, сказал им, что никогда не был суеверен, но что накануне ночью у него был сон, который произвел на него глубокое впечатление. Ему приснилось, что Смерть явилась ему, как ее обычно изображают, и коснулась его своим дротиком. Что ж, он вернулся домой; и вся его семья, кроме меня, была на ногах. Он рассказал моей матери свой сон; но он был в добром здравии и в приподнятом настроении; и была сделана чаша пунша, и мой отец дал длинный и подробный отчет о своих путешествиях, и что он поместил Фрэнка под начало религиозного капитана, и так далее. Наконец он лег спать, чувствуя себя очень хорошо и в приподнятом настроении. Через короткое время после того, как он лег, он пожаловался на боль, которой был подвержен. Моя мать принесла ему мятной воды, которую он принял; и после паузы он сказал: «Мне теперь гораздо лучше, дорогая!» и снова лег. Через минуту моя мать услышала шум в его горле и заговорила с ним; но он не ответил, и она повторяла свои слова напрасно. Ее крик разбудил меня, и я сказал: «Папа умер!» Я не знал о возвращении отца, но знал, что его ждут. Как мне пришла мысль о его смерти, я не могу сказать; но так оно и было. Мертв он был. Некоторые говорили, что это подагра в сердце; вероятно, это был приступ апоплексии. Он был израильтянином без лукавства, простым, щедрым; и, принимая некоторые библейские тексты в их буквальном смысле, он был добросовестно безразличен к добру и злу этого мира».

Это был отчет о внезапной смерти его отца в 1781 году, написанный С. Т. Кольриджем в 1797 году. «Тридцать лет спустя» (но после 1781 или после 1797?), говорит мистер Г. Н. Кольридж, «С. Т. К. выразил пожелание о такой смерти, «если», добавил он, «я был бы подобен ему израильтянином без лукавства!» и затем добавил: «Образ моего отца, моего почитаемого, доброго, ученого, простосердечного отца, является для меня религией».

На девятом году жизни, следовательно, так рано и так внезапно, Кольридж потерял отца; и в результате, хотя его мать прожила еще много лет, он стал по сути сиротой, будучи брошенным на борьбу этого мира и навсегда оторванным от своей семьи, кроме как в качестве посетителя, когда и он, и они изменились. И все же таков мир, и так неизбежно он выращивает шипы среди своих самых ранних роз, что даже тот рассвет жизни, когда он грелся в улыбках двух живых родителей, был омрачен для него темной тенью, которая следовала за его шагами или бежала впереди него, затмевая его свет на каждом пути. Это был Фрэнсис Кольридж, на год старше, тот самый мальчик, которого его отец сопровождал в своем последнем путешествии на земле в Плимут.

Мы неправильно поймем характер Фрэнсиса, если предположим, что он был мальчиком дурной натуры. Он вырос в галантного молодого человека и погиб в двадцать один год от переутомления в Майсуре, во время первой войны с Типу Сахибом. Как он был переведен с морской на сухопутную службу — это романтическая история, для которой, поскольку она не имеет отношения к Кольриджу, мы не можем найти места.

В этом конкретном отношении, а именно к Кольриджу, Фрэнсис может показаться поначалу нелюбезным, особенно учитывая, что маленький Сэмюэл был полностью во власти его превосходящей выносливости и силы; но, по сути, его насилие проистекало главным образом из презрения, естественного для смелой авантюрной натуры к домашнему любимцу, и презрения, раздраженного ответным восхищением, в котором он не всегда мог отказать. «Фрэнк», — говорит С. Т. К., оглядываясь на эти детские дни, — «имел яростную любовь бить меня; но всякий раз, когда это вытеснялось каким-либо настроением или обстоятельствами, он всегда был очень привязан ко мне и привык смотреть на меня со странной смесью восхищения и презрения. Странного в этом не было; ибо он ненавидел книги и любил лазать, драться, играть, грабить сады до безумия».

В конце 1778 года, когда С. Т. К. было шесть лет и он был недавно принят в Королевскую школу в Оттери, он и его брат Джордж (тот брат, которому впоследствии были посвящены его ранние стихи) одновременно подхватили гнилостную лихорадку. Но в этом случае Фрэнк проявил свою мужественную доброту; ибо, вопреки приказам не делать этого и вопреки опасности, он прокрался к постели маленького Сэмюэла и читал ему «Гомера» Поупа. Это сделало очевидным, что пристрастие Фрэнка к избиению С. Т. К. действительно проистекало во многом из скрытой любви к нему; поскольку Джордж, хотя и был очень милым мальчиком и болел той же лихорадкой в другой комнате, был оставлен выздоравливать обычным способом, с помощью лекарств и похлебок, конечно, без всякого избиения, но также и без каких-либо дополнительных утешений ни от «Илиады», ни от «Одиссеи». Но что служило постоянным топливом для мании избиения Фрэнсиса Кольриджа, так это фурор ревности — странным образом не ощущаемый им, но ощущаемый за него его старой привилегированной няней. Она не могла внушить свои собственные страсти Фрэнсису, но она могла направить его презрение на немощи его соперника. Фрэнсис когда-то царил в викариатстве как всеобщий любимец. Но он был свергнут Сэмюэлом, который теперь царил вместо него. Сэмюэл не чувствовал триумфа от этой революции; Фрэнсис — никакого гнева. Но няня испытывала муки побежденной мачехи и смотрела новерковскими глазами ненависти и отвращения на маленького Сэма, который украл сердца мужчин и женщин у того, кто в ее глазах был в тысячу раз его выше. В этом последнем пункте няня была не так уж неправа, чтобы девять десятых мира (и, следовательно, мы боимся, наших горячо любимых читателей) не согласились бы с ней, по какой причине мы воздержались называть ее «злой старой няней». Фрэнсис Кольридж, ее собственный особенный любимец, был памятен своей красотой. Все братья были красивы — «замечательно красивы», говорит С. Т. К., «но они», добавляет он, «были настолько же ниже Фрэнсиса, насколько я ниже их».

Читая это и другие описания красоты Фрэнка Кольриджа (в нашей индийской армии он был известен как красивый Кольридж), мы склонны воскликнуть вместе с Джульеттой,

'Beautiful tyrant! fiend angelical!

Dove-feathered raven!'

когда мы обнаруживаем, как очень близко его бездумное насилие привело бедного С. Т. К. к ранней смерти. История рассказана обстоятельно самим Кольриджем в одном из писем мистеру Пулу; и нет более живописной сцены, чем этот поспешный набросок в «Дураке качества» Брукса. Мы должны предварить, что С. Т. К. попросил свою мать об особом снисхождении, требующем некоторой ловкости для выполнения. Трудность, однако, благодаря ее осторожным манипуляциям, была только что преодолена, когда Сэмюэл покинул комнату на одно мгновение и обнаружил по возвращении, что прекрасный Фрэнсис спутал все мамины труды и победил его собственное наслаждение. Что последовало, рассказано Сэмюэлом почти двадцать лет спустя: «Я вернулся, увидел подвиг и бросился на Фрэнка. Он притворился, что серьезно пострадал от моего удара, бросился на землю и лежал там с вытянутыми конечностями». Это хорошая комедия: драчливый Фрэнк, притворяющийся Авелем, убитым ударом Каина, который, несомненно, не «сделал бы вмятины в фунте масла». Но подождите немного. Сэмюэл был истинным кающимся, каким когда-либо был повешенный за братоубийство в Ньюгейте. «Я», — говорит несчастный убийца, — «висел над ним, скорбя и в большом испуге»; но убитый Фрэнк случайно ожил снова. «Он вскочил и с хриплым смехом нанес мне сильный удар по лицу». Это было слишком. Получить свое горе обратно в лицо, как мокрую простыню, плохо, но также и в то же время получить свой кларет откупоренным — невыносимо. «Старый моряк», которому тогда было около семи лет, не мог этого вынести. «С его арбалетом» — нет, стоп! что мы говорим? Ничего лучше кухонного ножа под рукой не было — и «это», — говорит Сэмюэл, — «я схватил и бежал на него, когда вошла моя мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырываясь от нее, убежал к маленькому холму или склону, у подножия которого течет Оттер, примерно в миле от Оттери. Там я остался, моя ярость утихла; но мое упрямство победило мои страхи, и, достав шиллинговую книгу, в которой в конце были утренние и вечерние молитвы, я очень благочестиво повторял их, думая в то же время с мрачным внутренним удовлетворением, как несчастна должна быть моя мать. Я отчетливо помню свои чувства, когда увидел, как мистер Воган прошел по мосту на расстоянии около фурлонга, и как я наблюдал за телятами в полях за рекой. Стемнело, и я уснул. Это было ближе к концу октября, и ночь выдалась штормовая. Я чувствовал холод во сне и мечтал, что тяну на себя одеяло, и на самом деле натянул на себя сухой терновый куст, который лежал на земле рядом со мной. Во сне я скатился с вершины холма до трех ярдов от реки, которая текла по неогражденному краю низины. Я просыпался несколько раз и, обнаружив себя мокрым, холодным и онемевшим, снова закрывал глаза, чтобы забыть об этом.

«Тем временем мать ждала около получаса, ожидая моего возвращения, когда хандра улетучится. Не дождавшись, она послала на церковный погост и по всему городу. Не нашли! Несколько мужчин и все мальчишки были отправлены бродить повсюду и искать меня. Тщетно. Мать была почти в отчаянии, и в десять часов вечера глашатай объявил о моем исчезновении в Оттери и двух соседних деревнях, пообещав вознаграждение за меня. Никто не ложился спать; право, я думаю, полгорода не спало всю ночь. Вернусь к себе. Около пяти утра, или чуть позже, я проснулся окончательно и попытался встать и пойти, но не смог пошевелиться. Я видел вдалеке пастухов и рабочих и кричал, но так слабо, что услышать меня с тридцати ярдов было невозможно. И я мог бы там лежать и умереть, ибо от меня уже почти отказались, а пруды и даже реку (возле которой я лежал) уже протралили. Но по провидению сэра Стаффорда Норткота, который не спал всю ночь, он решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мой плач. Он нес меня на руках почти четверть мили, когда мы встретили моего отца и слуг сэра Стаффорда. Я помню, и никогда не забуду, лицо отца, когда он смотрел на меня, пока я лежал на руках у слуги — такое спокойное, и слезы катились по его лицу, ибо я был ребенком его старости. Мать, как вы можете себе представить, была вне себя от радости. Тем временем вбежала молодая леди, воскликнув: „Надеюсь, вы его выпорете, миссис Кольридж“. Эта женщина до сих пор живет в Оттери, и ни философия, ни религия не смогли победить антипатию, которую я испытываю к ней всякий раз, когда вижу ее». Так говорит Сэмюэл. Мы сами еще не видели эту молодую леди, а теперь, в 1849 году, учитывая, что прошло около восьмидесяти лет с момента ее злодейства, маловероятно, что увидим. Но нашу антипатию мы объявляем также, увы! совершенно непобедимой последними дополнениями к Трансцендентальной философии, которые мы получили из Германии. Выпороть Старого Моряка, право слово! Ну надо же: и в тот самый момент, когда он возвращался после такой тяжелой ночной службы и поддерживал характер, который классический римлянин назвал зрелищем для Олимпа — а именно, «Puer bonus cum malâ-fortunâ compositus» (добродетельный мальчик, вступивший в поединок с невзгодами)! Продолжение приключения сообщается так: «Меня уложили в постель, и через день или около того я поправился. Но я, безусловно, пострадал; ибо я был слаб и много лет после этого страдал лихорадкой». Да; и кое-чем похуже лихорадки, что не так легко поддается лечению, а именно ревматизмом. Более двадцати лет спустя после этого ночлега на холодном воздухе, à la belle étoile, мы можем подтвердить, что Кольридж был вынужден внезапно прервать путешествие по Шотландскому нагорью исключительно из-за той мучительной ревматической болезни, которая, возможно, восходила к этому детскому злоключению. Увы! Фрэнсис, этот прекрасный проказник, ставший причиной злоключения, и, вероятно, та дурная молодая леди, которая прописала порку как ортодоксальное лекарство для его исцеления, и сам бедный Старый Моряк, которому пришлось пробиваться сквозь таких врагов ценой лихорадки, ревматизма и бесчисленных слез — все они сейчас спят, но в могилах, как далеко отстоящих друг от друга! Одна близ Лондона; другая близ Серингапатама; а молодая леди, полагаем, на церковном погосте в Оттери, но ее проступок, хотя и не подлежащий прощению Философии, не поминается, надеемся, в ее эпитафии!

Мы сожалеем, что С. Т. К., будучи таким любимцем у своего отца, и учитывая, что он оглядывался на их короткую связь как на освященную ее печальным концом, не сообщил о некоторых частях их более серьезного общения. Один такой фрагмент он все же приводит; это элементарный урок по астрономии, который отец дал ему во время прогулки звездной ночью. Это соответствует величию и ответственности отцовских отношений. Но на самом деле, в единственном другом примере (который сразу приходит на ум) попытки папаши повлиять на сыновний интеллект мы не находим ничего, кроме мистического; и невольно мы думаем о нем в современном сленговом значении «правитель», а не как о «наставнике, философе и друге». Похоже, что однажды в субботу, примерно в то время, когда преподобный Уокер в Фернессе, должно быть, садился за свою экзегезу трудных изречений в «Town and Country Magazine», преподобный Кольридж счел уместным вознаградить С. Т. К. за самый необычный акт добродетели, который мы когда-либо слышали приписанным человеку или мальчику — «святому, дикарю или мудрецу» — а именно, акт поедания бобов с беконом в большом количестве. Ударение должно быть сделано на слове «большом»; потому что просто жевать бобы с беконом, насколько мы помним, не считалось предметом особого уважения у ученого викария; именно щедрое их потребление давало Сэмюэлу право на награду. Награда эта составляла один пенни, так что по степени заслуги, в конце концов, услуга могла и не котироваться высоко. Но что нас смущает, так это род заслуги. Имела ли она какой-то мистический или символический смысл? Считалось ли, что это свидетельствует о духе общего бунта против Философии, что С. Т. К. так рано в жизни одним и тем же актом провозгласил мятежную склонность к двум из самых памятных философов земли — Моисею и Пифагору; из которых последний восстал против бобов, утверждая, что есть бобы и перерезать горло собственному отцу — акты примерно одинаковой жестокости; в то время как другой, который терпел бобы, прямо запретил бекон? Мы действительно в замешательстве; обнаружив лишь зафиксированный факт без дальнейшего разъяснения причин преподобного правителя, кроме того, что такая «привязанность» (привязанность к бобам и бекону!) «должна поощряться»; но на каком принципе, мы понимаем не больше, чем принцип дела Quale-quare-quidditive.

Письма, в которых сообщаются эти ранние памятные события из жизни Кольриджа, не вышли за пределы пятого. Мы глубоко сожалеем об этом, ибо они стали бы поучительно интересными, по мере того как они все больше затрагивали бы более высокую почву его лондонского опыта в могучем мире семисот мальчиков — изолированных в своего рода монашеском, но беспокойном уединении среди бушующего мира Лондона; уединении, которое само по себе было пустыней для тоскующего по дому ребенка, но все же выглядело зеленым, как оазис среди той другой пустыни безграничного мегаполиса.

Хорошо быть маменькиным любимцем; но не тогда, читатель, когда тебе предстоит покинуть мамины объятия ради огромной государственной школы в детстве. Хорошо быть любимцем доброго, благочестивого и ученого отца — но не тогда, когда этот отец должен быть навсегда оторван от тебя смертью без единого предупреждения, в то время как тебе самому всего девять лет, и он не успел подумать о твоем будущем устройстве в жизни. На бедного С. Т. К., Вениамина своей семьи, снизошел сначала золотой рассвет в Раю улыбок его отца и матери — снизошел во-вторых и внезапно накрывающий ураган разлуки с отцом и матерью навсегда. Как ужасен, если произнесен вслух, этот приговор для бедного, с расшатанными нервами ребенка: Смотри! тебе приказано, прежде чем исполнится твое первое десятилетие, больше не видеть отца и матери и бросить себя в пустыню Лондона. И все же такова была судьба Кольриджа. В девять лет он был низвергнут на бурную арену Госпиталя Христа. Среди семисот мальчиков он должен был пробивать себе путь к отличию; и без каких-либо преимуществ благосклонности или нежности, кроме тех, что принадлежали бы сыну лакея. Возвышенны эти демократические институты, вырастающие на лоне аристократической Англии. Велик народ, среди которого основы королей могут принимать такой популярный характер. Но все же посреди величия национального триумфа слышны временами стоны отдельных людей; и из многих могил в Лондоне время от времени поднимается, в арках скорби, слышных Богу, плач многих детей, стремящихся броситься за утешением к какой-нибудь далекой могиле в провинции, где покоятся ухо и сердце матери.

Относительно этой главы детства Кольриджа у нас, следовательно, в настоящее время нет никаких следов записей, кроме изысканных набросков его школьного товарища Чарльза Лэма. Пять писем, однако, хотя и охватывают столь узкое пространство, заходят достаточно далеко, чтобы пролить печальный свет на слабости темперамента Кольриджа. Они указывают на тот род нервного возбуждения, возникающего из противоречивых импульсов, от любви слишком нежной и презрения слишком раздражительного, которыми уже в детские дни был разрушен внутренний мир и расшатана нервная система. Это откровение, хотя и столь непритязательное и простое по манере, драмы, по существу столь страшной, которая постоянно разыгрывалась в тихом и религиозном пасторате — сама возможность того, что страдания, столь долговечные по своим последствиям, должны были сметать вечными бурями сердце столь вместительное и столь пассивно-несопротивляющееся — призваны поразить и подавить нас чувством давно уготованной судьбы, заложенной в самых семенах конституции и характера; темперамент и последствия раннего опыта объединяются, чтобы сорвать все утренние обещания величия и блеска; цветок, раскрывающий свои шелковистые лепестки лишь для того, чтобы пострадать от гнили и порчи; и повиснуть, увядая на стебле, с остатками грации и цвета, достаточными лишь для того, чтобы печально поведать всем, кто на него смотрел, чем он мог бы стать.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА К ЭТОМУ ЭССЕ.

Безусловно, эта идея Де Квинси о несчастье Кольриджа из-за ранней потери отца, разлуки с матерью и переезда из Девона в Лондон полностью подтверждается более личными высказываниями, которые можно найти в стихах Кольриджа. Просматривая их с этой идеей, мы удивляемся тому вкладу, который оставил в них этот сознательный опыт со стороны Кольриджа. Не останавливаясь вовсе на том, что можно было бы вполне законно рассматривать как косвенные выражения этого чувства, мы представим здесь, чтобы добавить веса позиции Де Квинси, некоторые из отрывков, которые произвели на нас наибольшее впечатление. Из стихотворения в «Ранних стихах» «Младенцу» взяты эти строки:

'Man's breathing miniature! thou mak'st me sigh—

A babe art thou—and such a thing am I,

To anger rapid and as soon appeased,

For trifles mourning and by trifles pleased,

Break friendship's mirror with a tetchy blow,

Yet snatch what coals of fire on pleasure's altar glow.'

Еще более выразителен этот отрывок из стихотворения «Мороз в полночь»:

'My babe so beautiful! it thrills my heart

With tender gladness thus to look at thee,

And think that thou shalt learn far other lore,

And in far other scenes! For I was reared

In the great city, pent 'mid cloisters dim,

And saw nought lovely but the sky and stars.

But thou, my babe! shalt wander like a breeze

By lakes and sandy shores beneath the crags

Of ancient mountain, and beneath the clouds,

Which image in their bulk both lakes and shores

And mountain crags; so shalt thou see and hear

The lovely shapes and sounds intelligible

Of that eternal language, which thy God

Utters, who from eternity doth teach

Himself in all and all things in Himself.

Great Universal Teacher! he shall mould

Thy spirit, and by giving make it ask.'

В другом месте, говоря о любви матери к ребенку и ребенка к матери, пробужденной к жизни самим отпечатком этой любви в голосе и прикосновении, он завершает строкой:

'Why was I made for Love and Love denied to me?'

И, что наиболее значимо из всего, это Посвящение 1803 года его «Ранних стихов» своему брату, преподобному Джорджу Кольриджу из Оттери-Сент-Мэри, когда он пишет, остановившись на блаженстве, которым наслаждался этот брат, никогда не будучи по-настоящему оторванным от места своего раннего воспитания:

'To me the Eternal Wisdom hath dispensed

A different fortune, and more different mind—

Me, from the spot where first I sprang to light

Too soon transplanted, ere my soul had fixed

Its first domestic loves; and hence, through life

Chasing chance-started friendships. A brief while

Some have preserved me from life's pelting ills,

But like a tree with leaves of feeble stem,

If the clouds lasted, and a sudden breeze

Ruffled the boughs, they on my head at once

Dropped the collected shower: and some most false,

False and fair-foliaged as the manchineel,

Have tempted me to slumber in their shade

E'en 'mid the storm; then breathing subtlest damps

Mixed their own venom with the rain from Heaven,

That I woke poisoned! But (all praise to Him

Who gives us all things) more have yielded me

Permanent shelter: and beside one friend,

Beneath the impervious covert of one oak

I've raised a lowly shed and know the name

Of husband and of father; not unhearing

Of that divine and nightly-whispering voice,

Which from my childhood to maturer years

Spake to me of predestinated wreaths,

Bright with no fading colours!

Yet, at times,

My soul is sad, that I have roamed through life

Still most a stranger, most with naked heart,

At mine own home and birthplace: chiefly then

When I remember thee, my earliest friend!

Thee, who didst watch my boyhood and my youth;

Did'st trace my wanderings with a father's eye;

And, boding evil yet still hoping good,

Rebuked each fault and over all my woes

Sorrowed in silence!'

И, безусловно, все это лишь приобретает акцент благодаря записи, которую мы имеем в «Застольных беседах» от 16 августа 1832 года под заголовком «Госпиталь Христа, Боуэр»:

«Дисциплина в Госпитале Христа в мое время была ультраспартанской; все семейные узы должны были быть отброшены. „Мальчик!“ — помню, как Боуэр сказал мне однажды, когда я плакал в первый день своего возвращения после каникул. — „Мальчик! школа — твой отец! Мальчик! школа — твоя мать! Мальчик! школа — твой брат! школа — твоя сестра! школа — твой двоюродный брат, и все остальные твои родственники! Больше никакого плача!“»

СНОСКИ:

[1] Право, теперь я не могу этого сказать. Нет; я не смог бы вынести аргументы Крюгера. «То же самое, что и мистеру Берку» — это, конечно, не очень блестящее наблюдение, но все же оно терпимо, тогда как муки противоречия я должен был бы найти невыносимыми.

[2] Этот величайший из всех греческих поэтов действительно умер, как утверждают некоторые биографы, из-за столь необычной и, можно сказать, столь оскорбительной ошибки со стороны орла.

[3] Франкистан. — Нет такого слова, но, возможно, Франкистан мог бы быть ближе всего к такому слову для обозначения территории христианского мира, взятой совместно с территорией тех магометанских наций, которые в течение длительного периода были связаны с христианами в их вражде, будь то оружием или политикой. Арабы и мавры принадлежат к этим нациям, ибо круг их политической системы всегда был частично составлен из сегмента христианского мира, а их отношения войны были еще более вовлечены в такой сегмент.

[4] «Виндзорские насмешницы», Акт I, Сц. 4. Миссис Куикли: «... Честный, услужливый, добрый малый, какого только можно встретить в доме; и ручаюсь вам, не сплетник и не сеятель раздоров; его худший недостаток в том, что он предан молитве; он немного досаден в этом отношении; но нет никого, у кого не было бы своего недостатка — но пусть это пройдет». — Ред.

[5] «Pun them into shivers» (Разнести их в щепки каламбурами): «Троил и Крессида», Акт II, Сц. 1. Мы ссылаемся специально на веселого боцмана, уже отметив тот факт, что моряки как класс, сохраняя больше простоты и быстрой восприимчивости, присущей детству, необычайно любят восковые выставки. Слишком большой жизненный опыт не располагает людей к игривости и к «игрушечности» (если мы можем изобрести это слово) детства, не меньше из-за недружелюбной грубости, которую он постепенно откладывает, чем из-за расширения понимания, которое он способствует.

[6] «Наука не всегда постижима». Несколько выдающихся французов провели ряд исследований этих оконных явлений, которые можно было бы назвать Fata Morgana Мороза; и среди этих исследователей некоторые — не довольствуясь наблюдением, изучением, записью — экспериментировали с этими цветочными проявлениями природы, заранее организуя обстоятельства и условия, в которые и при которых Морозной Фее должно быть позволено играть. Но каков был результат? Поймали ли они Фею? Преследовали ли они ее в ее тайные кельи и мастерские? Набросили ли они на свободу ее движений упряжь из сети принуждения, как язычники на своего жалкого Протея? Отнюдь нет, чем больше они изучали, тем меньше понимали; и все ловушки, которые они расставляли для Феи, лишь множили ее увертки.

[7] Отрывок встречается на стр. 354, том ii. «Лекций»; и теперь мы обнаруживаем, заглянув в это место, что иллюстрация взята из «долины ленивой Сицилии». То же самое замечание было фактически предвосхищено на стр. 181 того же тома в правиле о «превращении простых абстракций в личности».

[8] Это правда, что мистер Де Квинси совершил ошибку, предположив, что Кольридж «рассчитывал на» замечание, которое миссис Кольридж справедливо характеризует как слепое. Оно было слепым по сравнению с фактом, вытекающим из оснований, которые тогда не были известны; иначе оно не было слепым как разумный вывод при тех же обстоятельствах.

[9] Если вместо слов «более пятнадцати лет» мы скажем шестнадцать или семнадцать, так как Кольридж умер в 1834 году, эта статья была бы написана в 1850 или 1851 году. — Ред.

[10] «Святой Герберт», брат, как ни странно, блестящего, но неверующего лорда Герберта Черберийского; который лорд был разносторонним человеком таланта, но не человеком гения, как скромный сельский житель — его непритязательный брат.

[11] Говоря это, Кольридж чрезмерно принижал свои личные достоинства. В юности, до того как горе и труд мысли изменили его, он должен был иметь очень привлекательную внешность. Божественный лоб, который впоследствии приписывали ему, не мог отсутствовать в любом возрасте. Тот изысканный отрывок в описании его Вордсвортом,

'And a pale face, that seem'd undoubtedly

As if a blooming face it ought to be,'

имел свое оправдание в те ранние дни. Если быть цветущим было естественной склонностью и правом его лица, то цветущим оно тогда и было, как нас уверяли разные женщины образования и вкуса, видевшие его в двадцать четыре года в Бристоле и Клифтоне. Две из них были подругами Ханны Мор и видели весь мир. Они могли судить: то есть они могли судить в соответствии с высочайшими стандартами вкуса; и обе говорили с некоторым энтузиазмом, что он был очень привлекательным молодым человеком; одна добавила, с улыбкой на старое пасторальное имя: «О, да, он был совершенный Стрефон». Легок он был в те дни и проворен, как крылатый Меркурий; тогда как впоследствии он стал тяжелым и временами одутловатым; и в тот веселый период жизни его живость духа поднималась естественно до высшей точки по шкале; тогда как в более поздней жизни, когда он был наиболее бурным, они казались наиболее искусственными. Что это, которое было горячим свидетельством женщин, было также истинным, можно было заключить по внешности его детей. Беркли умер младенцем, и его одного мы никогда не видели. Единственная дочь Кольриджа, унаследовав так много интеллектуальной силы своего отца, унаследовала также божественную часть его черт. Верхняя часть ее лица, в семнадцать лет, когда мы в последний раз видели ее, казалась нам ангельской, и печально ангельской; ибо все лицо было озарено задумчивой монашеской красотой, слишком очаровательной и слишком трогательной, чтобы когда-либо быть забытой. Дервента, младшего сына, мы не видели с детства, но в тот период у него был красивый склад черт, и (из всего, что мы можем собрать) представительский склад семьи Кольриджей. Но Хартли, старший сын, как нам описать его? Он был наиболее интеллектуален и он был наиболее эксцентричен, и его черты выражали все это в совершенстве. Саути, в своей домашней игривости, имел обыкновение называть его Пиковым Валетом; и он, безусловно, имел сходство с этим хорошо известным молодым джентльменом. Но на самом деле мы не знаем, было бы хоть сколько-нибудь лучше походить на червонного валета. И надо помнить, что пиковый валет может иметь брата, очень похожего на него самого, и все же в сто раз красивее. Бывают такие вещи, как красивые сходства очень невзрачных людей. Некоторые люди называли Хартли Кольриджа слишком еврейским. Но быть евреем — значит быть арабом. И наше собственное чувство было, когда мы встречали Хартли временами в уединенных или пустынных местах Уэстморленда и Камберленда, что здесь сын Измаила идет по пустыне Эдом. Сверкающий нимб его вьющихся и густых черных волос, черных как Эреб, усиливал сарацинское впечатление от его черт и цвета лица. Ему не хватало только тюрбана на голове и копья в правой руке, чтобы быть совершенным бедуином. Но нас поразило, как поражают все вещи, которые фиксируют великие перемены, услышать, что задолго до его смерти эти черные волосы стали белыми, как волосы младенца. Много горя и много дум были червями, грызущими корни этих вороных волос; это, в прекрасной манере Вордсворта выражать тот же самый факт относительно Марии Стюарт:

'Kill'd the bloom before its time,

And blanch'd, without the owner's crime,

The most resplendent hair.'

Ах, обломки некогда цветущих детских, которые из поколения в поколение, от Джона Кольриджа апостольского до С. Т. К. солнечно-яркого, и от С. Т. К. солнечно-яркого до Хартли звездного, лежат разбросанными по каждому берегу!

II. ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ МИСТЕРА ФИНЛЕЯ.

При попытке оценить работу мистера Финлея всесторонне возникает такая трудность. Она предстает перед нами в двух характерах; во-первых, как философское размышление об истории, которое нужно оценивать в сравнении с другими, размышляющими о других историях; во-вторых, как руководство, полностью практическое, а не умозрительное, для студентов, которые навигируют по этому великому бездорожному океану Восточной римской истории. Теперь, в любом из этих видов, эта работа охватывает так много земли, что одним лишь множеством деталей она лишает нас возможности отчитываться о ее достоинствах с той простотой суждения, которая была бы доступна в случае более строгой целостности. Столько отдельных ситуаций истории, столько критических продолжений политических обстоятельств проносятся через поле телескопа мистера Финлея, пока он подметает небеса четырех столетий, что естественно невозможно осуществить какие-либо всеобъемлющие абстракции, касающиеся принципов, из случаев, индивидуальных по своей природе и разделенных по своему периоду не меньше, чем по своим отношениям в отношении вещей и лиц. Сама необходимость плана в такой работе обеспечивает определенную долю несогласия со стороны каждого читателя; тот, кто наиболее часто соглашается с автором в его комментариях, будет неоднократно обнаруживать себя расходящимся с ним в одном пункте или возражающим против его выводов в другом. Таково, по сути, вечное невыгодное положение для автора по предмету, который напоминает замечание Ювенала:

'Vester porro labor fecundior, historiarum

Scriptores: petit hic plus temporis, atque olei plus:

Sic ingens rerum numerus jubet, atque operum lex.'

Именно это ingens rerum numerus составляет одновременно привлекательность этих томов и трудность обращения с ними каким-либо адекватным или удовлетворительным образом.

Действительно, перспективы, открываемые мистером Финлеем, бесконечны; в этом смысле он приписывает неисчерпаемость бездорожным саваннам истории. Эти обширные охотничьи угодья для воображаемого понимания на самом деле являются лишь картами и очертаниями геодезистов, скудными и сухими для робкого или не вдохновленного студента. Для более великого интеллекта эти исторические описания — не карты, а картины: они составляют лесную пустыню, пронизанную и прошитую лесными полянами, «темными от ужасных теней», как заколдованная пустыня Мильтона в «Возвращенном рае», во многих точках оглядывающуюся на башни исчезающего Иерусалима, и, подобно пустыне Мильтона, пересеченную смутно через неопределенные интервалы формами сомнительными и (учитывая характер таких ужасных пустынь) подозрительными.

Возможно, читатель, будучи довольно «тупым», не понимает, но мы понимаем себя, что является корнем дела. Давайте попробуем еще раз: эти исторические описания — не безжизненные факты, не несущие смысла или моральной ценности, а живые реальности, организованные в единство некоторой великой конструктивной идеи.

Возможно, мы неясны; и возможно (хотя это измена для писателя намекать на такую вещь, поскольку это ведет к порождению ненависти или недовольства по отношению к своему сюзерену, который есть и должен быть его читателем), но, возможно, даже читатель — этот великий персонаж — может быть «тупым». «Тупой» — это слово, используемое молодыми леди для обозначения легкого оттенка — soupçon — глупости; и, кстати, оно находится в близком родстве по звучанию с Дунсом, схоластом, который (хорошо известно) разделил с царем Соломоном славу предоставления обозначения для людей, слабых в верхних частях. Но, читатель, будь вина в вас или в нас, несомненно, что истина, которую мы хотим сообщить, не тривиальна; это самая благородная и самая творческая из истин, если только мы не Duns Scholasticus для объяснения, а вы (самый превосходный читатель!) не совсем Соломон для понимания. Поэтому снова одолжите нам свои уши.

Не понято, не было понято, возможно, никогда не будет понято — насколько великая вещь комбинация. Мы помним, что Эйлер и некоторые другие глубокие пруссаки, такие как Ламберт и т. д., обвиняют это слово комбинация в ошибке: ибо, говорят они, оно указывает на ту композицию вещей, которая происходит по два (а именно, com-bina); тогда как три по три, десять по десять, пятьдесят по пятьдесят — это комбинация. Это так. Но, раз и навсегда, язык — столь сложная структура, будучи подобным почтовой карете с четырьмя лошадьми, требуемой развернуться у прилавка Лакингтона [12] — требуемой в одном слоге сделать то, что зачастую потребовало бы предложения — что он должен использовать уловки стенографии. Слово bini-æ-a здесь лишь экспоненциальное или репрезентативное слово: оно означает любое число, число вкратце вообще в противоположность единству. И тайная истина, которую несколько лет назад мы предложили, но которая, несомненно, погибла как жемчуг перед свиньями, заключается в том, что комбинация, или контернация, или кватернация, или коденация обладает таинственной добродетелью, совершенно не замеченной людьми. Все знание, вероятно, находится в ее хранении. Что мы имеем в виду, это то, что где А не способно просто раскрыть истину (т.е. путем прямого вывода), очень возможно, что А, рассматриваемое в свете Б (т.е. в некотором режиме комбинации с Б), будет способно; но опять же, если А + Б не может открыть дело, эти в комбинации с В сделают это. И если не А + Б + В, то, возможно, сделает А + Б + В в комбинации с Г; и так далее ad infinitum; или, другими словами, что пары, или бинарные, тернарные, кватернарные, и в этом режиме прогрессии предоставят ключи, достаточно сложные, чтобы встретить и расшифровать засовы любого замка в природе.

Теперь, при изучении истории, трудность заключается в деликатности замка и способе применения ключа. Мы не сомневаемся, что многие читатели сочтут все это ложным утончением. Но вряд ли, если бы они много размышляли о реальных экспериментальных случаях в истории. Например, предположим, состояние народа известно в отношении (1) цивилизации, в отношении (2) отношения к суверену, (3) преобладающего режима его промышленности, (4) его особых обстоятельств в отношении налогообложения, (5) его физической конституции и темперамента, (6) его местных обстоятельств в отношении соседей, воинственных или не воинственных, (7) качества и глубины его религии, (8) структуры его юриспруденции, (9) механизма, посредством которого эти законы заставляют действовать, (10) пропорции его городов к его сельскому труду и конкретного действия его полиции; эти и многие другие пункты, элементы или вторичные особенности народа будучи известны, остается неизвестным, который из них ведет, который инертен, и из тех, которые не инертны, в каком порядке они организуют свое действие. Principium movendi, центральная сила, которая организует и назначает свое место в системе всем другим силам, эти совершенно не определены никаким простым арифметическим перечислением вовлеченных агентств. Часто эти первичные принципы могут быть выведены только экспериментально, или путем регресса к шагам, исторически говоря, через которые они возникли. Иногда, например, население, в отношении своего принципа расширения и в отношении своей скорости, вместе с конкретным влиянием социально женского пола, оказывает самое поразительное влияние на судьбы нации и ее движение назад или вперед. Иногда опять же, как в Греции (из-за восточного уединения женщин), эти причины ограничивают свое собственное действие, пока они не становятся немногим более чем именами.

В таком случае важно, чтобы ведущие контуры по крайней мере были определенными; чтобы береговая линия и мысы и заливы были хорошо отмечены и ясны, что бы ни стало с внутренними водами и отдельными высотами в непрерывной цепи гор.

Но мы не всегда уверены, что понимаем мистера Финлея, даже в конкретном использовании, которое он делает из слов «Греция» и «Греческий». Иногда он имеет в виду, вне всякого сомнения, народ Эллады и Эгейских островов, в противоположность смешанному населению Константинополя. Иногда он имеет в виду греческий элемент в противоположность римскому элементу в составе этого смешанного византийского населения. В этом случае греческий не означает (как в первом случае) не-византийский, а византийский. Иногда он имеет в виду по предпочтению ту обширную и наиболее диффузную расу, которая по всей Малой Азии, Сирии, Египту, Эвксину и Евфрату представляла греко-македонскую кровь со времен Александра и далее. Но почему мы должны ограничивать случай происхождением из этой великой Александрийской эры? Тогда, несомненно (330 г. до н.э.), она получила поразительное расширение. Но уже во времена Геродота (450 г. до н.э.) эта греческая раса начала сеять себя широко по Азии и Африке. Регион, называемый Киренаика (а именно, первый регион, который вы пересекли бы, проходя от берегов Нила и Пирамид к Карфагену и к горе Атлас, т.е. Тунис, Алжир, Фес и Марокко, или то, что мы сейчас называем Варварийскими государствами), был занят греками почти за семьсот лет до Христа. Во времена Креза (скажем, 560 г. до н.э.) ясно, что греки кишели по Лидии и всей доступной части Малой Азии. Во времена Кира Младшего (скажем, 404 г. до н.э.) его греческие союзники нашли своих самых яростных противников в греческих солдатах Артаксеркса. Во времена Александра, всего через семьдесят лет от эпохи этого несчастного Кира, самыми значительными войсками Дария были греки. Истина заключается в том, что, хотя Греция ни в какое время не была очень густонаселенной, процветание столь многих маленьких республик привело к столь обильной избыточности греческого населения, насколько это было совместимо с греческими привычками жизни; ибо, не обманывайте себя, гарем, то, что мы привыкли думать как магометанское учреждение, существовал более или менее совершенно в Греции за семнадцать веков по крайней мере до магометанства. Уже до Гомера, до Трои, до Аргонавтов, женщина была жалким, зависимым движимым имуществом в Греции и жила в монашеском уединении. Существует так много интеллектуального сходства между Грецией и Римом, показанного в двух литературах, двух религиях и структуре двух языков, что мы склонны упускать из виду радикальное отталкивание между их моральными системами. Но такое отталкивание существовало, и результаты его существования «написаны крупно» в записях, если их изучать с философской близостью и проницательностью, и могли бы быть проиллюстрированы многими способами, если бы у нас было только время и пространство для такого упражнения. Но мы должны спешить отметить, что неопределенность мистера Финлея в использовании терминов «Греция» и «Греческий» почти равна его небрежности в обращении с институтами и принципами, которые определяли их характер. Он медитативно останавливается на той цепкости жизни, которую он находит характерной для них — цепкости, очень сильно зависящей от физических [13] обстоятельств, и в этом отношении столь памятно уступающей социальной экономии еврейского существования, что мы были приведены к тому, чтобы остановиться с некоторым интересом на следующих различиях, применимых к политическому существованию всех наций, которые в какой-либо степени цивилизованы. Нам кажется, что три силы, среди тех, которые влияют на движение наций, практически являются главными; а именно, во-первых, законодательство народа; во-вторых, правительство народа; в-третьих, администрация народа. По качеству своего законодательства народ формируется к тому или иному характеру; по качеству своего правительства народ применяется к той или иной великой цели; по качеству своей администрации народ делается располагаемым легко, мгновенно и полностью для каждой цели, лежащей в поле общественных объектов. Законодательство — это то, что формирует или квалифицирует народ, наделяя его такими качествами, которые более или менее подходят для целей, вероятно, преследуемых национальной политикой, и для целей, предложенных местными отношениями при сочетании с новыми аспектами времен. Правительство — это то, что обращает эти квалификации в пользу, направляя их на новую линию тенденций, открывающихся спонтанно впереди, или (как иногда мы видим) на новые тенденции, созданные преднамеренно и по предусмотрительности. Но администрация — это то, что организует между способностями народа с одной стороны и просвещенными желаниями правительства с другой — тот промежуточный nexus социального механизма, без которого как самые широкие силы в нации, так и самая благородная политика в правительстве должны одинаково и постоянно падать на землю. Общая система инструментов, или, если мы можем использовать слово, система инструментария и согласованных договоренностей — вот единственное conditio sine qua non для придания голоса национальным интересам, для придания ратификации национальной воле, для придания мобильности национальным ресурсам. Среди этих трех категорий, которые мы здесь назначили как суммирующие отношения общественной воли в великих нациях к общей системе национальных результатов, эта последняя категория администрации — та, которая (помимо остальных) постулирует и предполагает обширные развития цивилизации. Инстинкты природы, при благоприятных обстоятельствах, как где национальный ум смел, темперамент благороден, правдивость украшает речь, а простота манеры, могут создавать и создали хорошие элементарные законы; тогда как верно, что, где существует какая-либо народная свобода, правительство должно походить и отражать народ. Отсюда нельзя отрицать, что даже в полуварварские времена могут возникнуть хорошее законодательство и хорошее правительство. Но хорошая администрация немыслима без помощи высокой цивилизации. Как часто пиратство на море, систематический грабеж на суше, отравляли как проклятием благословения жизни и собственности в великих нациях! Свидетельствуйте состояние Средиземноморья при киликийцах во время самого заката Мария; или, опять же, Карибских морей, несмотря на обширную Испанскую империю, Буканьеров и Филибастеров. Свидетельствуйте Багауды в Римской Испании, или облако разбойников, собирающееся во Франции в течение двенадцати веков после каждого периода войны; свидетельствуйте бичи общественного мира в Италии, будь то в папском Риме или среди Фра Дьяволо Неаполя.