«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

Карл был искренним верующим, но не ревностным верующим римско-католической веры. Яков был и искренним, и сверхъестественно ревностным.

Реформация. — Это, кажется, показывает две вещи: 1-е, что глубоко ищущий и «проницательный издалека» дух морали может сформироваться под побуждением христианства, такой, который не мог бы вырасти под язычеством. Ибо именно мерзости в плане морали (en fait de moralité?) — индульгенции, исповедь, отпущение грехов, преобладание простого ритуала — узурпация форм — именно это Рим рассматривал насильственно; и если она втянет свои рога на данный момент, все равно при любом случае, когда опасность пройдет, она явно возобновит свое поведение. Это была тенденция, насильственно и неизбежно принадлежащая римской политике в сочетании с римским интересом, если, возможно, не контролируемая постоянно противодействующей силой. 2-е, синтез этой целительной силы осуществляется путем аппозиции частей, едва осознающих опасность или даже свой собственный акт. Ибо мы не можем предположить, что огромный корпус оппозиции был выдвинут при прямом сознательном понимании зла и адекватным противодействием — несомненно, это было через сочувствие к другим, имеющим лучшую информацию. Последние горели ярче, когда зло было свирепее. Это более яркое сочувствие влекло за собой увеличение сторонников.

Меморандум. — В моих исторических очерках не забыть период горя, предшествующий осаде Иерусалима, который Иосиф Флавий описывает как происходящий во всех греческих городах, но который так необъяснимо упускается историками.

Правило — говорить как глупые, а думать как мудрые, и поэтому я согласен называть нашу достойную старую мать «маленькой» — наш «маленький остров» — так как это, кажется, преобладающее понятие; в противном случае я сам считаю Великобританию скорее высоким островом. Человека не называют низким, потому что некоторые из его соотечественников оказались чуточку выше; и действительно, я знаю только два острова среди десятков тысяч, подсчитанных географами на нашей планете, которые выше; и я полагаю, с такими фигурами, как у них, ни один из них вряд ли будет думать о каком-либо соперничестве с нашей дорогой старой матерью. Какой остров, например, захотел бы быть таким большим толстым зверем, как Борнео, такой же широкий, как длинный, без всякого оправдания для талии? Говорить о слишком тугой шнуровке, действительно! Я уверен, что Борнео не вредит себе таким образом. Теперь наша мать, хотя она стара и прошла через мир неприятностей в свое время, так же стройна в талии, как молодая девушка семнадцати лет. Посмотрите на нее на любой карте Европы, и она просто картинка. Старое замечание, что общий контур дорогого существа точно напоминает сидящую даму. Она поворачивается спиной к континенту, без сомнения, и именно это заставляет тех иностранных негодяев так много говорить о ее гордости. Но она должна повернуться спиной к кому-то, и кто тот, кто должен получить пользу от ее лица, если не те люди на далеком Западе, которые произошли от ее собственной крови? Говорят, она также «раздражительна». Ну что ж, если она такая, вы оставьте ее в покое, добрые люди континента. Она не будет вмешиваться в ваши дела, если вы не будете вмешиваться в ее. Она достаточно добра, и что касается ее персоны, я действительно утверждаю, что она достаточно высока, скорее худая, это правда, но в целом милая, элегантная, дорогая старая воюющая мама.

Mora Alexandrina. — Примечание к натянутой усмешке Миддлтона. Вилла Цицерона, где, вероятно, обычным звуком были стоны замученных рабов, была заменена кельями христианских монахов. Теперь заметьте: что хочет сказать гончая Миддлтон, так это то, как шокирующе для литературной чувствительности, что там, где жил элегантный мастер латыни, должны сменить тупые, ленивые монахи, пишущие (если они вообще писали) в варварском стиле и мечтающие о своей жизни в оцепенении. Теперь позвольте мне немного помолчать. Это одна из тех усмешек, которые Пейли и епископ Батлер считают настолько неопровержимыми, что мы должны обязательно лечь и позволить усмешке проехать по нам всем. Давайте посмотрим, и по этой причине, читатель, не пожалейте немного времени, тем более что вы можете «пропустить» это.

Доктор Коньерс должен был помнить, во-первых, что вилла не могла долго оставаться в руках Цицерона. Другой владелец сменил бы его, и тогда шансы были бы таковы, что звуками, чаще всего поднимающимися в час заката или в прохладе рассвета, были бы крики рабов под пытками. Из-за их бедной жалкой пищи в контрасте с роскошью, сочащейся вокруг них, у этих рабов был мотив, такой, силы которого наши нежно обслуживаемые (часто избалованные) слуги никогда не смогут узнать, для взлома печати любой винной бочки. Из анекдота, рассказанного о своей собственной матери несчастным Квинтом Цицероном, гнусным братом Марка, следует, что обычно было некоторое поощрение делать это, в надежде «сработать» на хозяина, что нарушенная печать была среди бочек, законно открытых. Ибо, кажется, домашним планом старой миссис Цицерон было запечатывать все одинаково, пустые и не пустые. Следовательно, с ней никакое оправдание не могло помочь. Что доказывает, что часто оно помогало, так как ее уловка упоминается как очень примечательная хитрость. Что следует? Почему, что раб был дважды искушаем: 1-е, роскошью, которую он видел; 2-е, безнаказанностью, на которую он мог рассчитывать. Часто он спасался чистым весом металла во лжи. Как мельник Чосера, он клялся, когда его обвиняли в краже муки, что это не так. Но эта самая перспектива и вероятность спасения часто были самой ловушкой для искушения к излишествам, слишком вопиющим, или там, где были установлены секретные знаки. Кроме того, было много других возможностей, в зависимости от индивидуальных обстоятельств, но это была постоянная, для искушения бедного беспринципного раба к проступку, который раздражал либо хозяина, либо хозяйку. А затем приходили те периодические разрывы и восходящие стоны, которые Сенека упоминает как лучший способ узнать, который час был в различных домохозяйствах, так как наказания происходили как раз в этот час.

После, когда милостивая революция христианства научила нас, и мементо столь торжественным и неистребимым, больше не преследовать наш человеческий гнев, настал тот час вечерней святости, который, по тенденции христианского закона и в соответствии со степенью, в которой он соблюдается, является для нас типом, символом и иероглифом угасшего гнева, самопокорения, милосердия на небесах и на земле.

Теперь, монахи, можно предположить, могли быть заурядными трутнями. Часто, однако, они были совсем другими, передатчиками своими копировальными трудами тех самых цицероновских работ, которые, если бы не они, погибли бы. И останавливаясь должным образом здесь, какой смысл, какая уместность была бы в призыве к читателю заметить с шоком профанацию классической земли в таком примере, как этот: «Заметьте странные революции веков; там, где когда-то стоял Академ божественного Платона, теперь поднимается огромный печатный дом, в основном занятый последние два года перепечаткой работ Платона». Ну, действительно, Платон сам посмотрел бы милостиво на эту революцию, мастер Коньерс. Но затем, самый тупой из этих монахов услышал бы Gloria in Excelsis.

О, как жалко слышать, как B—— утверждает против Магомета, что он не совершал никаких публичных чудес. Что? Изменило бы это тогда ваше мнение о Магомете, если бы он совершил чудеса? Какое доказательство, как полно, как совершенно! Что христианство, в духе, в силе, в простоте и в истине, не имело большего влияния на B——, чем оно имело на любого языческого понтифика в Риме, ясно мне из этого. Итак, аргумент против Магомета не в том, что ему совершенно не хватает кротости — не хватает? не хватает? Нет, что он совершенно ненавидит смирение, любовь, которая сильнее могилы, чистоту, которую нельзя вообразить, святость как идеал для человека, к которому нельзя приблизиться, мир, который превосходит всякое понимание, ту силу, которая из маленького облака не больше руки человека растет вечно и вечно, пока не поглотит мир и все, что он наследует, то, что прежде всего создало ужас смерти и червивую могилу; но что прежде всего и в конце концов она могла бы восторжествовать над временем — не эти, кажется, по B——, являются аргументами против Магомета, а то, что он не показывал фокусы ловкости рук, что он не превратил корову в лошадь!

В каковой позиции B—— находится точно на уровне тех арабских шейхов, или, возможно, мамлюков, которых Наполеон так глупо пытался удивить китайскими фокусами: «Да, все это очень хорошо, но можете ли вы сделать так, чтобы один человек был в Каире и в Дамаске в один и тот же момент?» — требовали бедные озверевшие несчастные. И так же для B—— это ничто. О, слепые сердцем, не осознающие, что дефект был полностью обусловлен эпохой. Магомет пришел в самый скептический регион. Среди арабов не было подобия или тени той детской доверчивости, которая формирует атмосферу для чуда. Напротив, они были жестким, свирепым народом, и в этом смысле варварским; но в остальном они были скептичны, как это наиболее очевидно из всего, чего они достигли, что последовало за основанием исламизма. Здесь кроется заблуждение по этому пункту. Арабы были явно похожи на все окружающие народы. Они также были очень выдающимися среди всех восточных народов по храбрости. Этот факт был зафиксирован в (1) Ост-Индии, где все арабские войска доказали, что они гораздо более грозны, чем двенадцать раз большее число изнеженных бенгальцев и маратхов и т. д. (2) В Адене, где как грубые бойцы без науки войны они были самыми неприятными клиентами. (3) В Алжире, где французы, со всем преимуществом дисциплины, науки, артиллерии, нашли это самой трудной и изнурительной войной. Ну, какими они есть сейчас, такими они были до Магомета, и как раз тогда они были созревшими для завоевания. Но им не хватало объединяющего мотива и оправдывающего мотива. Магомет предоставил оба эти. Говорит он: «Все народы — идолопоклонники; идите и бросьте их в мельницу, чтобы они могли быть преобразованы в наше подобие».

Следовательно, великая идея истины, истины, превосходящей все доступные права на другой стороне, была чужда магометанству, и любое мерцание этого, которое может показаться найденным в нем, было заимствовано, было украдено у христианства.

9. — Литературные.

Top

Три величайшие силы, которые мы знаем в формировании человеческих чувств, — это, во-первых, христианство; во-вторых, действия людей, прославленные историей; и в-третьих, поэзия. Если бы первая была представлена воображению атмосферным воздухом, окружающим нашу планету, который мы считаем самой ужасной лабораторией сил — таинственных, невидимых и абсолютно бесконечных, — вторая могла бы быть представлена ветрами, а третья — молнией. Наполеон и лорд Байрон причинили больше вреда моральным чувствам, истине всех моральных оценок, величию и великодушию человека в этом нынешнем поколении, чем все другие причины вместе взятые. Но как? Просто бросая человеческие чувства в ложные комбинации. Оба они связывали низменное с великим, подлое с благородным таким образом, который часто оказывается фатально неразрешимым для слабого ума обычного зрителя. Вот Наполеон, просто потому что он владеет огромной национальной машиной, бросает магию быстроты и силы в конкретное действие, которое абсолютно подавляет genus attonitorum, так что они примиряются блеском великолепия, вовсе не присущего Наполеону, с подлостью, которая действительно есть в Наполеоне. Человек, который никогда не хвалил врага, показан этой гнусной толпе светом, исходящим от лучезарной силы Франции, как величайший из людей; он смешивается со своим поддерживающим элементом, точно так же, как Юпитер Олимпийский Фидия, который никогда не щадил женщину в своей похоти, казался святейшим из божеств, когда его гниль была скрыта слоновой костью и золотом, а его сладострастная голова была освещена солнечными лучами сверху. Вот лорд Байрон, соединяющий, возможно, в портрете какого-то бедного мелодраматического героя, какое-то благородное качество мужества или настойчивости с презрением, самым пубертатным и бессмысленным. Склонна бедная деградировавшая человеческая природа находить что-то великое в презрении; но после этой произвольной комбинации лорда Байрона, никогда больше бедный человек не думает о презрении, чтобы оно не внушало ему моральное величие, ни думает о величии, чтобы оно не внушало презрение как его необходимое условие.

Уордсворт всегда фиксирует явления в том виде, в каком они доставляют наслаждение; Кольридж — в том, как они примиряются с противостоящими или противоречащими им явлениями.

Социальная философия У. У., безусловно, поверхностна. Правда, человек, обладающий поверхностной философией под руководством христианства, обладает философией глубокой. Но если оставить это в стороне, такие истины, как «Тот, кто создал тварь, снизойдет к ее слабостям» и т. д., являются общими местами.

Изобретательность как характеристика поэтов. — Сегодня вечером (суббота, 3 августа 44-го года) я размышлял об У. У.: «Ни один поэт не свободен от подобных случаев, а именно: когда все чувства и спонтанные мысли, которые они накопили, исчерпаны, а ситуация, казалось бы, требует чего-то еще, чтобы завершить ее или свести воедино, подобно перезвону церковных колоколов, они вынуждены изобретать и сочинять вариации на темы восторгов, которые никогда не были по-настоящему прочувствованы». Внезапно это навело меня на мысль, что изобретательность, следовательно, вовсе не является отличительным качеством поэзии, а, напротив, представляет собой ее полярную противоположность, тогда как истинным качеством является спонтанность.

Трагедия. — Я полагаю, что очень полезно позволять молодым людям развивать свои добрые чувства путем их постоянного проявления. Так, мои дети часто просили, когда нужно было что-то заплатить или дать кому-либо, чтобы им позволили испытать удовлетворение от этого дарения. Поэтому я ясно вижу, что маленьким мальчикам или девочкам, которым разрешают носить на руках своих младших братьев и сестер, когда маленькое существо чувствует и проявляет реальную зависимость от них в каждом действии и движении, чего они не сделали бы matre præsente (в присутствии матери), — это, будучи увиденным и прочувствованным, вызывает к жизни всю скрытую доброту сердца старшего ребенка. Так же и (здесь я вырезал этот случай). Однако кормление кроликов, но прежде всего воздействие на женские сердца в ходе огромного расширения, даруемого отношениями с собственными детьми, развивает чувство нежности, которое впоследствии становится образцом для мира и которое угасло бы, замерзло или выродилось, если бы его постоянно подавляли. Теперь, именно такое действие оказывает трагедия, и если бы сочувствие к бедствиям, причиненным благородным натурам более низкими или темными судьбами, никогда не пробуждалось, не вызывалось и не требовалось, оно бы дремало в бездействии, заржавело и стало бы гораздо менее готовым откликнуться на любой призыв. Такие чувства не осознаются обладателем, пока не будут развиты.

Пунктуация. — Предположим обычный случай, когда инволюция придаточных предложений достигает трех уровней и каждое из них в равной степени выделено запятыми; теперь я утверждаю, что это не только не помогает логике, но потребовало бы огромных усилий, чтобы распределить логические связи. Но сама цель и назначение знаков препинания — помогать логике. Если бы вы действительно могли видеть знаки препинания в этой связи

строфа антистрофа 1 2 3 3 2 1 ——, ——, ——, аподосис ——, ——, ——,

тогда, конечно, все было бы ясно, но шесть запятых будут и должны восприниматься каждым читателем, неискушенным в логическом механизме предложений, просто как последовательность ударов, как множество сигнальных выстрелов, не имеющих внутренней системы соответствия, а лишь повторяющих и дублирующих друг друга, точно так же, как в перечислении: люди, пушки, лошади, литавры, фургоны с багажом, знамена.

Спорливость Шеридана. — Я никогда в жизни не слышал ни об одном случае, когда спорливость принесла бы пользу человеку или зверю, за исключением одного, в котором она стала штормовым якорем для бедняги Шеридана, спасая его от внезапного кораблекрушения. Это можно найти в биографии мистера Мура, где-то около 1790 года, в тринадцатой главе. Книга находится в тридцати семи милях отсюда, что слишком далеко, чтобы посылать за водой, или за сплетнями, или даже за «выпиской», хотя я и «люблю выписки». Поэтому, за неимением версии мистера Мура, я привожу свою. Ситуация была такова: Шеридан с завтрака до обеда разъезжал среди евреев, христиан и актеров (мужчин, женщин и Харви), и постоянно в одном и том же наемном экипаже, так что плата за проезд в конце концов скопилась, подобно куче песка в песочных часах, в ужасающий реестр дорогостоящих мгновений. Pereunt et imputantur (Они гибнут и вменяются нам в вину), — говорят некоторые дерзкие часы, рассуждая о часах. Они гибнут и записываются на наш счет. Да, и что еще хуже, кредитором был неумолимый старый извозчик, который, хотя сам был кредитором, никогда не слышал об идее кредита. Гинея могла быть должна, а у Шеридана, редко помнившего о своем кошельке, был только шиллинг, который даже в ирландском суде казался слишком малым компромиссом, чтобы его предлагать. Горизонт выглядел мрачно, море было бурным, приближалась ночь, а порт назначения был теперь в тридцати минутах плавания. Внезапно показалось радостное зрелище. По ветру, на голых мачтах, шел хорошо известный друг Шеридана, Ричардсон, прославившийся своими разнообразными талантами, но также и непреодолимой, безрассудной потребностью спорить. Дернуть за шнурок, взять друга на борт и броситься в яростный полемический разговор — для Шеридана было делом одного мгновения. Он прекрасно понимал, как с этим близким другом затеять жаркий спор. Через три минуты он уже бушевал, борт о борт. Оба разгорячились. Шеридан побагровел от ярости. Яростно прервав Ричардсона, он сказал: «И это твои настоящие убеждения?» Ричардсон с торжественностью и искусственной сдержанностью ответил: «Самые торжественные, именно они». «И ты стоишь на своем и будешь их отстаивать?» «Буду», — сказал Ричардсон с угрожающей торжественностью и даже печалью. «Буду до самой смерти». «Тогда, — яростно сказал Шеридан, — будь я проклят, если останусь еще хоть минуту с человеком, способным на такие отвратительные мнения!» Хлопнула дверь, он выскочил, а Ричардсон, оставаясь на месте, преследовал его торжествующими восклицаниями. «Ах, негодяй! Что? Ты не можешь вынести правды. Ты вынужден ненавидеть правду. Вот почему ты сбегаешь от нее. Ура! Мистер Шеридан, член парламента от Стаффорда, бежит как заяц, боясь услышать правду». Именно так, от правды он и бежал. Правда в этот конкретный момент была слишком болезненна для его сердца. Шеридан сбежал; ужасная правда составляла восемнадцать шиллингов.

Да, добродетельный Ричардсон, ты был прав; именно от правды он бежал; правда в тот момент стала слишком болезненной для его слабого ума, хотя говорить ему об этом было бесполезно, так как к тому времени он был уже вне пределов слышимости. «Да, — задумчиво сказал Ричардсон про себя, — правда наконец стала невыносимой для этого несчастного человека». Верно, так оно и было. И еще через минуту она стала невыносимой даже для добродетельного Ричардсона, когда кучер раскрыл отвратительный масштаб правды, а именно: что плата за проезд теперь составляла двадцать два шиллинга.

Поскольку я ненавижу все, что любят люди, и прежде всего ту отвратительную легкомысленность, с которой они принимают любой беспочвенный анекдот, особенно если он оказывается клеветническим, я прошу не считать меня верящим в расхожие истории о небрежности Шеридана в денежных обязательствах. Далеко не «никогда не платящий», о чем не перестает сообщать о нем общественная клевета, он был (выражаясь языком мистера Мура) «всегда платящим»; и один раз, когда он платил слишком мало, тысячу раз он платил гораздо больше, чем следовало. Если бы, действительно, все его излишки выплат были собраны в один фонд, этот фонд покрыл бы его дефициты в десять раз. Однако верно то, что, постоянно оплачивая предъявляемые ему требования в сто фунтов со всеми их еврейскими накоплениями процентов, он постоянно оставался без денег на свои «menus plaisirs» (мелкие удовольствия) и незначительные личные расходы.

По сильной природной склонности характера Шеридан был человеком с исключительно чувствительным чувством чести, и беспорядки, в которые он впал, особенно заметно после уничтожения Друри-Лейн в результате пожара, не причиняли никому такой боли, как ему самому. Именно осознание этого факта и убеждение в том, что Шеридан никогда не был неплательщиком из-за привычек к потаканию своим слабостям, вызывают в моем сознании реакцию негодования на ходящие о нем истории.

Переплет и надписи на книгах. — Литература — вещь довольно низменная в обычном способе занятия ею как тем, что немцы называют Brodstudium (учеба ради хлеба насущного); но в своих высших проявлениях она настолько благородна, что способна облагораживать другие вещи, если предположить, что они в какой-то степени служат ей. Производитель бумаги, следовательно, производитель тряпья, следовательно, производитель льняной ткани, является истинным и первоначальным творцом современной печати, как давно доказал архиепископ Дублинский. Ибо искусство печати никогда не останавливалось из-за отсутствия типографского секрета; это было всегда известно, известно и практиковалось за сотни лет до христианской эры. Оно останавливалось из-за отсутствия материала, достаточно дешевого и достаточно обильного, чтобы сделать шрифты чем-то иным, нежели крайне дорогостоящей заменой ручного копирования. Вы слышите это, господа болваны, которые редко слышат что-либо, кроме самих себя? Сразу после производителя бумаги, который предоставил sine quâ non (необходимое условие), занимает место не гравер или иллюстратор (наш современный романист не может плыть без этого карикатурного злодея, как без одного из своих надувных пузырей; все высшие формы литературы смеются над ним), а переплетчик; ибо он, превращая книги в декоративную мебель, дал даже неинтеллектуальным людям в огромном количестве мотив для поощрения литературы и интерес к ее распространению.

Ни одного образца переплета мистера Феррара я не видел, но те, кто видел, говорят, что он был великолепен. Его и его семью однажды, если не дважды, посещал Карл I, и они преподнесли этому принцу роскошнейшую Библию собственного переплета; эта Библия, как однажды сказала мне одна леди, находилась в той коллекции, что постепенно формировалась Георгом III в Букингем-хаусе и была окончательно подарена нации его сыном. Боюсь, что она должна быть в руинах как образец мастерства Литтл-Гиддинга. Человек, который ложится в гроб, одетый в украшенное драгоценными камнями одеяние и меч с эфесом, усыпанным алмазами, очень подвержен визиту расхитителя могил, который обычно разоружает и раздевает его. Библия, переплет которой инкрустирован золотом, усеян восточным жемчугом и ощетинен рубинами, наводит многих на самый небиблейский способ поиска ее сокровищ и слишком напоминает способ, которым мильтоновский Маммон изучает великолепные полы небес. Кроме того, если бы Библия пережила Парламентскую войну, истинное искусство семьи Феррар лучше было бы продемонстрировано в футляре с меньшими затратами и роскошью. Конечно, ни в одном другом искусстве глупость Европы не была зафиксирована более чудовищно, чем в этом конкретном искусстве, практикуемом Феррарами. Поле для улучшения было безграничным. И, в частности, я сам извлек из этого искусства, как оно практиковалось в старину, один поразительный памятник того замечательного гения глупости, который во все времена, кажется, преследует человека, как по вдохновению, если только его не выведет из него паника. Вот он. Посмотрите на надписи — то есть на ярлыки с названиями книг — во всех библиотеках, которые не являются недавними. Никто бы не поверил, что самая первая попытка поставить знак собственности на каком-нибудь ведре аргонавтов или грубейшая каракуля Полифема при выжигании дегтярного клейма на украденной им овце могли быть такими плохими, такими ошеломляющими и неразборчивыми, как эти литературные надписи. Насколько лучше было бы иметь тонкую табличку или облицовку из мрамора или железа, прикрепленную к корешку книги. Каменщик на сельском кладбище однажды сказал мне, что берет пенни за букву. Это может быть дешево для надгробия, но кажется довольно дорого для книги. Платон обошелся бы вам в пять пенсов, Аристотель был бы шокирующим; и из приличия вы должны были бы перевести его на латынь, что добавило бы еще два пенса к каждому тому. В библиотеке, подобной Дрезденской или Ватиканской, это привело бы к государственному долгу за надписи на книгах.

Причина упадка романа. — Можно с уверенностью сказать, как общее правило, что никто не может получить сильное влияние на умы публики без той или иной доли реальной силы. Реальность должна присутствовать. Искусственность, хитрость не могут возникнуть на этой первой стадии как некая подмена реальности тенью. Если масса читателей чувствует силу и признает силу, значит, в этом случае сила должна быть. Это было справедливое замечание доктора Джонсона, что люди не обманывают себя в своих развлечениях. А именно развлечения ищет великая публика в литературе. Чем более низменны и чувственны запросы человека, тем менее возможно его обмануть. Ища тепла, он не может ошибиться, когда говорит, что нашел его. Прося алкоголя, он никогда не будет обманут водой. Его чувства в таком случае, его впечатления мгновенно оправдывают себя; то есть они свидетельствуют вне всяких сомнений о достоверности того, о чем сообщают. До сих пор нет возможности для ошибки. Ошибка, возможность для подделки в самом широком масштабе возникает прежде всего в отношении качества силы. Сила варьируется в бесконечном масштабе не только по своим собственным градациям, но и по способам и степеням, в которых она сочетается с другими качествами. И существует много комбинаций, случаев постоянного повторения, в которых некоторая природная энергия, но не выдающегося порядка, вступает в союз с животными инстинктами; где поразительный успех будет указывать не на соответствующую силу художника, а лишь на необычную нечувствительность к приличиям и мнению вдумчивых людей.

Романы — это единственный класс книг, который когда-либо интересует публику, который достигает ее сердца или даже привлекает ее внимание. И причина, по которой романы становятся гораздо более распущенными и гораздо более грубыми в средствах, которыми они добиваются расположения публики, несомненно, кроется в качестве той новой читающей публики, которую расширение образования добавило к старой. Образование, прискорбно поверхностное, будучи бесполезным для какой-либо цели реального возвышения, впускает на арену того, что вежливо называют литературой, огромную дополнительную аудиторию, которая когда-то была бы полностью исключена. Эта аудитория, ни в чем не изменившаяся по сравнению со своим прежним состоянием интеллекта, манер и вкуса, обладающая лишь единственной квалификацией — умением читать, теперь достаточно сильна численно, чтобы придать новый характер литературе в той мере, в какой у литературы есть мотив приспосабливаться к их потребностям. Последствия проявляются и будут проявляться еще шире. Трудно с должной деликатностью искать иллюстрации среди наших собственных современных писателей. Иллюстрации было бы слишком легко найти, если бы мы захотели взяться за эту задачу.

Правда, в течение любого года, пока количество подвержено неопределенному увеличению, баллады будут скорее падать в цене на рынке. Но это тень, которая ложится на всякое земное благо. Ни одна греческая книга, например, из многих, что погибли, не обрадовала бы многих из нас своим воскрешением так, как комедии Менандра. Тем не менее, если бы корреспондент написал из Помпеи, что двадцать пять тысяч отдельных драм Менандра были найдены в хорошей сохранности, добавив в постскриптуме, что еще сорок тысяч были конфискованы за последние два часа и что есть все шансы собрать еще двести тысяч до утра, мы, вероятно, подали бы петицию правительству, чтобы оно встретило импортирующие суда книппелями. Даже Мильтон или Шекспир не смогли бы противостоять такому принципу разрушительной избыточности Лопе де Веги. Делая поправку на этот единственный случай сверхъестественного избытка, предполагая лишь ту степень ограничения, которую любая абсолютная давность почти всегда создает до этого момента, мы говорим, что нет такой мыслимой композиции или класса композиций, которые не были бы приветствованы в литературе при условии, что по содержанию они воплощают некий естественный поток чувств, а по форме иллюстрируют характерный стиль известного поколения.

Для нашей нынешней цели могло бы быть достаточно однажды твердо различить два способа литературы. Но, возможно, стоит указать несколько следствий из этого различия, которые послужат в то же время для его объяснения и подтверждения. Например, прежде всего, в наше современное время обильно настаивали на том, что ценность всякой литературы заключается в ее характерной части; истина, безусловно, но истина, над которой немецкий петух не кукарекал бы и не хлопал крыльями так ликующе, если бы он осознал первоначальный и неотъемлемый раскол между литературой знания и литературой силы, потому что только в последней может быть воплощено что-либо характерное для человека или нации. Наука ни одного человека не может быть характерной, никто не может заниматься геометрией или химическим анализом способом, свойственным только ему. Он может быть первым, кто проложит новую дорогу, и в этом смысле она может быть названа его дорогой; но его собственной она не может быть по каким-либо таким особенностям, которые создадут непередаваемое превосходство. В литературе в собственном смысле, а именно в литературе силы, это иначе. Несомненно, было много подражательных поэтов, не имеющих почти ничего от естественной индивидуальности; но ни об одном поэте, который когда-либо возглавлял свой собственный класс, не могло быть возможно, чтобы он не был сильно отличен неподражаемыми чертами и непередаваемыми признаками. Следовательно, «характерное», о котором в немецкой стране облаков так шумно провозглашается как о каком-то трансцендентальном открытии, является лишь выводом из самой идеи литературы. Ибо мы повторяем, что в сухом знании отдельная особенность, отмечающая индивида, немыслима, тогда как в истинной литературе, отражающей человеческую природу не как она представляет, а как она желает, не как пассивное зеркало, а как самодвижущаяся сила, невозможно избежать характерного, за исключением лишь той степени, в которой вдохновляющая природа оказывается слабой. Эксцессы, которые их дифференцируют, могут быть узкого круга, но только там, где движущая сила была изначально слабой. И в соответствии с этим замечанием можно утверждать, что во всей литературе в собственном смысле всегда проявляется гений, а талант — как правило; но в литературе знания можно очень серьезно сомневаться, есть ли там место для чего-то большего, чем талант. Гений может быть определен в самой строгой манере как то, что является общехарактерным; но тысячу раз мы повторяем, что способ познания объекта одним человеком не может отличаться от способа другого. Он не может быть характерным, и его гениальность не может быть проявлена внешне. Сказать, следовательно, о поэзии, сохранившейся от древнего Лациума, от Кастилии, от Англии, что она национально характерна и познаваема отдельно по неотъемлемым различиям, — значит сказать не более того, что вытекает из самого определения, которым любая и всякая литература в собственном смысле ограничена и охраняется как способ силы.

Во-вторых, даже в исключениях и колебаниях при применении строгости этого различия мы можем прочитать естественное признание (как бы скрытое или бессознательное) самого правила. Никто, например, не подумал бы поместить трактат по геодезии, по измерению, по геологическим напластованиям в какую-либо коллекцию своей национальной литературы. Он был бы сумасшедшим, если бы сделал это. Справочник Бирмингема или Глазго имеет равное право занять свое место в национальной литературе. Но он будет колебаться по тому же вопросу, возникающему в отношении истории. Когда при рассмотрении история оказывается простой хроникой или реестром событий, расположенных в хронологическом порядке, без принципа сочетания, пронизывающего ее, без окраски от особых взглядов на политику, без сочувствия к благородному и страстному в человеческих действиях, решение будет всеобщим и категорическим — исключить ее из литературы. Тем не менее этот случай, будучи вопросом степени, варьируется в широкой и сомнительной гамме. История, подобная истории Фруассара или Геродота, где субъективное от писателя так мощно сливается с грубым объективным, где морально-живописное так преобладает, вместе со свежестью ощущений, которая принадлежит «блаженному младенчеству» в человеческой жизни или стадии общества, соответствующей ему, не может вызвать возражений по поводу своей привилегии входить в избранное лоно литературы. Но такие преимущества распределены ограниченно. И, по правде говоря, по своей природе ни история, ни биография, если они не трактуются с особой грацией и не вылеплены архитектурно, не имеют высоких претензий на то, чтобы считаться органической частью литературы. Самая благородная история, в большей части своей субстанции, лишь по особому снисхождению входит в привилегию этой классификации. Биография стоит на тех же основаниях. Из многих мемуаров, посвященных жизни Мильтона, как мало тех, что имеют право занять свое место в литературе! И почему? Не только потому, что они дисквалифицированы своим дефектным исполнением, но часто потому, что они неизбежно записывают то, что стало общим достоянием.

СНОСКИ:

[29] Между формами modal (модальный), modish (модный) и modern (современный) разница того незначительного порядка, который постоянно встречается между елизаветинской эпохой и нашей собственной. Ish, ous, ful, some постоянно взаимозаменяемы; так, pitiful (жалостливый) вместо piteous (жалостный), quarrelous (склочный) вместо quarrelsome (склочный).

[30] Я отрицаю, что существует или мог бы существовать хоть один робкий, трепещущий ропот сердца против реальности славы. И отчасти по этим причинам: 1-е, что, hoc abstracto (в этом абстрактном смысле), лишая человека этого, вы оставляете его жалко обнаженным — обнаженным от всего. Так что действительно и искренне самых мудрых людей можно увидеть судорожно цепляющимися и хватающимися своими умирающими руками за веру в то, что слава, та посмертная слава (которая для глубоких целей провидения была наделена тонкой силой обмана, которую никто не может полностью разглядеть; ибо те, кто, подобно мне, презирает ее наиболее полно, не могут никаким искусством выдвинуть rationale, теорию ее пустоты, которая даст полное удовлетворение, кроме тех, кто уже удовлетворен). Так Цицерон, чувствуя, что если бы это было ничем, то вся его жизнь была бы стычкой, одной непрерывной стычкой за тени и небытие; чувство пустой пустыни, слишком поразительное — слишком унизительное, чтобы смотреть ему в лицо. Но (2-е), непостижимое лицемерие человека, то лицемерие, которое даже для него самого лишь смутно просматривается, то скрытое лицемерие, которое всегда и наиболее выгодно овладевает каждым путем мыслей каждого человека, отсюда человек, который открыто признал бы доктрину, что слава — это мыльный пузырь, кроме того, что вместо того, чтобы быть побуждаемым к этому на принципе, который в такой степени возвышал его над другими людьми, должен был быть побуждаем принципом, который опускал его до уровня скотов, а именно: смирение с полной желудочной непредусмотрительностью, неведением и эгоистичным комфортом (если комфорт, язычник должен иметь его cum dignitate (с достоинством)), но прежде всего он должен был провозгласить, что, по его мнению, вся бескорыстная добродетель была химерой, поскольку вся квадрифориальная добродетель схоластической этики основывалась либо на личной самодостаточности, на справедливости, умеренности и т. д., либо на прямом личном и исключительном эгоизме в отношении здоровья и элементов удовольствия.

[31] Силоамская башня.

[32] Каждое определение есть силлогизм. Теперь, поскольку меньшая посылка постоянно ложна, это не влияет на дело; каждый человек прав, заполняя меньшую посылку своим собственным взглядом, и по существу они не расходятся друг с другом.

A (the subject of def.)is x.The Truth is the sum of Christianity. But C is x.But my Baptist view is the sum of Christianity. Ergo C is A.Ergo my Baptist view is the Truth.

[33] Кажется, что Ирод внес изменения настолько огромные — конечно, в надстройках, а также, вероятно, в одном месте в фундаментах, — что его нельзя было назвать тем же Храмом, что и Храм Пленения, иначе как при злоупотреблении идеями относительно материи и формы, примеры чего давали все народы, от корабля «Арго» до корабля старого Дрейка, от чулок сэра Джона Катлера до мушкета горца (или ирландца).

[34] Точно так же, как если бы человек, посвятивший свою жизнь тому, чтобы показать глупость методизма, разразился слезливыми слезами при виде Джона Уэсли и сказал: «О, если бы все люди, мои дорогие братья, были методистами!»

[35] Как так? Если евреи были по своей природе неверными, почему Бог выбрал их? Но, во-первых, они могли иметь, и они, безусловно, имели, другие уравновешивающие качества; во-вторых, в смысле, здесь подразумеваемом, все люди — неверные; и мы сами, по самой природе одного объекта, который я укажу, довольно часто являемся неверными в том же смысле, что и они. Посмотрите на наши доказательства; посмотрите на те средства, с помощью которых мы часто пытаемся приобрести прозелитов среди язычников и дома. Более грязных неверностей не бывает. Специальное оправдание, работа на вердикт и т. д., и т. д.

[36] [Эта идея расширена и прослежена в деталях в начале «Гомера и Гомеридов»; но это, очевидно, заметка, из которой это выросло, и приводится здесь как из-за ее компактности, так и из-за удачности. — Ред.]

[37] Сатира IX, строки 60, 61.

[38] Кто может ответить на насмешку?

[39] Батлер — «неотразимое высмеивание».

[40] Сказано о членах семьи Бристоль.

XXV. ОПУЩЕННЫЕ ПАССАЖИ И ВАРИАЦИИ.

Top

1. — Рапсоды.

Следующее о «рапсодах» является вариацией того, что появилось в «Гомере и Гомеридах», с некоторыми совершенно дополнительными и новыми мыслями по этому предмету.

Об этих людях, кто они были, какое отношение они имели к Гомеру и почему их называли «рапсодами», мы видели споры в Германии на протяжении последней половины столетия с такой бешеной яростью, какая когда-либо применялась к книгам мошенника-банкрота. Такова естественная дерзость человека. Если он подозревает какой-либо секрет или какую-либо низкую попытку скрыть и утаить вещи от самого себя, он несчастен, пока не раскроет тайну, особенно когда все стороны в ней были мертвы в течение 2500 лет. Великое негодование, кажется, разумно ощущалось всеми немецкими учеными, что какой-либо человек должен был осмелиться называть себя rhapsodos (рапсодом) в любой период греческой истории, не отправив запечатанное письмо потомкам, излагающее все причины, которые побудили его сделать столь необъяснимый шаг. Никакое возможное решение, данное на любой мыслимый вопрос, касающийся «рапсодов», не кажется имеющим какую-либо тенденцию повлиять на любой нерешенный вопрос о Гомере. И поэтому мы не понимаем уместности смешивания этого спора с общим гомеровским судебным процессом. Однако, чтобы соответствовать практике Германии, мы потратим несколько предложений на это, как на чистое ad libitum (по желанию) отступление.

Любезный читатель, которого мы просим также считать самым невежественным из читателей, чтобы таким образом обосновать необходимость и случай философской разумности для обстоятельности наших собственных объяснений, будет рад понять, что согласно древнему традиционному обычаю слово rhapsodia (рапсодия) является обозначением, технически применяемым к отдельным книгам или песням «Илиады» и «Одиссеи». Так слово fytte (песнь) приобрело техническое присвоение в нашей повествовательной поэзии, когда она принимает форму баллады. Теперь греческое слово rhapsody происходит от времени глагола rhapto, шить иглой, соединять, и ode, песня, пение или курс пения. Если, следовательно, вы представляете себе rhapsodia не как opera (работу), а как opus (труд) певца, не как форму, а как результат его официального служения, а именно как ту часть повествовательной поэмы, которая образует понятное целое само по себе, в то время как в подчиненном отношении она является одной частью большего целого — эта идея достаточно точно представляет использование слова rhapsodia в поздние периоды греческой литературы. Предположим, что слово canto (песнь) берется в его буквальном этимологическом смысле, оно будет указывать на метрическую композицию, предназначенную для пения или скандирования. Но что составляет сложность идеи в слове rhapsodia, так это то, что оба его отдельных элемента, поэзия и музыкальное исполнение, одинаково существенны; ни один из них не является случайным, ни один не является подчиненным элементом.

Рапсоды, как можно предположить, являются личными коррелятами рапсодии. Поскольку последняя представляет собой поэму, приспособленную для распевания, то они были исполнителями-певцами. И единственный важный вопрос, который, как нам представляется, может возникнуть, заключается в том, насколько в любую данную эпоху мы можем предполагать единство функций поэта-сочинителя и музыкального исполнителя. Мы не видим, чтобы какая-либо возможная связь между рапсодией, рассматриваемой как часть поэмы, и всей этой поэмой, или какая-либо возможная связь, которую эта же рапсодия, рассматриваемая как нечто, предназначенное для пения или инструментального сопровождения, могла бы иметь с чтением той же поэмы вслух без музыкального сопровождения или с оригинальным текстом этой поэмы, могла бы повлиять на главный вопрос о целостности Гомера. Рапсоды упоминаются лишь как одно из звеньев в передаче гомеровских поэм. Они существовали до Писистрата, они существовали и после Писистрата. И они пришли в упадок именно тогда, когда искусство чтения стало всеобщим. Мы можем довольно точно определить время, когда рапсоды исчезли, но никто не возьмется сказать, когда они появились. Платон (Гос. X) представляет их уходящими корнями во времена Гомера; более того, согласно Платону, сам Гомер был рапсодом и странствовал в этом качестве. Так же и Гесиод. И две примечательные строки, приписываемые Гесиоду одним из схолиастов к Пиндару, если бы мы могли быть уверены в их подлинности, решили бы этот вопрос:

Εν Δελο τοτε πρωτον εγο ξαι Ὁμερος αοιδοι

Μελπομεν, εν νεαροις ὑμνοις ραψαντες αοιδη

«Тогда, прежде всего, — говорит Гесиод, — я и Гомер воспели как барды в Делосе, заложив основу нашего поэтического сочинения в проэмиях-гимнах». Мы понимаем его так: было много певцов и арфистов, которые пели или сопровождали слова других; возможно, древние слова — во всяком случае, не свои собственные. Естественно, он стремился дать понять, что он и Гомер имели более высокие притязания. Они «забивали свою собственную баранину». Они сами сочиняли слова, а не только пели их. Когда обе функции так часто соединялись в одном лице, их становилось трудно различить. Наше собственное слово «бард» или «менестрель» обладало той же двусмысленностью. Во многих случаях нельзя было сказать, относится ли слово к поэтическим или музыкальным способностям человека. Предвидя это сомнение, Гесиод говорит, что они пели как оригинальные поэты. Ибо это замечание Суды, которое он выводит с большим трудом, что поэзия, будучи неизменно воспеваемой в древней Греции, приобрела название «аойдэ». Этот термин стал технически относиться к поэзии, или содержанию того, что пелось, в отличие от музыкального сопровождения. А поэт назывался «аойдос». Таким образом, Гесиод дважды защищает достоинство их звания от неверного толкования. И там, словом «раптонтес», он указывает на род поэзии, который они культивировали, а именно ту, что разворачивалась в длинные героические повествования и естественным образом связывалась как внутренне, между своими собственными частями, так и внешне с другими поэмами того же класса. Таким образом, отделив Гомера и себя от простых музыкантов, далее он отделяет их даже как поэтов от тех, кто просто сочинял гимны богам. Было известно, что эти героические легенды требуют гораздо более тщательного изучения и искусства. И все же, поскольку критически настроенный рецензент мог воспользоваться случаем, чтобы упрекнуть его в благочестии за сочинение человеческих легенд в пренебрежении к богам, Гесиод, опережая его, отвечает: «Ты ошибаешься, мой друг; мы оба были благочестивы, и мы вкладывали наше благочестие в гимны, обращенные к богам, которые, с мастерством краснодеревщиков, мы использовали также как интерлюдии для перехода от одной легенды к другой». Ибо часто отмечается, особенно схолиастом к Аристофану (Мир, 826), что, вообще говоря, проэмии к различным частям повествовательных поэм были совершенно обособленными, «и ничего не объясняли по существу дела».

2. — Миссис Эванс и «Gazette».

Top

В своем автобиографическом очерке «Введение в мир борьбы» он рассказывает о предприятии своего брата по созданию «Gazette», которая должна была фиксировать их дела, а также о месте миссис Эванс в «Gazette». Следующий отрывок, очевидно, был подготовлен для той части статьи, но по какой-то причине был опущен:

Полагаю, ни одно существо не вело такой жизни, как я в «Gazette»; иногда взлетая, подобно Валленштейну, на головокружительные вершины почета, а затем снова падая без предупреждения в пыль; уволенный — лишенный возможности когда-либо снова служить Его Величеству; более того, фактически с позором изгнанный из армии, с сорванными погонами и под звуки «марша негодяев». И все это ради чего? Клянусь, до сих пор не имею ни малейшего представления. Если кто-то знает, то это не я; и читатель вполне способен предложить догадки мне, как и я ему — просветить меня по этому вопросу, как и я его.

Миссис Эванс была очень важной персоной в этой игре; не думаю, что дела могли бы идти без нее. Ибо, поскольку в «Gazette» не было писателя, кроме моего брата, так не было и читателя, кроме миссис Эванс. И здесь для меня возникало шокирующее неудобство: всякий раз, когда возникала необходимость (а это было каждые три дня) восстановить меня в звании, поскольку мой брат не хотел, чтобы подумали, будто он может быть настолько слаб, чтобы проявить такую снисходительность, «Gazette» возлагала бремя этой любезной слабости, а следовательно, и моей благодарности, на миссис Эванс, утверждая, что генерал-майор получил помилование и амнистию за все свои прошлые зверства по просьбе «выдающейся леди», которая была неясно обозначена в скобках как «поистине достопочтенная миссис Эванс». Слушая «Gazette», можно было подумать, что эта женщина, которая так сердечно ненавидела меня, проводила все свое время, стоя на коленях и вознося горячие мольбы к престолу от моего имени. Но что значили представления «Gazette», если я знал, что они ложны? Да, но я не знал, что они ложны. Правда, мои обязательства перед ней были совершенно призрачными и, как покажется читателю, могли бы быть вынесены без каких-либо сверхъестественных усилий. Но именно эти призрачные бремена, будь то благодарности или чести, тяготили меня больше всего, будучи наименее осязаемыми и неспособными к денежному или иному удовлетворению. Никакой амортизационный фонд не мог их покрыть. И даже сама эта скучная, лишенная воображения женщина, вечно выставляемая на восхищение как моя решительная благодетельница, приобрела привычку (я уверен) смотреть на меня как на человека, имеющего перед ней безымянные обязательства. Это вызывало мой гнев. Дело не в том, что по моим ощущениям обязательства были лишь фикцией. Напротив, согласно перенесенным мною страданиям, они возвышались до небес. Но я чувствовал, что никто не имеет права обременять меня одолжениями, о которых я никогда не просил, и даже не спрашивая моего разрешения; и чем реальнее были эти одолжения, тем глубже была нанесенная мне обида. Поэтому я искал способы возмездия. И странно, что лишь тридцать лет спустя я осознал один из них. Тогда меня осенило, что вечное заступничество могло быть столь же отвратительным и для нее. Находить себя вечно простертой, плачущей, как Ниоба, и, если верить «Gazette», отказывающейся подняться с грязи или каменной мостовой, пока я не буду прощен и восстановлен в звании — ах, как отвратительно это должно было быть для нее! Ах, как отвратительны были для меня все эти циклы одолжений, учитывая, от кого они исходили! Тогда мы эффективно изводили друг друга. И не без громкого смеха, как от неожиданно торжествующего злорадства, я обнаружил однажды ночью, тридцать лет спустя, сожалея о своем бессилии отомстить, что на самом деле я сполна восторжествовал тридцать лет назад. Итак, неустрашимая миссис Эванс, если вы живете где-нибудь поблизости, услышьте заверение, что все счеты между нами сведены, и что мы уравновесили наши взаимные долги взаимным отвращением; и что, если вы изводили меня из вредности, я изводил вас неосознанно.

И хотя выстрелы и пули были запретным плодом, все же кое-что можно было сделать с твердым пыжом. Немало классической литературы исчезло таким образом, что тем, кто не ценил классику слишком высоко, могло быть названо «путем всякой плоти». Лучшие авторы, утверждал он, лучше погибнут от этого воинственного завершения, чем от бесславной вражды книжных червей и моли — изъеденные, как большинство книг, которые отправились в Индию с двумя нашими дядями. Даже пыж, однако, был объявлен недопустимым как слишком опасный, после того как раны были нанесены более чем однажды.

3. — Наследие судебного процесса.

Top

Де Квинси в своем автобиографическом очерке под названием «Лэкстон» рассказывает о состоянии мисс Уотсон, которая впоследствии стала леди Карбери, а также о наследстве, оставленном ей в виде судебного процесса ее отца против Ост-Индской компании; и среди его бумаг мы находим следующий отрывок, либо пропущенный, либо исключенный по какой-то необъяснимой причине из этой статьи, хотя он имеет ценность сам по себе, выражая некоторые взгляды Де Квинси на право и справедливость; и он достаточно характерен, чтобы быть включенным сюда:

Вследствие своего долгого несовершеннолетия, мисс Уотсон должна была сразу вступить во владение шестью тысячами в год по достижении двадцати одного года; она также унаследовала канцлерский процесс, каковой вид собственности сейчас (1853) не в чести в общественном мнении; но пусть читатель будет уверен, что даже Канцлерский суд не так черен, как его малюют; что истинная причина задержек и разорительных расходов в девяноста девяти случаях из ста — не юридическая крючкотворство, и тем более не умышленная запутанность и многословие судебных процессов, а великий вечный факт, что из-за течения времени, ослабления памяти, потери документов, а также из-за корыстного сокрытия истины, рассеивания свидетелей и множества других причин, конечная истина и справедливость в человеческих спорах — дело чрезвычайной сложности; и нет никакой возможности сделать массу судебных тяжб по поводу собственности дешевой, иначе как ценой ее прискорбного несовершенства.

Никакая власть, когда-либо заключенная в сенатах или советах, не могла, никогда не могла и никогда не сможет воспрепятствовать неизмеримому расширению того закона, который вырастает из социального расширения. По мере того как умножаются отношения человека и расширяются модификации собственности, соответствующие адаптации закона должны идти рука об руку. Притворные аресты, применяемые к этой вздымающейся вулканической системе сил посредством кодификаций, подобных кодексам Юстиниана или Наполеона, не продержались и года, прежде чем все сорвалось с якорей и снова устремилось вперед с удвоенной силой. Столь же обманчивы надежды на то, что новая система дешевого провинциального правосудия станет безусловным изменением к лучшему. Уже сейчас жалобы на нее настолько горьки и обширны, что показывают, что во многих случаях ее следует считать провалом; а там, где это не так, ее следует рассматривать как компромисс: когда-то у вас было 8 градусов преимущества X, 4 — Y; теперь у вас 7 градусов X, 5 — Y.

4. — Истинные оправдания войны.

Top

Следующее, очевидно, предназначалось для статьи о «Войне»:

«Большая часть того, что было написано на эту тему (жестокость войны) в связи с кажущейся суровой этикой Ветхого Завета, является (при всем уважении к сентименталистам) ложной и глубоко нефилософской. Она носит тот же слабый характер, что и современные броские морализаторства о войне. Истинные оправдания войны лежат далеко под глубинами любых промеров, сделанных на картах женоподобной земной этики. А этика Бога, библейская этика, исследует глубины, которые старше и менее измеримы, созерцает интересы, которые более таинственны и переплетены с опасностями, более ужасными, чем те, для оценки которых у человеческой философии есть ресурсы. Отнюдь не исключено, что для человеческого рода иногда возникал кризис, в котором его главный интерес, можно сказать, висел на одном якоре. На исходе одной борьбы между силами света и тьмы — на движении, уклоне, импульсе, данном в ту или иную сторону — все могло быть поставлено на карту. Из иудаизма вышло христианство, и сама возможность христианства. Из древних стадий еврейского народа, скрытых от нас в густой тьме, снизошел единственный чистый проблеск, дарованный человеку о природе Бога. Традиционно, но через многие поколения, сражаясь на каждом этапе со штормами или опасностями, более великими, чем когда-либо открывались нам, эта идея Бога, это святое семя истины, подобно некоему тайному драгоценному камню, проходящему сквозь армии разбойников, проложило свой путь вниз к эпохе, в которой оно стало матрицей христианства. Одинокий желудь благополучно достиг той самой почвы, в которой он впервые оказался способен разрастись в лес. Узкая, но в то же время суровая истина иудаизма послужила основой, которая, словно по волшебству, внезапно взорвалась и расширилась в обширную надстройку, уже не приспособленную для восприятия одной-единственной нелюдимой расы, но предлагающую приют и покой всей семье человеческой. Эти вещи наиболее примечательны в этом памятном переселении одной веры в другую, из несовершенной в совершенную религию, а именно: что ранняя стадия имела лишь слабое сходство с последней, и не могла предвосхитить ее для человеческой проницательности, не более чем личинка могла предвосхитить куколку; и, во-вторых, что в то время как продукт, а именно христианство, никогда не был и не будет в опасности гибели, зародыш, а именно иудаистская идея Бога, великое излучение, через которое Божество поддерживало Свою связь с человеком, по-видимому, не раз приближалось к ужасной борьбе за жизнь. Этот одинокий факел истины, пробивающийся сквозь воющую пустыню тьмы, если бы он был когда-либо полностью погашен, вероятно, никогда не смог бы быть зажжен вновь. Может показаться легким делом для простой человеческой философии восстановить и неуклонно поддерживать чисто еврейскую концепцию Бога; но это настолько далеко от истины, что мы считаем возможным обнаружить в ближайшем языческом приближении к этому еврейскому типу некоторые адюльтерные элементы, такие, которые обеспечили бы его рецидив в идолопоклонническую нечистоту».