«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

Самым шокирующе глубоким, влиятельным и постоянным заблуждением, которое когда-либо затрагивало разум человека, была фантазия о том, что религия включает в себя вероучение относительно своих απορῥητα (тайн) и мораль; короче говоря, что она была доктринальной по необходимости, предписывающей и (что было практической частью заблуждения) поэтому исключительной, потому что:

1. С нашим представлением о религии как о существенно доктринальной, самой первой аксиомой о ней является то, что, будучи истинной сама по себе, она делает все остальные ложными. В то время как главным отличием язычника было то, что, если допустить, предположить существование 10 000 религий — все они должны быть истинными одновременно, все в равной степени. Когда религия включает в себя какие-либо отчетливые суждения, предлагаемые разумению (то есть, я думаю, опирающиеся на принцип или тенденцию к следствию путем отличия от фактов, которые также предназначены для разумения, но лишь для созерцания, а не с силой воздействия на разумение, ибо каждый принцип вводит в ум то, что может стать модификацией, ограничением; в то время как факт не ограничивает ничего в плане мысли, если он не включает в себя принцип), она постоянно возрастала бы в своей исключительной силе в соответствии с количеством этих суждений. Сначала она могла бы исключить всех, кроме десяти, восьми, семи и так далее; наконец, будучи интегрированной, она исключила бы всех.

2. Если вы спросите, на каком принципе язычник верил в свою религию, вопрос для него был почти забавным и смехотворным. Я проиллюстрирую этот случай. Вас встречает человек, который спрашивает в спешке, предположим, даже в возбужденном состоянии, не встречали ли вы высокого человека, слепого на один глаз, одетого в такую-то одежду и т. д. Теперь, приходит ли вам когда-нибудь в голову, что спрашивающий лжет? Лжет! Зачем ему лгать? Или опять же, если вы скажете, что ваш дом стоит под холмом, что три из четырех дымоходов дымят, и что вы должны действительно попробовать какие-то изобретения для устранения этого неудобства, стал бы какой-либо человек в здравом уме размышлять о возможности того, что все это — вымысел? Или, чтобы подойти ближе к роду факта, если человек представил свое семейное состояние как завещанное тетушкой-старой девой в последнем поколении, стал бы кто-либо говорить иначе, чем то, что, несомненно, человек лучше знает своих благодетелей и родственников? На этом же принципе, когда Христос упоминался как божество, почитаемое определенной частью евреев, которые по отличию назывались христианами, почему римлянин должен возражать? Какой мотив мог у него быть для отрицания существования или божественного существования Христа? Даже идея разногласия или раскола, когда одни евреи поклоняются, а другие протестуют, не сильно озадачила бы его. Что-то подобное происходило в языческих землях. Нептун и Афина соперничали за Аттику. И при том поверхностном расследовании, которое он когда-либо проводил или слушал, когда его проводили другие, он мог бы удивляться злобе, проявленной протестующей стороной, но он принял бы как должное, что божество какой-то местной секции было чрезмерно выдвинуто к превосходству над более строго эпихориальным (местным) божеством. Он ушел бы с этой мыслью, что в то время как старшие евреи настаивали на принесении обетов и т. д. Богу по имени Иегова, секция стремилась перенести эту преданность на божество по имени Христос. Если бы на него дальше давили по этому вопросу, он бы вообразил, что вполне возможно, как это думали, находили или воображали в случае сирийских или египетских божеств и т. д., что, возможно, Христос мог соответствовать Аполлону, как Астарта — Диане, Нептун Лациума — Посейдону Греции. Но если нет, это не вызвало бы никаких сомнений вообще. До сих пор это было по возможности лишь делом словесного различия. Но предположим, установлено, что ни в одном пункте символов, окружающих поклонение Христу, или концепции Его личности, Он не мог быть отождествлен ни с одним ранее известным языческим Богом — это только ввело бы Его в матрикулу (список) Богов как позитивную новизну. И не поразило бы римлянина услышать, что в Индии или любой стране, достаточно большой, должен быть отдельный Пантеон из многих тысяч божеств, плюс какой-то другой Пантеон божеств, соответствующих их собственным. Для Сирии — но еще больше в одной секции сирийской Палестины — это удивило бы его quoad (относительно) степени, а не quoad принципа. У еврея был отдельный или своеобразный Бог, почему нет? Ни одна нация не могла существовать без Богов: само отдельное существование народа, каким бы тривиальным он ни был по силе и богатству, аргументировало наличие бога-покровителя, но, конечно, соразмерного судьбам по крайней мере (и отчасти нынешнему размеру) страны. До сих пор никаких трудностей вообще. Но мораль! Да, но это никогда не считалось частью религии. С таким же успехом можно смешать науку с религией. Да, но απορῥητα (тайны). Они рассматривались бы как обряды Адониса или Цереры; вы не могли бы отговорить его от его предубеждения, что они касались только евреев. Где, следовательно, заключалось оскорбление? А вот здесь, как личности — ибо таковыми были все религии — Бог должен измеряться своей нацией. Поэтому некоторые римляне предлагали ввести Христа в римский Пантеон. Но что сначала взорвалось как гражданское преступление, так это требование верховенства и немыслимый принцип несовместимости. Это была просто глупость.

Более торжественный, значимый и пророческий смысл, чем обычный, может быть обеспечен знаменитому пассажу в Евангелии от Матфея — «И наречешь имя Ему Иисус». Это предписание носит самый впечатляющий характер, принадлежащий небесному заклинанию, когда оно так доверено заботе и опеке особого ангела, и в самый час инаугурации, и среди самых родовых мук христианства. Ибо в двух отдельных модусах внимание тайно направляется и привлекается к великой змеиной уловке, которая встретила и противостояла почти непреодолимой трудности, осаждавшей христианство на самом его пороге: во-первых, записью ранних терапевтических чудес, поскольку только таким образом, а именно наукой исцеления, которую философ в равной степени с населением признавал покоящейся на вдохновении от Бога, магистрат и гражданская власть могли быть устойчиво умилостивлены; во-вторых, самим словесным внушением, заключенным в имени Иисус, или Целитель. В самый критический момент ангел открывается с целью сказать: «Ты наречешь имя Ему Иисус» — и почему Иисус? Потому что, говорит ангел, «Он исцелит или очистит Свой народ от греха, как от телесной болезни». Таким образом, в один и тот же момент внушается перспективно раннему христианину, который смотрит вперед в поисках какой-либо адекватной защиты против гражданского магистрата, и теоретически и ретроспективно внушается христианину наших собственных философствующих дней, тот замечательный ресурс того, что я сокращенно назову Хакимизмом. Хаким, Иисус, Целитель, приходит от Бога. Толпы не должны терпеться. Но также глубокие терапевтические вдохновения Бога не должны быть сведены на нет или сужены в своих применениях. И таким образом в один момент паника от болезни была вооружена против паники от мятежных толп; привилегированный Хаким был выстроен против привилегированного магистрата; и глубокое суеверие, которое видело, и не без оснований, демона, бушующего в беззаконной толпе, видело также демона, не менее слепого или жестокого, в чуме, ходящей во тьме. И, как один магнит создает другие магниты, так и Хаким, однажды привилегированный, мог тайно привилегировать других. И физический Хаким не мог быть предотвращен никаким тестом или шибболетом от молчаливого введения духовного Хакима. И таким образом, пока троны и советы бушевали в панике, смотрите! внезапно христианский солдат был явлен среди них как вооруженный человек.

«Écrasez l'infâme» (Раздавите гадину), говорю и я: и кто он? Было бы просто безумием предполагать, что это мог быть какой-либо учитель моральных истин. Даже я, который так сильно презираю Сократа, не мог бы разумно назвать его l'infâme.

Но кто тогда l'infâme? Это тот, кто, находя в тех великих идеях, которые я заметил как откровения от Бога, и которые открывают пораженному сердцу небо небес, в чистоте, святости, мире, который превыше всякого разумения, не находя аргумента божественности, затем впоследствии находит его в маленьких фокусах ловкости рук, в колдовстве, в præstigia (престигиях). Но здесь, хотя, возможно, немного пробужденный, чтобы увидеть низость полагания на эти чудеса, а также в тылу гораздо худший аргумент против них, он все еще чувствует себя некомфортно от таких слов, примененных к вещам, которые делал Христос. Христос не мог сделать, и не желал делать великим то, что было по своей сути низким; релевантным то, что было изначально нерелевантным. Если Он делал вещи сами по себе низкие, то это потому, что Он приспосабливался к низким умам, неспособным к высшим взглядам; несчастным, таким как существуют среди нас в современные дни миллионы, на которых все Его Божественные слова были потрачены впустую, несчастным глухим и слепым и одурманенным, которым было сказано напрасно: «Всякий, кто смотрит на женщину» и что следует далее, создавая жезлом божественности в сердце человека гораздо более высокий идеал морального; которые слушали с безразличием Его «Благословляйте тех, кто преследует вас»; да, слушали невозмутимо Его «Пустите детей приходить ко Мне»; которые слышали с гневом Его «В небесах ни женятся, ни выходят замуж»; которые питали отвращение к Его великой доктрине, что советы Бога не читались в событиях вещей; которые пренебрегали как тривиальной ту молитву, которую мудрец мог бы изучать с пользой в течение тысячи лет; звери, несчастные, которые отворачивались глухими и слепыми, даже как их сыновья отворачиваются, от этих аргументов истины, гораздо превосходящей все, что еще приходило среди людей; но, топча своими грубыми копытами такие цветы Рая, поворачивались в глупом изумлении к какому-то простому фокусу или жонглированию.

Истина. — Но какой язык может выразить, какая шкала может измерить ужасное изменение в отношениях человека к невидимому миру? Там, где была пустота, не заполненная ничем, ни дымом, ни темным налетом подозрения, не заполненная даже каким-либо теневым очертанием или смутным призраком возможности, там теперь видели восходящую, «подобно Тенерифе или Атласу» — скажем лучше, символизируя величайшие из человеческих интересов величайшими из человеческих визуальных объектов, подобно снежным пикам Гималаев, пикам, которые по чувствам людей относятся к небесам, а не к земле; к существам, «чье жилище не плоть», а не к людям, которые ни в какую эпоху не преуспели в их покорении; и которые на своих ступенях к тем могучим тронам не слышали ничего, кроме ужасных грохотов звука — чтобы снова исчезнуть или улетучиться, колоссальная форма, никогда не могучая идея «Истины». Там, где не было ничего, пустота, бездна, стоял в торжественных пропорциях новый объект для человека, называемый Истиной. Почему она называлась Истиной? Как могла возникнуть такая идея? Многие люди будут достаточно слабы, чтобы вообразить, что, поскольку ὁποητης (поэт) был иногда уловкой риторики для выражения исключительного верховенства Гомера, и как по чистой аффектации и движению притворства человек назывался титулом Оратора, его собственный любимый грек или римлянин таким образом притворялся на момент, что не знает другого (ибо все такие эмфатические и исключительные использования «the» подразумевают мгновенное уничтожение конкурентов, как будто в сравнении с идеальной экземплификацией эти второстепенные и приближающиеся формы не имели существования — или, по крайней мере, не quoad hunc locum — как «гора в Сицилии» правильно указала бы Этну), на том же искусственном принципе они могут вообразить, что риторы называли (или, если нет, имели в своей власти назвать) какой-то один отдел истины, который они хотели бы предпочесть как истину. Но эта конвенциональная деноминация не помогла бы, и по двум причинам: во-первых, что соперничающие способы истины (физика против математики, риторика против музыки) оспаривали бы титул, и никакая такая деноминация не имела бы основы, кроме своего рода любезности или викарной гармоничной реальности с самого начала. Во-вторых, что, не стоя ни в каком отношении к Богу, каждый способ, форма, деление или подразделение истины, чисто интеллектуальной, не выиграли бы ничего вообще от таких показных искусств. Алгебра была отмечена славными именами; так же была и воображаемая наука трансмутации, примененная к металлам; так, несомненно, было много визионерских спекуляций магии; так, опять же, был смехотворный швермерей (фанатизм) раввинов в определенные эпохи. Но те являются столь же преходящими и даже на момент столь же частичными титулами, как титулы Непобедимого или Серафического, примененные к схоластическим богословам. Из этой идеи истина выросла, затем (предположим x) другое Мученичество.

Разница между всеми человеческими доктринами и этой — как между мраморной статуей и живым существом. Статуя может быть лучше, и она может быть из лучшего материала; она может быть из слоновой кости, из мрамора, и среди мраморов, известных древним скульпторам, нескольких различных видов, наиболее ценимых; из серебра позолоченного, из полого золота, из массивного золота, и во всех степенях мастерства; но все же одно условие применяется ко всем — каков бы ни был материал, кто бы ни был художник, статуя неодушевленна, дыхание жизни не в ее ноздрях. Движение, спонтанность, действие и антагонистическое действие, тонкая часовая работа мозга, могучая лаборатория сердца, зрение, чувствительность, самораспространяющееся тепло, удовольствие, надежда, память, мысль, свобода — ни одного из этих божественных даров она не обладает. Это холодная, ледяная, бессмысленная, тупая, инертная материя. Пусть Фидий сформировал статую, она не лучше. Пусть чистейшее золото будет ее материалом, она не достойнее самой ничтожной модели из глины в оценке философа. И здесь, как и во многих случаях, великий философ встречается с рабочим человеком; оба встречаются с маленьким невинным ребенком. Все имеют одну и ту же недооценку статуи. И если какой-либо человек ценит ее нелепо, это будет не великий философ, не рабочий человек с мозолистыми кулаками, не маленький невинный и естественный ребенок. Это будет какой-то сумасшедший простак, который величает себя человеком вкуса, как elegans formarum spectator (изящный ценитель форм), как имеющий судейский глаз для различий формы. Но теперь, внезапно, пусть одна из самых ничтожных этих статуй начнет шевелиться и дрожать от тайны жизни, пусть будет объявлено, что что-то «живое» есть в форме, пусть ползание жизни, разлитие чувствительности, ужасное чувство ответственности и подотчетности созреют сами собой, какое потрясение — какая паника! Какой интерес — как глубоко — распространился бы по каждому каналу. Такова этика Бога в сравнении с этикой греческих философов. Единственная великая вещь, когда-либо сделанная Грецией или греческими философами, была этика. И все же, в конце концов, это были лишь интеграции естественной этики, внедренной в сердце каждого человека. Интеграции они были, но перестановки — переразвития из какого-то общего источника.

Примечательно, что Писания, ценя ясность и ограждение от недопониманий превыше всего, никогда не приостанавливают — в библейском стиле ранних книг нет εποχη (эпохе, воздержания от суждения). И поэтому, когда я впервые пришел к тексту «Если когда», я был поражен, и я обнаружил, что это принадлежит к более культурной эпохе еврейской литературы.

«А из жвачных, которые раздвояют копыта, но не жуют жвачки, не ешьте» (Втор. 14:8). Теперь очевидное значение, primâ facie (на первый взгляд), состоит в том, что основанием ее нечистоты было раздвоение копыт. В то время как, совсем наоборот, раздвоение копыт является основанием чистоты. Это факт, sine quâ non (непременное условие) — то есть негативное условие чистоты; но не, следовательно, взятое отдельно, аффирмативная или эффективная причина чистоты. Она должна в дополнение к этому жевать жвачку — она должна пережевывать. Что, опять же, было лишь sine quâ non — то есть негативным условием, действительно незаменимым; отсутствие которого не могло быть терпимо ни в каком случае, но присутствие которого не означало, следовательно, и как само собой разумеющееся, ничего. Ибо обратный случай имел место у верблюда, зайца и кролика. Они жуют жвачку, отсутствие которой заставляло свинью быть отвергнутой, но тогда они «не раздвояют копыт». Соответственно, они были одинаково отвергнуты как пища со свиньей.

Мы видим великого еврейского законодателя, смотрящего вперед на случаи, которые фактически произошли почти пятьсот лет спустя, как требование царя, и опять же смотрящего еще дальше на случаи восемьсот и тысячу лет спустя — их непослушание и восстание против Бога. Теперь многие подумают, что это должно было быть легким делом для любого народа, когда он отклоняется от своего закона, и особенно в той одной великой фундаментальной статье идолопоклонства, как евреи так постоянно делали, и так естественно, когда случай исследуется, всегда иметь легкое отступление: язвы и проклятия, провозглашенные, начали бы разворачиваться, и тогда что легче, чем отказаться от идолопоклоннических обрядов или обычаев, возобновив со своими старыми ритуалами Богу свои старые привилегии? Но это было вдвойне невозможно. Во-первых, потому что люди совершенно неверно понимают дело, когда они предполагают, что с прямым последовательным преемством суждение последовало бы за проступком. Большие отрезки времени вмешались бы. Иначе такой прямой часовой механизм, как грех и наказание, покаяние и облегчение, обесчестил бы Бога не меньше, чем они тривиализировали бы народ. Бога они оскорбили бы, победив все Его цели; народ они сделали бы подлым, созревая в механическом притворстве. Гнев Божий спал часто долгое время; Он видел, как тот, кто не видел. И к тому времени, когда Его большие советы настигли их, и Его суждения быстро приближались к преступникам, они настолько ожесточили себя в ошибке, что целый рост ложных желаний возник, и ложных верований, слепых максим, плохих привычек, плохих связей и пословиц, которые нашли примирение той непримиримой истины с самыми грязными загрязнениями. Жертвы искушения стали медленными даже подозревать свое собственное состояние. И, если некоторые более просвещенные делали это, путь существования больше не был легким. Ошибка сплела цепи вокруг них. Они были запутаны. И это лишь слабый символ их ситуации сказать, что так же может человек начать привычку к опьянению с целью иметь пять лет удовольствия, а затем остановиться в своей карьере, как евреи могут загрязнять себя экспериментально идолопоклонническими связями под заблуждением, что всегда будет достаточно времени для отступления своих шагов, когда эти связи начали производить зло. Ибо они не могли восстановить станцию, с которой они отклонились. Те, кто теперь реализовал casus fœderis (случай договора), случай, в котором они обязались воздерживаться от идолопоклонства, больше не были людьми, которые сделали этот договор. Они изменились глубоко и незаметно. Так что само видение истины было покрыто плотскими сомнениями; сама истина удалилась на огромное расстояние и светила лишь слабо для них, и сама воля была парализована в своих движениях восстановления.

В таком состоянии, предположим, оно подтверждено и теперь угрожает полным отчуждением от истины, однажды доставленной, что могло бы помочь спасти их? Ничего, кроме страдания в самой тяжелой форме. Тщетно было теперь надеяться на более дешевое восстановление, поскольку самое первое облегчение их судебного наказания казалось бы им причиной для рецидива, казалось бы аргументируя, что было два принципа. Это была лишь ложная тревога, сказали бы они, в конце концов. Страдание, следовательно, было вне всякой замены или средства. И все же даже этот случай, это прострация до земли, был встречен в течение тысячи лет слугами Божьими.

Если я показал тот животворящий дух, который, распространяясь через все мысли, схемы, возможные принципы, мотивы чувствительности и формы вкуса, отличал дохристианского человека от постхристианского; если я обнаружил то тайное слово, которое Бог тонко ввел в этот мир, сохраняемое в состоянии инкубации в течение двух тысячелетий, затем с пламенем и видимым действием вулканического взрыва принужденное к бесконечному разрушению, заставленное разгореться в общий огонь — то слово, которым печаль распространяется по лицу вещей, но также бесконечное величие — тогда я могу по праву положить это как одну главу моего Исправления Человеческого Знания.

То же самое происходит в литературе, что и в духовных вещах. Когда человек запутан и задушен в делах, все относящееся к тому, что сжимается до точки — и заметьте, я не имею в виду, что будучи зачатым как палатка над его головой, оно сокращается, но что, рассматриваемое как тело на расстоянии, оно сжимается до точки, и действительно исчезает как реальная вещь — когда это происходит, не имея никакого субъективного существования вообще, но чисто и интенсивно объективное, он неверно понимает это точно так же, как бедный невежественный человек неверно понимает обучение или знание; воображая, например, как Хейлиус-старший, что он должен знать дорогу из леса, в котором они были тогда запутаны.

Вероятно, Адам означал только единство человека относительно его природы, что также подразумевается тем, что все люди сделаны из одной крови. Аналогично Бёк — εν γενει (в роде) — что не означает, что Боги и люди одинаковы, но что у каждого отдельного рода есть единство в себе. Так что первый человек, Адам, будет означать самую раннюю расу людей, возможно, распространенную через тысячи лет.

Это насильственный случай предубеждения, этот обычный призыв Боссюэ: «Qu'ont gagné les philosophes avec leurs discours pompeux?» (Что выиграли философы своими помпезными речами?) (стр. 290). Теперь как этот случай должен был быть испытан тщательно до печатания книг? И все же можно сказать, что Евангелие было так испытано. Верно, но без возможности полностью удовлетворить себя через весь диапазон своей способности. Это было для более позднего времени, отсюда новое доказательство его реальности.

Аналогия. — 1. Я где-то читал, что злая группа евреев, вероятно, когда их упрекали за нечестие, ответила: «Что! разве мы не особенный народ Божий? Странно тогда, если мы не можем иметь привилегию больше других делать зло!» Несчастные воображали, что быть народом Божьим — избранным народом — подразумевает лицензию делать зло, и если бы человек сказал им: «Нет, это было как раз наоборот; они должны были быть лучше других, абсолютно», они бы задрожали от гнева.

2. Точно та же идея, я уверен, скрывается во многих умах относительно покаяния. Отвратительно думать об этом, делая Бога пособником и поощрителем зла; но я уверен, что это так, а именно, что, поскольку Бог сказал, что Он будет иметь милость к кающемуся, они воображают, что, как главное следствие из этой доктрины, они могут совершать грехи без беспокойства; хотя другие, не под христианской привилегией, были бы призваны к ответу за тот же грех, кающийся или не кающийся. Но они — такова их мысль — поощряются грешить заверением, что покаяние всегда будет открыто для них, и это они могут преследовать на досуге.

Теперь, если человек сказал бы: «Но, мои друзья, это означает реальное покаяние»; они ответили бы: «О, но мы имеем в виду реальное покаяние». «Ну, если вы делаете, вы должны знать, что это не всегда возможно». «Не возможно!» Тогда заставьте их понять это; они взревут от гнева и протестуют против этого как никакой привилегии вообще.

Буквальная интерпретация Моисеевой Космогонии — это само выражение варварского ума и народа, полагающегося настолько на магию, чтобы сделать любой естественный процесс генерации или производства невозможным, полагающегося настолько на естественные процессы, чтобы сделать фиат (повеление) высшей власти явно неприменимым. Это точно Минерва язычников, испачканная в своих юбках.

Идолопоклонство. — Это не только просто слепая причуда Исаии (Иеремии?) высмеивать идолов — совершенно далекая от любого реального несовершенства, но также она упускает все, что действительно могло бы быть плохим. Истинное зло — не разжигать идею Аполлона образом или подобием, но поклоняться Аполлону, т. е. богу, быть в некотором смысле ложным — принадлежащим к системе, связанной со злом. Это может быть плохо; но не может быть отдельного зла в реанимации идеи этого Аполлона картиной.

Я наблюдал много раз, но никогда не мог понять в каком-либо рациональном смысле, привычку находить подтверждение Библии в простых археологических фактах, время от времени выявляемых и совпадающих с библейскими записями. Как в фараоновых и египетских обычаях, и недавно в случае Нимрода, большое косвенное подтверждение Иезекииля было воображено. Но как? Предполагая, что Иезекииль точно перечислил размеры Ниневии, как это должно сделать его истинным пророком? Или предполагая его ложным, какой мотив это должно предоставить для неверного измерения Ниневии? Евангелия, по-видимому, были написаны долго после событий, и когда споры или вариации возникли о них, они были, по-видимому, модифицированы и сформированы, чтобы встретить эти споры.

Солнце стоит неподвижно. Я убежден, что это не означает такого невероятного чуда, как обычно воображается. Интерпретация возникает из неверного понимания восточного выражения, и сильного, а также естественного. Из всех людей евреи могли меньше всего ошибаться в природе солнца и луны, как будто по возможности они могли стоять в отношении к конкретной долине: что солнце могло стоять неподвижно в Гаваоне, а луна в Аиалоне. Поскольку они рассматривали солнце и луну как два великих светила, адекватные и соответствующие дню и ночи, одно это показывает, что они не имели в виду никакого объективного солнцестояния часа, ибо иначе почему в Аиалоне? Естественно, это было бы явлением, главным образом известным центральной святости того Бога, чье чудесное вмешательство вызвало столь неизвестную остановку обычной природы; Иерусалим тогда не был известен, это был Иевус, город иевусеев; и факт, который впоследствии создал его святость, не произошел до более чем четырех столетий спустя (а именно, на гумне Орны). Но Силом существовал, и Хорив, и Синай, и могилы Патриархов. И все те места объяснили бы отсылку чуда, проследили бы его до самого источника его происхождения; так чтобы показать не тогда только, не современникам только, но (что было бы гораздо важнее) будущим поколениям, которые могли подозревать какую-то ошибку в своих предках как объясняющих свое значение, или в самих себе как понимающих его. Что это действительно означает, я убежден, просто выразить, что день был, из всех исторических дней, самым важным. Что! люди никогда не размышляют о «то» (артикле) позитивном своего чтения? Если бы они делали, они бы помнили, что сама идея великого кардинального события, как основания Олимпиад, была как остановка, пауза времени; заставляющая вас висеть и задерживаться на том времени. И величие этого еврейского Ватерлоо, в котором Бог установил владения для Своего народа и совершил земной день суда над древними осквернителями (через, возможно, тысячу лет) священной земли (уже священной как обитель и место погребения Его первых слуг по завету) было выражено сказанием, что день задерживался, арестовал себя бременем славной революции, столь могучей, как этот великий день свержения. Ибо помните это: Не изменил ли бы Бог сердце фараона, столь неподатливое, таким чудом, если бы оно было вообще открыто Его вечным законам? В то время как, если вы скажете: «Да, но по этой причине почему давать даже столько отличия дню, как ваш предок делает?» ответ: это был день final-cause (конечной причины).

Английская Церковь претендует на то, чтобы раздавать Библию без примечаний или комментариев, или — что, фактически, является значением — любого импульса или предвзятости к уму читателя. Чудовищное самомнение Протестантских Церквей, а именно право частного суждения (которое, по сути, подобно праву говорить чепуху, или праву критиковать книги сэра Джона Гершеля без математики), таким образом рабски почитается. И все же все это обман. Уже в переводе во многих сотнях пунктов она наложила сдерживающую предвзятость на читателя, уже делением стихов, уже бегущими абстрактами над Пророками, она сделала это.

Может ли сила, соразмерная порождению умов или смене многих поколений, найти свое вместилище в одном индивиде? Может ли мощь, переполняющая небеса небес, быть заключена в локальных пределах, подобных тем, что дважды воздвигались на своих основаниях и трижды — по своим зубчатым стенам над гумном Орны? Об этой тайне, об этом локальном ограничении — в каком смысле оно осуществилось, а в каком нет, — мы ничего не знаем. Но это мы можем понять и измерить чисто человеческим размышлением, эту глубокую трудность, а именно: почти полную невозможность достичь человека, отделенного от нас пятнадцатью столетиями. Но здесь вступает недуховный ум, который мыслит лишь фактами, — однако заметьте: Рим по предзнаменованию нечестивых богов просуществовал 1200 лет. И все же как это сомнительно в одном смысле! Конечно, не в том смысле, который доступен человеку, но, не сомневаюсь, в том зловещем смысле, который подразумевался. Изменившись во всем существенном, он все же оставался могущественным скипетроносным властелином мира вплоть до своей зависимости от доброй воли и снисхождения Аттилы. 444 год от Рождества Христова, прибавленный к 752 году до н. э., завершает этот период. Но период чего? Для кого? Для великой идеи, которая не могла быть утрачена. Замысел не мог погибнуть, даже если погибло исполнение. Но далее подумайте об искушении мифом. И, наконец, о нереализованном Божьем плане, о Его замыслах, оставшихся без ответа. Мы должны помнить, что из-за путаницы, внесенной в экономию внутренних Божественных операций, между молитвой и ее достижением возникает двоякая трудность. Во-первых, отклонение, пусть и кажущееся человеку незначительным, от состояния совершенной простоты и естественного желания; во-вторых, отклонение желаемого объекта от параллелизма с целями, которые стали необходимы Богу для исправления аномального смещения центра человеком. И снова в вопросе о языке Писания я вижу ту же иллюстрацию. Сэр Уильям Джонс в приступе роскошного удовольствия, подобно глупому приступу Гиббона относительно архиепископа Картахенского, превозносит язык Писания как недосягаемый. Я говорю: нет. Это лицемерие. Нет никакого бесчестия в том, чтобы сказать о Боге, что в смысле, подразумеваемом сэром Уильямом Джонсом, Он не может говорить лучше, чем могут говорить могучие писатели. У них тот же язык в качестве инструмента, и Аполлонию или сэру Уильяму Джонсу было бы так же невозможно выполнить простой процесс сложения лучше, чем обычному лавочнику. В схемах, поскольку они являются первоначальными идеями, Бог действительно говорит то, чего не может человек, ибо они присущи только Богу; но кто, кроме меня, показал, что они собой представляют? Что же касается просто языка и обращения с ним, то мы имеем один и тот же. И когда язык страдает немощью, как все они, даже Сам Бог не смог бы ее преодолеть! Он скомпрометирован, стеснен элементами языка; но что с того? Это элемент, созданный человеком. И точно так же, как при нисхождении к человеку со Своими ответами Бог многократно побеждается или искажается той грязной атмосферой, в которую вверг себя человек, так и при нисхождении в разум (если только не через сны или какой-то язык, который Он, возможно, сохранил чистым) Бог оказывается стеснен и ограничен несовершенствами человеческого языка. И, помимо идей, я сам мог бы подражать языку Писания — я знаю его секрет, его принцип движения, который заключается главным образом в высоких абстракциях, — гораздо лучше, чем это сделано в большинстве частей Апокрифов.

Сила заключается в духе — в одушевляющем начале; и поистине такая сила, кажется, существует. И факт, вытекающий из святости, из ограничений, наложенных даже на всемогущество Божие Его собственной святостью, благостью и мудростью, настолько огромен, что вместо безграничной силы, которую лицемерные прославители приписывают Ему ради лести, достигая человека ex-abundantibus столь трансцендентным образом, что простое избыточное количество средств смутило бы человеческий выбор, — напротив, я убежден, что помимо пропасти в 1500 лет, чтобы удержаться, чтобы удержаться крепко и осуществить перенос Своей воли неизменной, неиспорченной сквозь яростные нападки идолопоклонств со всех сторон и извращенную, упрямую слабость естественно неверующего народа, вплоть до времени Христа со времен Моисея, — существовал труд, который едва ли можно было осуществить; и почему? Я всегда удивлялся тому, что люди рассматривают такой случай как простую первоначальную проблему для Бога. Но все совсем иначе. Это была проблема, вторичная по отношению к изменению, произведенному человеком. Его лучи, Его солнце по-прежнему нисходили, как и всегда; но когда они приближались к грязной атмосфере человека, ни один луч не мог пронзить ее незапятнанным, непреломленным или даже неискривленным. Он был искажен настолько, что это едва ли укладывалось в пределы человеческих способностей (заметьте, трудность заключалась в человеческой способности принять, выдержать, постичь, а не в Божественной способности излучать, принимать то, что было направлено к ней). Часто я размышлял об огромной пропасти, созданной человеком собственным действием между ним и всеми Божественными благословениями, которые могли бы его посетить. (Это иллюстрируется молитвой; ибо, хотя нам кажется странным, что так много молитв добрых людей о законных предметах молитвы остаются как будто без ответа, мы тем не менее действуем в отношении наших молитв с неким бессознательным лицемерием, как будто в нашем понимании они были услышаны каким-то невыразимым образом, в то время как наше поведение, говоря строго, лежит вне всего этого и остается совершенно не затронутым им).

Эти идеи о Боге живут только своей собственной присущей им силой: но какой риск, что иудеи впадут в заблуждение, считая себя отдельно избранным народом? Именно этой ошибкой они совершили бунт, против которого их предостерегали, — поверив, что только они одни причастны к получению сверхъестественной помощи искупления: тем самым молчаливо подменяя Божественные цели своими собственными заслугами. Все это, по сути, и произошло. Но их ошибки были преодолены, иначе как человеческий род мог бы быть причастен к их проступкам, ошибкам или служениям? Иудеи забыли то, что забываем мы, современные люди: что они не были отдельными объектами Божьей милости, а лишь средством этой милости.

К чему «спорить до хрипоты» о том, почему Бог не осуществил план христианства раньше? Ибо, помимо того, что, во-первых, возможно, схема в своем расширении на земле требовала соответствующего расширения в другом месте; во-вторых, очевидно даже для нашего человеческого разума, что никто, кроме самого детского эвдемониста, чье представление о счастье сводится к ленивой роскоши, не стал бы думать о том, чтобы пичкать людей, приказывая им открыть рты и сразу же одурманивая их чувственным опиумом (так как любое благословение без предварительного и соразмерного возвышения до уровня этого благословения должно быть таковым); в-третьих, физическая природа зла, подлежащего устранению, была такова, что она не была бы (объективно не была бы, но еще менее субъективно могла бы быть) для человеческого восприятия той страшной тайной, которой она является на самом деле, если бы это ужасное погружение внутрь было измерено меньшим количеством шагов; в-четвертых, и наконец, на первый взгляд кажется шокирующим говорить о Боге, что Он не может сделать то-то и то-то, но это не так. Не обращаясь к тем темным необходимостям, которые окружают наш хаотический разум, когда мы восходим путем постоянной абстракции к абсолютному, не запутываясь тщетно в тех пустынях, которые не может охватить или измерить ни один сотворенный интеллект, — даже один единственный атрибут Бога, Его святость, делает для Него невозможным действовать иначе, чем определенными шагами, точно так же, как было бы невозможно для человека, хотя он и является свободным агентом и, как он чувствует и думает, хозяином своей жизни, перерезать себе горло, находясь в состоянии приятного здоровья как ума, так и тела.

5. — Политические и т. д.

Top

Сэр Роберт Уолпол в отношении патриотов был подобен человеку, который изначально, с детской, был глубоко пропитан страхом перед призраками, который впоследствии, благодаря воспитанию и примеру, был поощряем отрицать. Вполовину он не верит, и при благоприятных обстоятельствах он верит в это твердо. Но при каждой новой правдоподобной тревоге его ранняя вера вторгается с горькой ненавистью против класса явлений, которые, в конце концов, он по системе обязан считать ложными. Ничто не может быть более смешным, чем его крик и его бичевание собственного хвоста, чтобы возбудить свою храбрость, свой гнев и свое отрицание, — чем его вызов скрывающимся патриотам в том, что он считает делом мошенничества с доходами. Он нападает на них так, будто видит их стоящими в ряд за дверью, и все же он колотит их за то, что они всего лишь люди теней — ужасные насмешки. Если бы в их существовании была хоть какая-то правда, несомненно, при том, как сильно они собираются по своим собственным отчетам, кто-то из них должен был предупредить меня — должен был разоблачить мошенничество. Но нет, все молчат, как могила. Но здесь сэр Роберт Уолпол так же неправ, как если бы, сомневаясь в ценности или силе проповедников-методистов, он сделал бы критерием их полезного существования то, что всякий раз, когда разбойник или карманник выскакивает из-за обочины, с другой стороны должен выскакивать проповедник-методист, чтобы вразумить его и обратить.

Менее ли аристократичны виги, чем тори? Отнюдь нет. По своей сути они одинаковы. Реальная разница не в кредо, не в основе, а в определенных пунктах практики и метода.

«Он встал на защиту истины» — сказанное мною о сэре Роберте Пиле — могло бы показаться аргументом в пользу более низкого использования «истины», но на самом деле это происходит так же, как с самим артиклем «the»: вы говорите «the guard», говоря о карете; «the key», говоря о сундуке или часах, то есть «the», как по употреблению закрепленное за каждой каретой, часами, сундуком. Так и здесь: «the truth», а именно — конкретной неразберихи.

Восстание сипаев будет лучше всего понято, если вы представите себе римских императоров, от Ромула до Августа, от Альбанских отцов до остготов — всю линию в тысячу лет, сжатую в два.

Мастера по изготовлению сундуков могут быть великими людьми: они явно имеют преимущество перед авторами, которых весь мир признает великими людьми. Ибо мастер сундуков — главное лицо в этом деле, он делает сундук, тогда как автор, художник совсем второстепенный, поставляет только подкладку.

Случай казуистики. — Раксолл справедливо замечает, что ошибки, подобные ошибкам принца Руперта из-за избытка храбрости, какими бы губительными они ни были, никогда не вызывают негодования у страны. Ergo, вывод о том, что благоразумием было бы всегда, если бы в случаях с Бингом или лордом Сент-Джерманом, в вопросе сомнения считаться смелым сражением; и все же является ли это допустимой позицией в морали?

6. — Личные признания и т. д.

Top

Прочь, лицемеры! Вы, которые по твердому правилу притворно и жалобно возносите словесную благодарность Богу за каждое наказание и говорите, что это вам во благо. Я так не делаю, будучи честным, и Бог видит мое сердце, которое также видит, что я не ропщу; но если бы в конце концов это не было благом, я все равно покоряюсь. Он не обижается на то, что с искренней прямотой я не благодарю Его за это. И я говорю, что пока человек не осознает конкретный путь, которым это пошло ему на пользу, он не может искренне, правдиво или так, чтобы не насмехаться над Богом своими устами, возносить благодарность просто по принципу à priori, хотя, конечно, он может покориться в смирении.

Я не верю, что вера любого человека в очевидный факт, что он больше никогда не увидит такого-то человека (то есть будучи удаленным смертью), реальна. Я верю, что степень веры в этом отношении регулируется первоначальной настройкой или фиксацией нашей природы, совершенно неосознанной нами самими. Так, опять же, я верю, что надежда никогда не уходит полностью, отчаяние никогда не бывает абсолютным. И опять же, я верю, что в самом низком надире средство смерти как способ побега и перехода к новым шансам и возможностям заложено в каждом человеке глубоко под солнечным светом сознания. Он чувствует, что его смерть не окончательна; если бы это было иначе, он не мог бы так легко броситься к этому побегу. Действительно, если бы его судьба была предопределена неизменно, я чувствую, что для него не было бы оставлено возможности совершить самоубийство.

Справедливость. — Вы говорите в обычном духе тщеславия: Y или X обладает такой же степенью духа справедливости, как V. Это легко сказать, но проверка в том, что он сделает ради нее? Предположим, человек предлагает награды исключительно тем, кто помогал при пожаре, тогда X и Y, допустим, одинаково видели, что многие не помогали, даже отказались это сделать. Но X, возможно, побоится разоблачить их; V столкнется с любой ненавистью ради правды и справедливости, разоблачая недостойных.

Глупо говорить: «Жесткие слова костей не ломают». Как невозможно вызвать из глубин забытых времен все несправедливые или шокирующие инсинуации, все презрительные отказы понять тебя правильно и т. д. Но, конечно, травма — это ничто по сравнению с ними; ибо ее можно измерить, сделать ощутимой, и ее нельзя забыть, тогда как другой случай подобен спору: «Неправ ли он как поэт?» по сравнению с этим: «Неправ ли он как геометр?» В последнем споре не должно быть гнева; он поддается решению.

Затем, опять же, сердце, столь израненное, должно, согласно христианству, простить того, кто нанес рану. Трудно это сделать, и несовершенно это делается всегда, кроме как через раскрепощение человеческой природы под воздействием высших вдохновений, работающих вместе со временем.

Вместо того чтобы быть комплиментом, это глубочайшее оскорбление — идея, что можно написать что-то быстро. Это не дань уважения писателю; это гнусная нечувствительность к написанному.

Мне приходят на ум два сюжета для рассказов. 1. Для моих арабских сказок, основанных на истории сокровищницы Миния в Орхомене. 2. Другой — об аббатисе, которая стала таковой по разрешению, но была замужем; ее талантливый сын преуспевает в похищении монахини. Она трудится ради обнаружения и наказания неизвестного преступника, пока не узнает, кто он; затем, расставаясь с ним навсегда на ранней заре, она жертвует любовью, которая для нее должна была принести только ненависть и полное разрушение всех надежд ее стареющей жизни. Splendide Mendax! И тем более она ангел.

Я нахожу двойной эффект причиной того, что теперь я с пользой перечитываю каждую книгу, как бы часто я ее ни читал в прежние времена, что благодаря моим большим знаниям и более многочисленным вопросам, возникающим из этих знаний, у меня более глубокий интерес, и благодаря этому более глубокому интересу у меня появляется ценность для этих вопросов, и у меня возникают другие вопросы, вытекающие из одного только интереса. Интерес воплощен в более широком знании; знание воплощено в интересе, или, по крайней мере, в любопытстве и вопросах.

Пытаясь запечатлеть в своей памяти, что в такой-то период аргивяне перестали называться пеласгами и впредь назывались данайцами, я почувствовал, насколько непрактичны (и, несомненно, в своей степени вредны, ибо хотя это лишь бесконечно малый вред в отношении любого отдельного акта, несомненно, однако, per se, по тенденции, несомненно, все пустые усилия памяти, не подкрепленные пониманием, плохи) должны быть любые насильственные усилия памяти, не совпадающие с предварительной подготовленностью.

Музыка. — Я убежден, что музыка заключает в себе гораздо большую тайну, чем мы осознаем. Это тот универсальный язык, который связывает воедино все существа, и связывает их более глубокой частью их природы, чем что-либо чисто интеллектуальное когда-либо могло бы.

Примечательно (как доказательство для меня делимости каст), что шудры Центральной Индии во время ее огромных потрясений под властью маратхов пытались выдать себя за потомков кшатриев (или касты воинов), приняв священный шнур, также принятый раджпутами, а также некоторыми сикхами.

Я никогда не вижу огромную толпу лиц — в театрах, на скачках, на смотрах, — но одно делает их для меня возвышенными: тот факт, что все эти люди должны умереть. Странно, что это множество людей, так много из них интеллектуально, но также (что хуже) морально слепых, лишены предусмотрительности или чувства реальности жизни.

Хотя я люблю веселье, вечные шутки, буффонада, каламбуры меня абсолютно убивают. Такие вещи получают всю свою ценность от того, что они хорошо вплетаются в другие вещи.

Это любопытно:

Shame, pain, and poverty shall I endure,

When ropes or opium can my ease procure?

Это никого не оскорбляет, пока вы не скажете: «Я куплю веревку». Но теперь:

When money's gone, and I no debts can pay,

Self-murder is an honourable way—

хотя по сути то же самое, это шокирует всех людей.

Я в ходе своих несчастий постился тридцать лет: ужасная судьба, если бы она была впереди. Но, будучи в прошлом, законно смотреть на нее с удовлетворением, как на то, что, подобно всякому посту и умерщвлению плоти, обострило до мучительной степени мои интеллектуальные способности. Отсюда моя любовь и даже furor теперь к математике, от которой в юности я бежал.

«Arrow Ketch», шесть пушек, записан в «Edinburgh Advertiser» за 14 июня 1844 года как вернувшийся домой (в Портсмут) в четверг, 7 июня, «после шести лет и более в строю», большая часть которого прошла в исследовании Фолклендских островов; «потерял только двух человек за эту долгую службу, и тех по естественным причинам»; «никогда не терял рангоута и пропахал океан на протяжении более 100 000 миль».

Анекдоты из «Edinburgh Advertiser» за июнь и май. Собака мальчика, который умер парализованным от горя. Маленький ребенок, перееханный железнодорожным вагоном и лошадью, хлопающий в ладоши, когда тень прошла, оставив его невредимым. Шестилетняя девочка, совершившая самоубийство из страха перед гневом мачехи.

Отметить ужасные реакции (?) зла: молодые воры, вырастающие в старых, отсутствие канализации, сырость, порождающая голод, опустошительные и изнуряющие чумы или сыпной тиф, нехватка зернохранилищ или лживое насилие, уничтожающее продовольствие, гражданские распри, переходящие в междоусобные войны, и всеобщие опустошения, и, как в Персии, восемь миллионов, занимающих усадьбы трехсот миллионов. Здесь, если где-либо, видны всемогущие реакции, через которые колеблется цикл человеческой жизни.

В речи лорд-провоста Эдинбурга (сообщенной 14 июня 1844 года) говорится, что мальчики, «предоставленные самим себе бродить по улицам и переулкам», приобретают привычки настолько укоренившиеся, если не порочные, то по крайней мере праздные, что вследствие того, что они не приучены к какой-либо дисциплине в ранние годы, привычка к бродяжничеству приобретает такую силу, что становится неконтролируемой. И как уместна и убедительна была та цитата на отведенном ей месте: «Если ты воздержишься от избавления тех, кого ведут на смерть, и тех, кто готов быть убитым; если ты скажешь: «Вот, мы не знали этого», разве Тот, Кто взвешивает сердце, не рассмотрит это?» — рассмотрит это, примет во внимание, примет в расчет.

Манеры. — Высмеивание слуги в присутствии гостей — вещь, невозможная для хорошо воспитанных людей. Теперь заметьте, как это иллюстрирует H—— Street.

Признаюсь, я совершенно не в состоянии понять возражения рецензента «Westminster» и даже моего друга доктора Никола против моего комментария к странному явлению в Орионе. Рецензент говорит, что это явление (в отношении которого он, кажется, находит мой язык непостижимым) было рассеяно телескопом лорда Росса. Верно, или, по крайней мере, так я слышал. Но при всем этом оно было первоначально создано этим телескопом. Именно в интервале между первым отчетом и последующими отчетами телескопа лорда Росса я сделал свой комментарий. Но в случае противоречия между двумя отчетами более точного отчета у меня нет. Что касается рецензента, то для этого не было времени, потому что книга, которую он рецензирует, является простым переизданием в Америке, которое, как он знает, у меня не было возможности пересмотреть. Но доктор Никол смущает меня. То, что новая стадия прогресса изменила явления, как, несомненно, дальнейшие стадии изменят их, меня не касается, хотя это относится к готовящемуся переизданию; ибо оба они, по-видимому, неправильно поняли случай, как будто он требовал реального феномена в качестве своей основы. Чтобы понять дело так, как оно есть на самом деле, я прошу изложить этот случай. Уордсворт по крайней мере в четырех разных местах (одно из них в четвертой книге «Прогулки», три других в сонетах) описывает самые впечатляющие явления среди облаков: монстра, например, с видом колокола, дракона, разинувшего пасть, чтобы проглотить золотое копье, и различные другие поразительной красоты. Был бы это справедливый упрек Уордсворту, если бы какой-то друг написал ему: «Я с глубочайшим сожалением сообщаю, что дракон и золотое копье исчезли до девяти часов»? Так же и с лицом Хоторна на скале. Сама красота таких явлений отчасти в их эфемерности.

Быть или не быть. «Не быть, клянусь Богом», — сказал Гаррик. Это следует процитировать в связи с папой —

'Man never is, but always to be blessed.'

Политическая экономия. — Какой из этих двух путей мне выбрать? 1. Должен ли я пересмотреть, расширить, сократить свою логику политической экономии, воплотив каждую доктрину (и пронумеровав их), которую я исправил или перепозиционировал, и представить их таким образом в письме к Политико-экономическому обществу: «Джентльмены, определенные идеи, фундаментальные для политической экономии, я представил в книге в попытке достичь определенной цели. Они были слишком смешаны с менее элементарными идеями вследствие моего недостаточного самообладания из-за ужасной нервной идеи, и таким образом, переплетаясь, они были перекрыты и потеряны. Но я не намерен мириться с этой несправедливостью. Я твердо утверждаю, что основы политической экономии гнилы и безумны. Я бросаю вызов, и, занимая свою позицию как ученик Аристотеля, я бросаю вызов всем людям опровергнуть следующие разоблачения глупости, одно или любое из них. И когда я покажу тьму вокруг самого основания холма, все читатели смогут судить, как велика эта тьма». Или 2. Должен ли я представить их как главу в своей Логике?

7. — Языческая литература.

Top

Мы никогда не должны забывать, что это не просто impar, но также dispar. И такова его ценность в этом свете, что я протестую: пятьсот королевских выкупов, более того, любая сумма, мыслимая как общий вклад всех наций, не была бы слишком велика для бесконечного сокровища одной только греческой трагической драмы. Превосходит ли она нашу собственную? Нет, и (насколько это поддается сопоставлению) даже на много степеней не приближается к ней. И если бы дело было, следовательно, только в степенях, не было бы места для удовольствия, которое я выражаю. Но она показывает нам ультиматум человеческого разума, изувеченного и кастрированного от своих бесконечностей, и (что хуже) от своих моральных бесконечностей.

Вы должны представить себе не только все, что есть ужасного в фактах, но и все, что есть таинственного для воображения в состоянии парии, прежде чем вы сможете приблизиться к Гераклидам. И все же, даже с этим парией, как бедно большинство людей представляет это как не более чем гражданское, полицейское, экономическое дело!

Валькенар, замечательный греческий ученый, не был человеком тонкого понимания; да и, по правде говоря, не был им и Порсон. Действительно, примечательно, насколько скудным, вульгарным и неемким был диапазон интеллекта у многих первоклассных греков; хотя, с другой стороны, читатель глубоко обманул бы себя, если бы вообразил, что греческий язык — это достижение иное, чем трудное, кропотливое и требующее образцовых талантов. Греческий язык, взятый отдельно, есть, чтобы использовать незаменимое латинское слово, instar, знание всех других языков. Но люди с высочайшими талантами часто имеют нищенское понимание. Отсюда, в случае с Валькенаром, мы должны вывести противоречия в его диатрибе. Он практикует эту невыносимую уловку; он называет себя φιλενριπιδειος; вызывает несправедливое доверие у читателя; он приписывает себе заслугу в том, что когда-то был склонен благоприятствовать и потакать Еврипиду. Таким образом, он аккредитует невнимательному читателю все ложные обвинения или беспочвенные уступки, которые он делает по любому вопросу между Еврипидом и его соперниками. Именно такие люди, как Валькенар, предвзяты и заранее искажены, сами того не осознавая, всеми общими местами критики. Они, правда, не возникают из одних лишь теней. Обычно они имеют основание в каком-то факте или модификации. В чем они терпят неудачу, так это в справедливой интерпретации этих истин и в чтении их высших отношений. «Корреджиозность Корреджо» была предназначена именно для Валькенара. Софоклейность Софокла он стремится признать, и превосходство Софокла как художника неоспоримо; и это преимущество нетрудно обнаружить. С другой стороны, быть более гомеровским, чем Гомер, — не похвала для трагического поэта. Гораздо более справедливая, уместная похвала, это основание для гораздо более интересной похвалы, что Еврипид признан его недооценщиками самым трагическим (τραγιχοτατος) из трагических поэтов. После этого он может позволить Софоклу быть «Ὁμεριχωτος», который, в конце концов, не «Ὁμεριχωτυτος», пока жив Эсхил. Но даже в этом случае мы оцениваем Еврипида как поэта. В другом качестве, как философа, как крупного емкого мыслителя, как мастера задумчивой и отравленной печалью мудрости, как крупного обозревателя человеческой жизни, он настолько же выше всякого соперничества со стороны своих сценических собратьев, насколько он ниже одного из них как сценический художник.

Древний ли Нил? Так же, как Гомер. Удален ли Нил и скрывает ли свою голову в баснях? Так же, как Гомер. Является ли Нил диффузным благодетелем мира? Так же, как Гомер.

Энеида. — Не какое-то предполагаемое совершенство забальзамировало эту поэму; но увековечение дифференциального римского принципа (великого стремящегося характера решимости), все отнесенное к центральному принципу возвеличивания Рима.

Возвышенное гнева нигде не проявляется так хорошо, как у Ювенала. И все же у Ювенала есть милые проблески сельского покоя —

'... infans cum collusore catello.'[37]

Это мило! Есть еще одно, которое приходит мне на ум и предполагает его вставание и откладывание в сторону и т. д., и показывает, что это случайный акт, и, ergo, его сад — лишь отдых, развлечение.

Взгляды, которые высокомерные глаза Рима бросали иногда мягко и снисходительно на мужчину или женщину, детей или цветы.

Геродот так же скептичен, как Плутарх доверчив. Как часто «сейчас» и «в это время» применяется к фиктивному настоящему автора, в то время как человек, рассуждающий в общем заранее, сказал бы, что, несомненно, человек всегда мог бы отличить «сейчас» от «тогда».

8. — Исторические и т. д.

Top

Рост Палаты общин. — Палата общин была властью кошелька, и что придавало этой власти акцент? Просто растущая необходимость в постоянных силах и растущее увеличение войны, так что теперь из двадцати миллионов пятнадцать идут на армию и флот.

Одно большое зло, как оно начало проявляться на практике, давило с равной несправедливостью на сторону, которая страдала от него (а именно, на нацию), и на сторону, которая, казалось, пожинала его плоды. Это был тот факт, что до сих пор не произошло разделения между королевским особым доходом и доходом нации. Продвижение нации теперь (1603, 1-й год правления Якова I) приближалось к точке, которая делала зло угнетением, и все же не достигло абсолютно той точки, в которой оно могло быть неоспоримо осознано. Много споров и дебатов отделяло стадию зарождающегося зла от стадии признанного недовольства. Тратя 100 000 фунтов стерлингов на один праздник, Яков I мог разумно утверждать, что он нецелевым образом использовал, во всяком случае, свои собственные средства. Мудро или нет, этот акт касался его собственного частного хозяйства. И все же, с другой стороны, в случае с деньгами, действительно публичными, смешение двух расходов приглашало и скрывало перевод многого из национальных объектов, которые могли подождать и были, во всяком случае, скрыты от эффективного контроля, на частные объекты, которые искушали расточительность короля. Когда мистер Маколей так часто говорит об Англии, погружающейся при том или ином Стюарте в державу третьего сорта, он анахронизирует. Не было никакой шкалы держав. Отсутствие дорог и взаимосвязи запрещало это. И поэтому до Тридцатилетней войны не было никакой общей войны. Австрия, как фиктивно Римская империя, и всегда стоящая ужасающе близко к Северной Италии, имела естественную связь и тяготение к Риму. Франция, из-за тщеславия и старых литературных претензий Анжу, также имела уравновешивающие притязания на Италию. Миланское герцогство действительно сформировало (как Фландрия впоследствии) место встречи для двух держав. В остальном только Австрия и Испания (и Испания не до присоединения к Австрии) и Франция — как великие державы, которые касались друг друга во многих точках, — когда-либо формировали воинствующее трио. Никакой кадрили не существовало до великой гражданской войны не на жизнь, а на смерть между папизмом и протестантизмом. Другим большим злом было то, что функции, к которым, по неизбежным инстинктам и тенденции прогресса, Палата общин постоянно двигалась, — не, повторяю, через какой-либо посягающий дух, как частично воображали Двор и сама Палата общин, — еще не были развиты: ложные законы людей, то есть законы, сформулированные под неправильно понятыми теориями прав и конституционных полномочий, исказили истинную естественную игру органического проявления и тенденции к целому так же сильно, как платье слишком тесное или цветочный горшок слишком узкий препятствовали развитию ребенка или растения. Королева Елизавета, следовательно, всегда рассматривала Палату общин как нарушителя общественного спокойствия, как мятежника и повстанца, когда какой-либо особый случай бросал ее на выполнение ее естественной функции; она говорила о государственных делах, и особенно о иностранных делах, как о выходящих за пределы их «способностей», каковое выражение, однако, должно по милосердию интерпретироваться философски как означающее диапазон понимания, совместимый с их полными средствами обучения и подготовки, включая, следовательно, секретную информацию, знание располагаемых домашних ресурсов, как они известны официальным депозитариям государственных секретов и т. д., а не, как поймет современный читатель, просто и исключительно интеллектуальную силу оценки. Поскольку, при всей своей склонности превозносить качества княжеских особ, она не могла быть настолько абсурдно высокомерной, чтобы требовать для принцев и советников, которых им подсказали интерес или рождение, первенства в чистых природных дарованиях.