«Посмертные сочинения Томаса Де Квинси, том I»

В этом мы не сомневаемся. Но хотеть — не значит сделать; и мистер О'Коннелл, с истинной верностью своей единственной цели личных стремлений, не сохранил последовательности своей политики. Все люди знают, что он отважился на пределы заговора; это не могло быть ему на пользу. Он коснулся даже темной полутени измены; это не могло не поставить под угрозу сумму всех его других усилий. Но тот, кто потерпел неудачу ради самого себя в борьбе столь абсолютной, только за это должен быть лишен доверия своих соотечественников.

Примечание редактора. — Эта статья об О'Коннелле, написанная в конце 1843 года, напечатана не из-за каких-либо политических отсылок, которые она могла бы иметь, а только из-за ее исторического и литературного интереса. Помимо света, который она может пролить на склонности Де Квинси, как, в определенных отношениях, отчетливо направленные в сторону патриотического торизма самого ярого типа, она может быть ценна как предположение о том, насколько существенно, во многих пунктах, ирландский вопрос сегодня остается точно таким же, каким он был во времена О'Коннелла; и как тори сегодняшнего дня склонны рассматривать его с той же самой плоскости, что и тори 1843 года. Ее можно было бы также привести как еще одно доказательство не только очень острого интереса Де Квинси ко всем ведущим вопросам того времени, но и как иллюстрацию теплоты и жара Джона Булля, которые он, мечтатель, затворник, любитель абстрактных проблем, мог привнести в такие дискуссии. Здесь, во всяком случае, его взгляды были достаточно определенными и изложены с той смелой точностью английской прямоты, которая понравилась бы самым ярко выраженным редакторам газет тори или юнионистов того дня.

СНОСКИ:

[19] «Пороть кнутом» и т. д. Пусть не говорят, что это какая-то наша клевета; хотели бы мы, чтобы мы могли назвать это клеветой! Но те, кто (как и мы) много путешествовал по Ирландии, знают, что приходской священник во многих обстоятельствах использует кнут как свой профессиональный знак отличия.

[20] Взгляните на случай лорда Уотерфорда в самом ноябре 1843 года. Есть ли в Англии хоть одно графство, которое спокойно наблюдало бы за его изгнанием из своей среды огнем, мечом и ядом?

XVI. ФРАНЦИЯ ПРОШЛОГО И ФРАНЦИЯ НАСТОЯЩЕГО.

Top

Если говорить в простоте истины, не заботясь о партии или партийности, не является ли Франция сегодняшнего дня, Франция, вышедшая из той великой печи Революции, лучшей, более счастливой, более обнадеживающей Францией, чем Франция 1788 года? Делая скидку на любое зло, настоящее или обратимое, в политических аспектах Франции, которое еще может вызывать беспокойство, может ли мудрый человек отрицать, что из Франции 1840 года, при Луи Филиппе Орлеанском, к небесам возносится весть о гораздо более счастливых днях для сыновей и дочерей бедности, чем из Франции Людовика XVI? Лично этот шестнадцатый Людовик был хорошим королем, скорбящим о злоупотреблениях в стране и желающим (по крайней мере, после того, как страдания обострили его рефлексирующую совесть), если бы такой выбор был ему предоставлен, искупить их любой личной жертвой. Но это было невозможно. Столетия дурного правления не искупаются индивидуальной гибелью; и если бы было возможно, чтобы темный гений его семьи, тот самый, что однажды пробил погребальные колокола в ушах первого Бурбона и вызвал его как мученика, спешащего навстречу своей жертве, — если бы мы могли предположить, что этот мрачный представитель его семейных судеб встретил его в каком-нибудь уединенном покое Тюильри или Версаля, какой-нибудь сумеречной галерее портретов предков, он мог бы встретить его с целью приподнять занавес над длинной чередой его домашних бедствий — от него король узнал бы, что никакой личный выкуп не может быть принят за столь древнее дурное правление. Левиафан не приручается так легко. Столь огромные задолженности подразумевают соответствующую ответственность, соответствующую по своему размеру, соответствующую по своим личным субъектам. Корона и народ — все ошиблись; все должны страдать. Кровь должна течь, слезы должны проливаться на протяжении поколения; реки очищения должны быть пропущены через это Авгиево накопление вины.

И именно здесь, как предполагается, заключалась ошибка Берка; масштаб наказания, дуга, которую оно описывало, должны были иметь некоторую пропорцию к масштабу зла, которое его породило.

Когда я ссылался на темного гения семьи, который однажды пробил погребальные колокола в ушах первого Бурбона, я имел в виду, конечно, первого, кто воссел на трон Франции, а именно Генриха Четвертого. Намек относится к последним часам жизни Генриха, к замечательным пророчествам, которые предваряли его смерть, к их замечательному исполнению и (что более замечательно, чем все остальное) к его самоотречению, в духе не сопротивляющейся жертвы, перед кровавой судьбой, которую он считал неотвратимо предрешенной. Этот король не был тем добрым принцем, которого нам преподносят французы; даже не тем образованным, рыцарственным, возвышенным принцем, на которого история указывает как на одну из своих моделей. Французским и ультрафранцузским должен был быть идеал добра или благородства, к которому он мог приблизиться в оценке самых легкомысленных. У него был тот сорт военной храбрости, который был и есть более обычен, чем сорняки. Во всем остальном он был низким человеком, вульгарным в своих мыслях, крайне некняжеским в своих привычках. Он был даже хуже этого: порочным, жестоким, чувственно жестоким. И его порочный министр Сюлли, более рабского ума, чем у которого, никогда не существовало, иллюстрирует в одном отрывке свой собственный характер и характер своего господина оправданием, которое он предлагает за то, что Генрих, как известно, оставил многих незаконнорожденных детей умирать от голода вместе с их слишком доверчивыми матерями. Что? Что в суете дел он действительно забыл о них. Голод в конце концов высмеял самое смертоносное преступление. Своих собственных невинных детей, по всей Франции, потому что они были незаконнорожденными, их слишком доверчивых матерей, потому что они были слабы и беззащитны, лишившись ради него благосклонности Бога и людей, этот любезный король оставил умирать от голода. Они действительно умерли; мать и младенец. Крик поднялся против короля. Даже в чувственной Франции такие зверства не могли полностью уйти в песок. Но что говорит оправдывающийся министр? Удивленный тем, что кто-то может думать об ограничении королевской свободы в таких деталях, он отмахивается от всего обвинения как от неджентльменской дерзости, презирая любое иное оправдание, кроме давления дел, которое так естественно объясняло королевскую невнимательность или забывчивость в этих маленьких делах. Заметьте, что это давление дел никогда не было таким, чтобы король не мог найти времени для преследования этих интриг и умножения этих последствий горя. Какие чудовищности! Король (всегда Наварры, и половину своей жизни Франции) позволяет своим детям умереть от голода, обрекает их матерей на ту же участь, но усугубленную раскаянием и зрелищем их погибающих младенцев! Эти крики не могли проникнуть в Лувр, но они проникли в высший суд и были записаны в книгах, из которых не допускается никакого стирания. Вот и все о хваленой «щедрости» Генриха IV. Что касается другой черты рыцарского характера, элегантности манер, пусть читатель ознакомится с отчетом английского посла, человека чести и джентльмена, сэра Джорджа Кэрью. Он был опубликован в середине прошлого века неутомимым Берчем, которому наша историческая литература так многим обязана, и он достаточно доказывает, что этот идол французов позволял себе привычки столь грубые, что вызывали отвращение даже у самых пресмыкающихся из его собственных придворных; такие, что даже отбросы мужественной нации восстали бы против них как против грязных и позорящих себя. Глубок и постоянен вред, причиняемый нации ложными моделями; и соответствующим является впечатление, бессмертным — польза от хороших. Английский народ стал лучше благодаря своему Альфреду, этому трогательному идеалу хорошего короля, на протяжении уже почти тысячи лет. Французы до сих пор хуже из-за Франциска I и Генриха IV. И заметьте, что даже сомнительная заслуга двух французских моделей может быть поддержана только маскировкой, умалчиваниями, тщательным лакированием; тогда как английский принц предлагается нашему восхищению с библейской простотой и библейской верностью, не как какая-то веселая легенда о романтике, какой-то Телемах Фенелона, а как тот, кто ошибался, страдал и был очищен; как пастух, который сбился с пути и увидел, что из-за его прегрешений стадо также было рассеяно.

XVII. РЕКРУТЫ РИМА И РЕКРУТЫ АНГЛИИ.

Top

Два факта, от которых зависит здравая оценка римской торговли зерном, таковы: во-первых, очень важный факт, что не Рим в смысле Итальянского полуострова полагался на иностранное зерно, а в самом узком смысле — Рим как город; что касается того, что мы сейчас называем Ломбардией, Флоренцией, Генуей и т. д., Рим не нарушал древнее сельское хозяйство. Другой факт предлагает, возможно, еще более важное соображение. Рим был в конечном итоге очень густонаселенным городом — мы склонны согласиться с Липсием, что он был в четыре раза густонаселеннее, чем полагает большинство современных людей, — безусловно, он имел более высокое соотношение к общей Италии, чем любая другая столица (даже Лондон) с тех пор имела к территории, над которой она главенствовала. Следовательно, будет аргументировано, что в таком соотношении иностранный импорт Рима, даже в ограниченном смысле Рима как города, должен был действовать более разрушительно на внутреннее сельское хозяйство. Допустим, что не Италия, а Рим был главным импортером иностранного зерна, все же, если Рим ко всей Италии относился как один к четырем по населению, что есть веские основания полагать, что так оно и было, тогда даже при этом различии будет настаиваться, что римский импорт раздавил одну четвертую часть местного сельского хозяйства. Теперь, это мы отрицаем. Часть африканского и египетского зерна была лишь заменой сардинского и, таким образом, не имела никакого значения для Италии в плугах, а только в денариях. Но главное соображение из всех заключается в том, что итальянское зерно не изымалось из огромного населения Рима — это не логика дела — нет; напротив, огромное население Рима возникло и возникло как следствие открытия иностранной александрийской торговли зерном. Не Рим погубил домашнее сельское хозяйство. Рим, в полном смысле, никогда бы не существовал без иностранных поставок. Если, следовательно, Рим, посредством иностранного зерна, вырос с четырехсот тысяч голов до четырех миллионов, то из этого следует, что (за исключением первоначального спроса на четыреста тысяч) ни один плуг не был выведен из употребления в Италии, который когда-либо использовался. В то время как даже в отношении первоначального спроса на четыреста тысяч, от того количества египетского зерна, которое было простой заменой сардинского, никакого эффекта вообще не могло последовать для итальянского сельского хозяйства.

Здесь, следовательно, мы видим множество ограничений, которые возникают для современной доктрины о разрушительных сельскохозяйственных последствиях римской торговли зерном. Рим, возможно, и препятствовал расширению итальянского сельского хозяйства, но он не мог вызвать его упадок. [21] Теперь давайте посмотрим, насколько эта римская торговля зерном повлияла на римскую рекрутскую службу. Утверждается, что сельское хозяйство пришло в упадок из-за иностранной торговли зерном и что по этой причине сократилось число пахарей. Но если мы показали основания сомневаться в том, что сельское хозяйство пришло в упадок, а лишь не увеличилось, то мы вправе сделать вывод, что пахари не сократились, а лишь не увеличились. Даже из реальных, а не воображаемых пахарей, которыми когда-либо обладала Италия, слишком многие на юге были рабами и, следовательно, не подходили для легионерской службы, за исключением отчаянных внутренних столкновений, таких как Союзническая война или война с рабами. Рим не мог потерять для своей рекрутской службы никаких пахарей, кроме тех, которыми он действительно обладал; ни из тех, которыми он действительно обладал, никаких, которые были рабами; ни из тех, которых (не будучи рабами) он мог бы использовать в качестве солдат, нельзя было сказать, что он подвержен какой-либо абсолютной потере, за исключением тех, которых он обычно использовал в качестве солдат и предпочитал использовать в обстоятельствах свободного выбора.

Эти пункты предварительно изложены, мы продолжаем говорить, что никакое повальное увлечение среди ученых людей не нарушало истину истории глубже, чем представление о том, что «марсы» и «пелигны» или другие ширококостные итальянские сельские жители когда-либо по выбору составляли общий или даже любимый рекрутский фонд Римской республики. В тысячах книг мы видели утверждение или предположение, что римляне торжествовали так широко главным образом потому, что их армии состояли из римской или родственной крови. Это ложь. Не материал, а военная система римлян была истинным ключом к их поразительным успехам. Во времена Ганнибала римский консул полагался главным образом, это правда, на итальянских рекрутов, потому что он редко мог рассчитывать на людей другой крови. И вполне возможно, что тот же человек, Фабий или Марцелл, если бы он был отправлен за границу в качестве проконсула, мог бы найти свой выбор даже тогда в том, что ранее было его необходимостью. В некоторых отношениях вероятно, что итальянский сельский житель истинно итальянской крови был в тот период лучшим сырым материалом [22], легко добываемым для легионерского солдата. Но обстоятельства изменились; по мере того как диапазон войны расширялся на Восток, стало слишком дорого набирать рекрутов в Италии; и если бы это было менее дорого, Италия не смогла бы восполнить потери. Прежде всего, с преимуществами римской военной системы, никакой особый физический материал не требовался для создания хороших солдат. По этим причинам, после того как Левант был постоянно оккупирован римлянами, где бы легион ни был первоначально размещен, там он продолжал размещаться, и там он набирался, и, если не считать какой-то редкой чрезвычайной ситуации критической войны, возникающей на расстоянии, там он так постоянно набирался, что по прошествии поколения он почти не содержал римской или итальянской крови в своем составе, подобно аттическому кораблю, который был отремонтирован кедром, пока не сохранил ни фрагмента своего первоначального дуба. Таким образом, легион, размещенный в Антиохии, стал полностью сирийским; тот, что размещен в Александрии, — греческим, еврейским и, в отдельном смысле, александрийским. Цезарь, как известно, набрал один целый легион галлов (отличавшийся знаком на шлеме жаворонка, откуда обычно назывался легионом Alauda). Но он набирал все свои легионы в Галлии. В Испании армии Ассания и Петрея, которые сдались Цезарю по конвенции, состояли главным образом из испанцев (не Hispanienses, или римлян, рожденных в Испании, а Hispani, испанцев по крови); при Фарсале большая часть армии Цезаря были галлы, а в армии Помпея, как хорошо известно, многие даже среди легионов не содержали вообще никаких европейцев, а (как Цезарь своевременно напомнил своей армии) состояли из бродяг со всех частей Востока. Из всего этого мы аргументируем, что S.P.Q.R. не зависел в конечном итоге от местного набора. И, на самом деле, им не нужно было этого делать; их система и дисциплина сделали бы хороших солдат из ручек швабр, если бы (подобно магическим ручкам швабр Лукиана) они могли только научиться маршировать и наполнять ведра водой по команде.

Мы видим также тайную силу, а также тайную политическую мудрость христианства в другом примере. Те публичные раздачи зерна, которые в старом Риме начинались на принципах амбиций и фракционного поощрения партизан, в новом Риме Константинополя распространялись веками под новым мотивом христианского милосердия к нищим. Эта практика была осуждена всем хором историков, которые воображают, что по этой причине пришло в упадок внутреннее сельское хозяйство и что была дана премия за нищенство. Но это грезы литературных людей. Тот конкретный сектор сельского хозяйства, который пришел в упадок в Италии, сделал это из-за реакции на ренту в строгом современном смысле. Зерно, импортируемое из Сардинии, из провинции Африка и из Египта, выращивалось на почвах менее дорогих, потому что при равных затратах они были более продуктивными. Эффект для Италии от возвращения любой значительной части этого провинциального выращивания зерна [23] в ее внутренние районы внезапно развил бы ренту на большой ряд зол и нагрузил бы провинциальное зерно, так же как и выращенное дома — дешевое провинциальное, так же как и дорогое домашнее — всей разницей этих новых затрат. Также политика этого дела совсем не аналогична нашей собственной в данный момент. В трех обстоятельствах она существенно отличается:

Во-первых, провинции — не иностранцы; колонии — не враги. Экзотическая торговля зерном не могла для Рима нанести два великих вреда, которые, безусловно, она нанесла бы Англии; она не могла перенести механизм богатства во враждебное и соперничающее государство; она не могла наделить ревнивого конкурента властью внезапно перерезать поставки, которые превратились в необходимость, и таким образом создать за один месяц голод или восстание. Египет не имел ни власти, ни какой-либо перспективы власти действовать как независимое государство по отношению к Риму; перенос в Египет римского сельского хозяйства, предполагая, что он был больше, чем был на самом деле, мог действовать лишь как перенос из Норфолка в Йоркшир.

Во-вторых, что касается Италии, иностранное зерно не входило на те же рынки, что и местное. Либо одно, либо другое потеряло бы свое преимущество и естественную премию, которой оно пользовалось благодаря обстоятельствам, делая это. Следовательно, зло искусственной шкалы, где зерно, выращенное при одном наборе обстоятельств, фиксирует или модифицирует цену на зерно, выращенное при другом наборе обстоятельств, было неизвестно на итальянских рынках. Но эти беды с помощью специального механизма, а именно механизма хороших и плохих сезонов, интенсивно усугубляются для современного государства, всякий раз, когда оно слишком сильно зависит от чужих запасов; и специфически они усугубляются тем фактом, что оба зерна входят на один и тот же рынок, так что одно из-за слишком высокой цены поощряется необоснованно, другое из-за той же цены (слишком низкой для противоположных обстоятельств) подавляется гибельно в отношении будущих лет; откуда в конце концов два набора потрясений — один набор часто от настоящих сезонов, а второй набор от того, как они заставляются действовать на будущие рынки.

В-третьих, римская торговля зерном не обязательно влияла на ее военную службу пагубно, и по этой причине, что сельская экономика не обязательно приходила в упадок, потому что сельское хозяйство приходило в упадок локально; другая культура, как виноградники, oliveta, сады, пастбища, заменяла declining культуру зерна; если пахарей было меньше, других рабочих было больше. Забывается, кроме того, что упадок итальянского сельского хозяйства, никогда не бывший более чем локальным, был чрезвычайно постепенным; за двести пятьдесят лет до христианской эры Италия никогда не зависела исключительно от себя. Сардиния и Сицилия, у ее собственных дверей, были ее житницами; следовательно, изменение никогда не было тем резким изменением, которое воображают современные писатели.

Но давайте предадимся роскоши подтверждения того, что мы сказали, светом контраста. Предположим, обстоятельства изменились, предположим, они обращены вспять, и тогда все те злые последствия стремятся вступить в силу, которые в случае Рима мы отрицали. Теперь, случилось так, что они были обращены вспять; не, конечно, для Рима, который сам был разрушен как метрополия Запада до того, как эффекты иностранной зависимости от зерна могли проявиться, но для ее дочери и соперницы на Востоке. В начале седьмого века, близко к самому кризису Геджры (которая датируется христианским годом 622), Константинополь, Восточный Рим, внезапно познакомился с паникой голода. В один час, возможно, это изменение обрушилось на имперский город, и, если бы не имперские житницы, не паника голода, а сам голод застал бы врасплох имперский город; ибо внезапность бедствия не позволила бы никаких средств поиска или поднятия облегчения для него. В то время величайший человек, который когда-либо занимал кафедру Восточных Цезарей, а именно Ираклий [24], был во главе дел. Но замешательство было таково, что никто не мог встретить его. С одной стороны, Константин, основатель этого младшего Рима, установил на домах города претензию на еженедельный dimensum зерна. На это они полагались; так что вдвойне правительство было обязано — во-первых, за импорт зерна, который должен был быть достаточным; во-вторых, за его распределение на условиях, как можно более близких к условиям Константина. Но, с другой стороны, Персия (единственный великий стационарный враг империи) в 618 году внезапно захватила Египет; зерно стало дефицитным на берегах Нила — будь оно даже в изобилии, столь ненавистному врагу оно было бы отказано — и таким образом, без предупреждения за месяц, поставка, которая не прекращалась со дня инаугурации города в 330 году, прекратилась за одну неделю. Люди этого могучего города были придавлены тяжелейшими из бедствий. Император, под ложными ожиданиями, был искушен в принятие обязательств, которые он не мог выполнить; правительство, в период, который иначе и на многие годы вперед был периодом ужасного кризиса, стало частично неплатежеспособным; пастух был обесчещен, стада были разорены; и если бы то персидское вооружение, которое около десяти лет спустя осадило Константинополь, тогда стояло у ее ворот, Крест был бы растоптан огнепоклонником-идолопоклонником, и варвар Авар опустошил бы стены прославленного Цезаря, который первым увидел Христа, марширующего в авангарде римских армий. Такая илиада бедствий развернулась бы seriatim, и длинной процессией, от одного первоначального озорства зависимости от ежедневного хлеба от тех, кто мог внезапно стать врагами или инструментами врагов. Англия! читай в бедствии того великого Цезаря [25], который может с приличием называться самым ранним (как он был самым процветающим) из Крестоносцев, читай во внутренней борьбе его сердца — слишком осознающего, что бесчестие осело на его пурпуре — читай в деградациях, которые он прошел как некую огненную печь (все же не опаленный), неизбежные проклятия, которые ожидают нации, которые жертвуют, ради мгновенного удобства хлеба, жертвуют ради буханки, хартию своего превосходства! Это буквально исполнить библейский случай продажи первородства за чечевичную похлебку.

Для Англии мы можем сказать об этом случае — Transeat in exemplum!

Великобритания, напротив, ограничена в своих рекрутских площадях современными политическими отношениями в отношении Европы: она сформировала отличный иностранный корпус давно в Средиземноморье; гессенский корпус в Америке; восхитительный ганноверский легион во время последней войны. Но обстоятельства слишком часто мешают ей полагаться (как это делали римляне) на совершенство своей военной системы настолько, чтобы обходиться без местных материалов; за исключением, конечно, Востока, где римский принцип осуществляется в самой широкой степени, нуждаясь лишь в одной десятой британцев в качестве модели и вдохновения в обстоятельствах особого испытания! На африканских станциях также, в Вест-Индии и на американском континенте (как в Гондурасе), Англия действует (хотя и недостаточно) на этом прекрасном римском принципе, заставляя свою теорию, свою дисциплину и сеть своих правил делать работу ее собственных слишком дорогостоящих рук. Она, подобно Риму, находит пользу своей прекрасной системы главным образом в освобождении, которое она облегчает от работы с любым исчерпаемым фондом средств. Отличным должно быть то мастерство, которое может позволить себе быть небрежным в отношении своих материалов; все же — где естественно и существенно должно быть сказано, что materiem superabat opus, потому что одна часть нашей военной службы движется морскими солдатами, и в отношении другой половины, потому что необходимо встречать европейские войска людьми британской крови — мы не можем, для европейских целей, смотреть на какие-либо другие районы, кроме наших собственных местных officinæ населения. Лейб-гвардия (1-й полк) и Блюз (2-й) набирают рекрутов главным образом, или делали это тридцать лет назад, в Йоркшире. Это производственное графство, хотя и в режиме производства, который избегает многих зол фабричной системы. И вообще мы мало склонны педантично пренебрегать городами как фондами хорошего солдатства. Люди могучих костей и мышц, сыновья Анака, к нашему собственному достоверному знанию, возникают в Кендале, Уэйкфилде, Брэдфорде и Лидсе; огромные люди, тысячами, среди прядильщиков и ткачей Глазго, Пейсли и т. д., хорошо способные пробиться через батальоны деревенщин, чей разговор об волах. Но, если не во времена, подверженные особому бедствию, не так легко соблазнить ткача от его станка, как землекопа от его лопаты. Мы верим, что причина в том, что монотонность деревенской жизни более гнетуща для тех, у кого ограниченные ресурсы, чем соответствующая монотонность городской жизни. По этой причине, и по многим другим, несомненно — и, возможно (если мы не начнем сражаться с паровыми людьми), это будет оставаться несомненным на протяжении веков — что, для основного продукта своих армий и своих флотов, Англия должна зависеть от качества своего смелого крестьянства и благородного йоменства; ибо мы должны помнить, что из тех огромных людей, которые встречаются в шести северных графствах Англии и в шотландских Лоулендах, из тех элегантно сложенных людей, которые встречаются в Девоншире, Корнуолле и т. д., из тех выносливых людей (черта в человеческой физике еще более важная), которые встречаются в каждом районе — если многие сейчас проживают в городах, большинство из них возникло в деревенской жизни; и из деревенской жизни резервуар городов постоянно питается. Рим был, Англия никогда не будет, независима от своего сельского населения. Рим никогда не имел йоменства, Рим никогда не имел расы сельских джентльменов; Англия имеет и то, и другое в масштабе столь поистине благородном, что будет самым простым выражением этого благородства сказать, указывая на наши деревни: «Взгляните на колыбель нашей армии!» как обратно сказать, указывая на эту армию: «Взгляните на мужество наших деревень!» Что касается Рима, из деления римской территории на два отдельных зерновых района, зависящих от отдельного сельского хозяйства, следует, что ее богатство не могло быть побеждено и перенесено; во-вторых, из полного подчинения Египта следует, что никакое эмбарго не могло быть наложено на урожаи Нила, и никакой голод не мог быть организован против Рима; в-третьих, следует, что римская военная система, таким образом, не была подвержена влиянию какой-либо зависимости от иностранного зерна. На аргумент, что эта зависимость всегда постепенно происходила в Италии, так чтобы виртуально возместить себя викариатной культурой, тогда как в Англии переход от независимости к зависимости, будучи совершенным (если вообще) в один день Актом Парламента, был бы гибельно резким; и также на аргумент B, что Рим, если медленно терял какие-либо рекрутские районы дома, находил компенсаторные районы вокруг Средиземноморья, тогда как Англия не могла найти таких компенсаторных районов — мы отрицаем, что обстоятельства римской торговли зерном когда-либо были изложены верно; и мы ожидаем благодарности наших читателей за привлечение их внимания к этому очерку пунктов, которые существенно отличали ее от современной торговли зерном Англии. Англия должна, но Рим не мог, пожинать от иностранной зависимости от зерна: во-первых, гибельное потрясение для естественных расширений ее богатства; во-вторых, голод с интервалами для ее огромного населения; в-третьих, обнищание ее рекрутской службы. Это ужасные беды (некоторые постоянные, некоторые случайные), которые Англия унаследовала бы от своего местного сельского хозяйства, но которые Рим избежал при том частичном переносе, никогда реально не осуществленном. Тем временем, пусть читатель помнит, что это Рим, а не Англия — Рим исторически, а не Англия политически — формирует объект нашего разоблачения. Англия — лишь средство иллюстрации.

В наши дни войны в своих отливах и приливах — лишь другое название для ресурсов национальной казны или выражения ее искусственных возможностей для использования этих ресурсов. Великая уловка предвосхищения, примененная к национальному доходу — уловка, которая обязательно последует там, где цивилизация расширилась, и которая возникла бы у Рима, если бы ее цивилизация была либо (A) полностью развита, либо (B) расширена изначально из истинного radix — ввела новую эру в национальную историю. Человек, который, имея собственность, инвестирует в фонды и делит между своими внуками и пятью последующими поколениями то, что обеспечит им существование, является автором экспансивного улучшения, которым пользовались все по очереди, и с более твердой уверенностью в последнем случае, чем в первом. Он общественный благодетель более чем в одном смысле, который кажется на поверхности: он принимает самые эффективные гарантии против ненужных войн.

Уши капитана Дженкинса [26] могли быть искуплены меньшей ценой; но все же война преподала урок, который, если был избежим в тот момент, был, безусловно, предосудителен; но он имел свою пользу в укреплении в других нациях убеждения, что Англия смывает оскорбление возмездием, и за каждую каплю крови, бессмысленно пролитую, требовала океан взамен. Возможно, вы скажете, что это не было большим улучшением по сравнению со старым. Нет; не по внешнему виду, может быть; но это было потому, что война должна была открыть поле, которое простая дипломатия, не поддержанная мечом, не могла открыть, и обеспечила то, что мы можем вполне назвать моральным результатом в глазах всего мира, который дипломатия не могла обеспечить в нашей виновной Европе. Но было ли это, спросите вы, условием, которое следует созерцать с полным удовлетворением? Нет; и не правильно, чтобы это было так. Но заря новой эры приближается, для которой это, возможно, сделало свою долю подготовки. Не то чтобы война прекратится на многие поколения, но то, что она будет постоянно двигаться в большей зависимости от национальных законов и христианского мнения. Никогда больше она не будет возбуждаться простой придворной интригой или даже министерскими необходимостями. Больше ссора между двумя дамами из-за пары перчаток или приступ дурного настроения у принца по отношению к своему министру не вызовут ужасный бич в качестве способа выплеснуть личное раздражение или восстановить баланс партий.

Финансирование, таким образом, стало огромным шагом вперед; и уже сейчас нам достаточно заглянуть в Казначейство, чтобы заранее прочесть возможности, приливы и отливы войны. Это соображение о деньгах, правда — даже как о «нервах войны» — в древней истории не имело столь большого значения. И причина очевидна. Короли тогда шли на войну не благодаря деньгам, а ради денег. Они не искали в Казначействе средств для кампании, но искали в кампании средства для Казначейства. И все же даже в этих народах большая часть их истории, их деяний и страданий заключалась в их экономике, чем где-либо еще. Великие восточные призраки, такие как фараоны и Саргоны, действительно вступали в войны, не заботясь о службе снабжения больше, чем это бывает в битвах коршунов и галок. И все же даже там политическая экономия давала о себе знать — пусть неясно и косвенно, но реально и эффективно, действуя согласно законам, которые скорее воздействовали на глаз, чем на разум, и, по сути, представляли собой окончательную сдерживающую силу и для этих королей. Ибо исследуйте эти войны, какими бы баснословными они ни были; вглядитесь в то, когда, откуда, как; в продолжительность кампаний, в их цели, в качество войск, в обстоятельства, при которых они обучались и сражались, — и это станет вполне очевидным.

Безусловно, снабжение, которое мы обеспечиваем предусмотрительностью, они осуществляли грубой силой; но ведущие экономические законы, которые теперь ясны нам и которые мы учитываем с полным осознанием их неизбежного действия, давали о себе знать в конечном результате, пусть даже тогда они осознавались вслепую; и в том факте, что эти законы теперь ясно постигаются, кроется главная причина того, что современные войны должны, как со стороны снабжения, так и со стороны социальных последствий в различных направлениях, сильно отличаться от войн в древние времена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] Одно мнимое доказательство упадка находят в предполагаемой замене свободного итальянского труда рабским. Это началось, как утверждают, с открытием торговли нильским зерном. К сожалению, это чистый вымысел. Овидий, описывая сельские пейзажи в Италии, когда торговля еще едва зарождалась, говорит о сельском работнике, трудящемся в оковах. Ювенал, в эпоху, когда торговля значительно расширилась, отмечает то же явление почти в тех же выражениях.

[22] «Лучшее сырье». Некоторые полагают, что римляне и итальянцы были трусливой нацией. Мы сомневаемся в этом в целом. Физически, однако, они уступали своим соседям. Несомненно, что трансальпийские галлы были заметно более рослой расой. Цезарь говорит: «Gallis, præ magnitudine corporum quorum, brevitas nostra contemptui est» («Записки о Галльской войне», 2, 30, кон.); а германцы, в еще большей степени, были и крупнее, и во всех отношениях сильнее. Коршуны, говорит Ювенал, никогда не пировали на трупах столь огромных, как у кимвров и тевтонов. Но это физическое превосходство, хотя и великое для особых целей, не было таковым в абсолютном смысле. Для более общих нужд легионера, для маршей, для устройства лагеря и ежедневных работ заступом или мотыгой лучше подходило более легкое телосложение. Что касается единоборств, то одним из следствий римской (как и всякой хорошей) дисциплины было то, что она уменьшала возможности для таких показных, но опасных способов состязания.

[23] «Сколь-нибудь значительная часть этого провинциального зернового прироста», т.е. провинциальной культуры, которая велась ради Рима, подразумевая не правительство Рима, а, в строгом смысле, ради Рима как города. Ибо здесь кроется большое упущение историков и экономистов. Поскольку Рим, ради своего привилегированного населения, т.е. городского населения Рима, метрополии, чтобы поддерживать свои публичные раздачи зерна, почти по необходимости зависел от иностранных поставок, мы не должны полагать, что огромная масса итальянских городов и муниципиев поступала так же. Приморские города, имея выгоду от портов или удобного доступа, несомненно, были участниками римского преимущества. Но внутренние города в те времена потеряли бы всю разницу между иностранным и отечественным зерном из-за огромной стоимости внутреннего перевоза. Каналов был только один; реки в целом не были судоходны, а порты, как и речное судоходство, отсутствовали.

[24] «Ираклий». Тот же просодический изъян затрагивает это имя, что и имя Александрия. В каждом имени латинское i представляет греческое ei, и в этой позиции (а именно, как предпоследний слог) должно получать ударение в произношении, а также звук долгого i (тот звук, который слышится в Лонгине). Так же и Academia, а не Academia. Греческое ударение может быть под сомнением, но не римское.

[25] Мы уже говорили, что Ираклий, который вместе со своей семьей занимал трон Восточного Цезаря ровно сто лет (611–711), и, следовательно, интересный в этом отношении (если не в другом), что он, как увидит читатель, рассмотрев временные рамки, должен был встретить и истощить первый натиск магометанской лавины, заслуживает, по нашей оценке, титула первого и благороднейшего среди восточных Цезарей. Есть записи или предания о его самых ранних деяниях, которые мы предпочли бы видеть иными. Кто из нас не согрешил бы даже в наши дни, если бы его призвали действовать в рамках одной системы симпатий, а судили бы по другой? В его собственные дни, как это ни прискорбно говорить, Ираклий не мог следовать тому, что мы осмеливаемся считать внушениями его сердца в отношении своего предшественника, потому что была установлена политика, делавшая милосердие опасным, и состояние общественного мнения, при котором прощение считалось проявлением слабости. Сначала сделайте безопасным сохранение жизни человека, прежде чем называть низким разрешение на его смерть. Лишите милосердие угрозы гибели для того, кто его проявляет, прежде чем объявлять судебную смертную казнь (как это было тогда) жестокостью советчика или низостью того, кто ее одобрил. Уходя от этих болезненных сцен на пороге его общественной жизни, мы видим, как Ираклий готовится к войне, самой трудной, с которой когда-либо сталкивался какой-либо герой. Мы называем его первым из крестоносцев, потому что он первым и буквально сражался за возвращение Креста. Мы называем его самым успешным из крестоносцев, потому что он первым — и последним — преуспел во всем, к чему стремился, вернув в Сирию (в конечном итоге в Константинополь) тот возвышенный символ победоносного христианства, который был позорно утрачен в Иерусалиме. И все же почему, сравнивая его не с крестоносцами, а с Цезарями, мы называем его благороднейшим? Читатель, что чувствует вдумчивый человек — предположим, его попросили выбрать один поступок, предпочтительный перед всеми остальными, — как величайший поступок нашего собственного Уэлсли? Не является ли это мудрой подготовкой линий при Торриш-Ведраш, самообладанием, которое заманило французов к их гибели, долготерпеливой политикой, которая сдерживала его войска, пока эта гибель не была достигнута? «Я жду своего часа» — таков был грозный девиз Веллингтона на протяжении той великой драмы; в которой, позвольте нам сказать французским критикам Трагедии, они найдут самое абсолютное единство сюжета; ибо формирование линий как роковой петли, заманивание врага обратно, преследование, когда работа по дезорганизации была завершена, — все это было частями одной и той же драмы. Если он (как другой Сципион) увидел другую Заму, то в данном случае он был не нашим Сципионом или Марцеллом, а нашим Фабием Максимом.

'Unus homo nobis cunctando restituit rem.'—'Ann.' 8, 27.

Теперь, таким был император Ираклий. У него тоже была своя карающая Зама. Но в течение памятного одиннадцатилетнего интервала он сдерживался; яростно обуздывал свой гнев; выжидал; часто улыбался зловеще; наблюдал в своем логове; а затем, когда пробил час, выпустил свои армии и свои молнии, как не делал ни один Цезарь, кроме того единственного, кто основал имя Цезаря.

[26] Жестокое оскорбление капитана Дженкинса — а именно отрезание ему ушей — стало причиной войны с Испанией в правление Георга II. — Ред.

XVIII. НАЦИОНАЛЬНЫЕ НРАВЫ И ЛОЖНЫЕ СУЖДЕНИЯ О НИХ.

Top

Анекдоты, иллюстрирующие нравы, прежде всего национальные нравы, при проверке оказываются, в гораздо большей пропорции, чем можно было бы предположить, откровенной ложью. Злоба — тайная основа всех анекдотов такого рода. Обычный ход таких измышлений таков: прежде всего какой-нибудь чужак, далекий от тех чувств, что побудили к определенному обычаю — и, следовательно, неспособный полностью проникнуть в его дух или смысл, — пытается показать его абсурдность более убедительно, доводя его до крайности или вымышленного случая. Приехав сам из какой-нибудь грубой формы «местечковости» (Kleinstädtigkeit), где не существует никаких ограничений приличия и где каждый говорит с каждым, он был совершенно сбит с толку английской церемонией «представления», когда она навязывается как непременное условие личного общения. Если Англия права, то насколько же по-клоунски неправы были его собственные прежние круги! Если Англия не является смехотворно привередливой, то насколько же по-звериному низменным должен быть дух социального общения в его собственной стране! Но никто не примиряется с таким взглядом на вещи в одно мгновение. Он противится даже своим собственным тайным убеждениям. Он краснеет от стыда и гнева при мысли о том, что его собственная семья, возможно, внезапно столкнулась с утонченными англичанами; он дрожит от ярости при воспоминании о том, как сам нарушил этот кодекс ограничений в то время, когда еще не был предупрежден о его существовании. В таком настроении он мало пригоден для того, чтобы рассматривать такое правило с разумом и здравым смыслом. Он стремится выставить его смешным. Он нагнетает его до крайних случаев, для которых оно никогда не предназначалось. Он предполагает случай, когда какой-то ближний тонет. Как поступил бы англичанин, как он мог бы поступить даже при таких обстоятельствах? Мы знаем, мы, не ослепленные никакой злобой, что как преграда для личного общения или для любого обмена услугами при столь настоятельных призывах, этот закон формального представления между сторонами никогда не действовал и никогда не будет действовать. Весь мотив такого закона сразу же отпадает.

XIX. ВОЗРАСТАЮЩИЕ ВОЗМОЖНОСТИ СОПЕРЕЖИВАНИЯ В НАСТОЯЩУЮ ЭПОХУ.

Top

Несколько лет назад мне довелось заметить, что для национальной политики быстрыми шагами наступает новая эра, созревает новый орган для общественных эффектов. Сопереживание — какая это великая сила! Осознанное сопереживание — какое неизмеримое! Теперь, для полного развития этой силы, время является самым критическим из элементов. Тридцать лет назад, когда эдинбургская почта тратила девяносто шесть часов на путь из Лондона, как медленна была реакция шотландской столицы на английскую! Восемь дней на «диаулос» [27] путешествия и два, скажем, на организацию публичного собрания составляли цикл из десяти, прежде чем акт получал свой комментарий, прежде чем речь получала свое опровержение или призыв — свой осуждающий ответ. Каков был результат? Звук был отделен от своего эха, удар был отделен от отдачи, «получи это!» было не связано с «а получи ты то!». Месть была побеждена, и сопереживание растворялось в воздухе. Но теперь заметьте разницу. Собрание в понедельник в Ливерпуле по возможности освещается в лондонском «Standard» в понедельник вечером. Во вторник блестящий купец, скажем, его имя Томас Сэндс, который только что вызвал вибрацию во всех пульсах Ливерпуля, Манчестера, Уоррингтона, видит, как этот огромный катящийся огонь (который едва ли еще достиг его собственных отдаленных окрестностей) подхватывается вдалеке, удваивается, умножается, удар за ударом, через огромную артиллерию Лондона. Назад на него катится дым и гром — вызов клеветнику и предупреждение обидчику — стоны, исторгнутые из уязвленной чести, стремления, поднимающиеся из пылкого сердца — истина, которая была скрыта, мудрость, которая требовала сотрудничества.

И так вся нация, так «все это могучее сердце», на протяжении девятисот миль пространства, от Сазерлендшира через Лондон до миртового климата Корнуолла, стала и все более становится одной бесконечной арфой, охваченной тем же дуновением чувства, резонирующей теми же симпатиями.

'Here, there, and in all places at one time.'[28]

Время, следовательно, этот древний враг человека и его хрупких замыслов, каким мощным союзником оно стало в сочетании с великими механическими изменениями! Многие несовершенные полусферы мысли, действия, желания, которые до сих пор не могли соединиться со своей соответствующей полусферой, будучи разделенными десятью или четырнадцатью днями ожидания, теперь электрически движутся к своей интеграции, спешат к своему дополнению, осознают свое круговое совершенство, сферическую завершенность через ту простую серию улучшений, которые дали человеку крылья и таларии Богов, ибо глашатаи смутно намекнули на будущее соперничество со скоростями света, и даже сейчас открыли гонку между сыном смертности и Северным ветром.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] «Диаулос путешествия». Мы рекомендуем любителю слов эту греческую фразу, которая выражает одним словом путь туда, связанный с соответствующим путем обратно, которая указывает сразу на путешествие наружу и путешествие внутрь, как кратчайшее выражение того, что технически называется «почтовый курс», т.е. взаимность почты, ее систола и диастола.

[28] Уордсворт.

XX. ПРИНЦИП ЗЛА.

Top

Мы не должны полагать, что мятежные, или, точнее, развращенные ангелы — мятеж был в результате, а не в намерении (которое столь же немыслимо в возвышенном духе, как если бы человек готовился начать войну с гравитацией) — были по сути злыми. Существует ли где-либо принцип зла — сущностного зла — можно только гадать. Столь мрачная идея закрыта от человека. И все же, если это так, возможно, ангелы и человек постоянно приближались к нему.

Возможно, после определенного приближения к этому Мальстрему возвращение могло быть безнадежным. Возможно, было брошено много якорей, чтобы зацепиться, если все они волочились, и в конце концов дело дошло до иудейского испытания. (Конечно, при языческом отсутствии греха падение было невозможно. Возвращение было невозможно в том смысле, что нельзя вернуться в место, которое никогда не покидал. Я когда-нибудь замечал это?) Мы не должны полагать, что ангелы действительно были в состоянии мятежа. Напротив, очевидно, входило в замыслы Бога, чтобы то, что называют ложными Богами, и что является таковым в конечном смысле опоры на испорченные принципы и стремления к гибели — возможно, неисправимой (хотя практически это было бы то же самое, если бы восстановление было невозможно иначе, как через огромные эоны несчастных воплощений), — но в остальном были столь же реальны, как все, во что проник зародыш зла, совершили вторичное служение величайшей важности для благополучия человека. Вряд ли можно сомневаться, что без какой-либо религии, какого-либо чувства зависимости, или благодарности, или благоговения перед высшими натурами человек быстро деградировал бы; и это привело бы к такому разрушению всех более благородных принципов — патриотизма (сильного в старом мире, как и у нас), человечности, уз родства или соседства, — что вскоре проредило бы мир; так что иудейский процесс, идущий таким образом, должен был бы потерпеть неудачу из-за отсутствия соответствий схеме — возможно, бесконечные колебания, которые, хотя и совпадали бы с чумой, истребили бы человеческий род. Мы можем видеть в промышленных кварталах, пока не существует зависимости от хозяев, где заработная плата показывает, что не работа, а работники в дефиците, насколько неприятны, наглы, свирепы люди; бедные коттеджники в большом поместье иногда могут оскорбить вас слишком подобострастным духом по отношению ко всем дворянам. Это было переходное состояние в Англии в первой половине восемнадцатого века, когда немногие фабриканты и купцы поднялись до такой щедрой модели. Но это оставляет место для многих домашних добродетелей, которые сильно пострадали бы в другом состоянии. И все же это лишь слабый образ полной независимости. Клятвы были священны только благодаря временным судам, которые, как предполагалось, настигали тех, кто оскорблял Богов, призывая их в свидетели ложного контракта. Но это было бы лишь частью зла. Пока люди признавали высшие натуры, они сомневались в будущем. Это сомнение имело мало силы на стороне надежды, но много на стороне страха. Благословения любого будущего состояния были безрадостными и пресными насмешками; так Ахилл — как он сетует на свое состояние! Но мучения были реальными. Гораздо больше, однако, они, через это грубое агентство силлогистического страха, действовали бы, чтобы показать человеку деградацию его природы, когда весь свет высшего существования исчез. То, чего не существовало для натур, изначально считавшихся способными к бессмертию, как могло существовать для него? И человек должен был наблюдать с малым вниманием то, что происходит в этом мире, если ему нужно говорить, что ничто не стремится сделать его собственный вид дешевым и ненавистным в его глазах так верно, как моральная деградация, доведенная до точки без надежды. Так в грязных темницах, в плену рабов, даже в абсолютном пауперизме, все ненавидят друг друга свирепо. Даже у нас, как печальна мысль — что, как только человек нуждается в жалости, как он лишен всего, когда больше всего симпатия людей должна была бы сосредоточиться на нем, тогда больше всего он рассматривается с жестокосердным презрением! Евреи, когда их обижали наши собственные угнетающие принцы, были презираемы и ненавидимы. Если бы они создали империю, хорошо лизнули своих угнетателей, их бы сострадательно любили. Так лунатики прежде; так каторжники — Тулон, Марсель и т.д. Этот грубый принцип деградации вскоре развился в человеке. Боги, следовательно, выполняли великое агентство для человека. И ясно, что Бог не препятствовал обычным обрядам или правам для Своего алтаря или их. Напротив, Он послал Израиль в Египет — как одна из причин — учиться церемониям среди народа, который их изолировал. Во зле евреи всегда держались своей религии. Далее, трудность людей, чудеса, хотя и меньше для ложных Богов, и меньше всего для самых низких, были одинаковы для обоих. Астарта не убивает Саита на месте, но судом. Боги, не более их Бог, изрекли мгновенный закон. Даже пророки — собственно, не пророки, а только способ речи Бога — так ясно, как Он может говорить. Люди ошибаются в ненависти Бога своей собственной. Так и Он не мог открыть Себя. Потребовался бы огромный век для видения Бога.

Но для мысли о человеке как о зле (или о любой другой форме зла), как о совместимой с их идеей совершенного Бога, счастливая идея может, подобно категориям, исходить из необходимости совершенной инверсии methodus conspiciendi. Давайте проследим, но в такой форме, чтобы быть понятной всем читателям. Аналитические и синтетические суждения сразу проливают свет на понятие категории. Когда-то это была лишь абстракция; не имеющая возможного применения, кроме как удобная ячейка для отсылки (как в гнезде коробок), что, возможно, так же принижает идею, как мой родственник принизил образ полумесяца, сказав, в своем отвращении к сентиментальности, что он напомнил ему сегмент его собственного ногтя на большом пальце, когда он был чисто срезан инструментом, называемым кусачками для ногтей. Это была аристотелевская идея. Но Кант не мог довольствоваться этой идеей. Его собственная теория (1) относительно времени и пространства, (2) опровержение понятия причины Юма и (3) его собственное великое открытие синтетических и аналитических суждений — все это подготовило путь для совершенно нового взгляда. Но теперь, каково происхождение этой необходимости, примененной к категории как основанной в синтезе? Как синтез делает себя или что-либо еще необходимым? Объясните мне это.

Это было написано, возможно, две недели назад. Теперь, в понедельник, 23 мая (день, назначенный для казни Дэна Гуда), я объясняю это тем, что в этот момент, кажется, обнаружил — необходимость причины, субстанции и т.д. заключается в промежуточном синтезе. Вы должны пройти через это в процессе, стремящемся к идее и, наконец, достигающем ее; ибо аналитическое предполагает этот синтез.

Не только энергии разрушения должны быть равны энергиям созидания, но, по сути, возможно, благодаря небольшому вторжению первых в последние, поддерживается истинный прогресс; ибо это должен быть прогресс, а также баланс. Но вы скажете, что это лишь другими словами означает, что силы, посвященные (и должным образом) производству или созиданию, поглощаются разрушением. Верно; но противоборствующие явления будут происходить в большом соотношении, и каждое должно реагировать на другое. Производительное должно встречать и соответствовать разрушительному. Разрушительное должно пересматривать и стимулировать продолжающееся производство.

XXI. О ЧУДЕСАХ.

Top

Что еще есть возложение такого акцента на чудеса, как не случай «рода лукавого и прелюбодейного, ищущего знамения»?

Но для чего эти чудеса? Чтобы доказать законодательство от Бога. Но, во-первых, это не могло быть доказано, даже если бы чудотворение было проверкой Божественной миссии, совершением чудес, пока мы не узнали бы, является ли сила подлинной; т.е. не от лукавого, как маги фараона или волшебница из Аэндора. Во-вторых, вы жалкое, ничтожное создание, если думаете, что способность творить чудеса, или сила любого рода, которая может проявить себя в акте, является признаком богоподобного поручения. Лучше один луч истины (не виденный ранее человеком), моральной истины, например, прощение врагов, чем все силы, которые могли бы создать мир.

«О да!» — говорит оппонент; «но Христос был свят как человек». Это мы знаем сначала; затем мы судим по Его силе, что Он должен был быть от Бога. Но если было сомнительно, была ли Его сила от Бога, то, пока это сомнение не будет иначе, независимо устранено, вы не можете решить, был ли Он свят, с помощью теста святости, абсолютно нерелевантного. С другой святостью — кажущейся святостью — могла быть соединена симуляция. Вы никогда не можете сказать, что человек свят; и по той простой причине, что только Бог может читать сердце.

«Пусть сойдет с креста, и мы», и т.д. Да; они так воображали. Но посмотрите, что на самом деле последовало бы. Они были бы ошеломлены и смущены на мгновение, но вовсе не обращены в сердце. Их ненависть к Христу не была построена на их неверии, но их неверие в Христа было построено на их ненависти; и эта ненависть не была бы смягчена другим (каким бы поразительным ни было) чудом. Это я написал (в понедельник утром, 7 июня 1847 года) в отношении моего высказывания по общему вопросу о чудесах: Почему эти сомнительные чудеса? — такие как исцеление слепоты, которая могла быть излечена процессом? — поскольку единство, приданное акту исцеления, вероятно (более вероятно, чем иначе), лишь фигуративное единство тенденции к мифу; или же это единство, неправильно понятое и неверно переведенное репортерами. Такие, опять же, как чудеса с хлебами — столь склонные быть совершенно сплетнями, столь неспособные быть наблюдаемыми или исследованными среди толпы в 7000 человек. Кроме того, были ли эти люди сумасшедшими? Сам факт, который, как говорят, вызвал жалость Христа, а именно их положение в пустыне, конечно, не мог ускользнуть от их собственного внимания при отправлении туда. Подумайте о 7000 человек, бросающихся к своего рода гибели; ибо если меньше того, простое неудобство не было достойно Божественного внимания. Теперь, сказал я, почему бы не дать нам (если требуются чудеса) одно, в котором никто не мог бы усомниться — удаление горы, например? Да; но здесь другая сторона начинает видеть зло чудес. О, это принудило бы людей к вере! Будьте спокойны насчет этого. Это не было бы верой в каком-либо надлежащем смысле: это привело бы, в крайнем случае — и предполагая отсутствие жизненного возражения против популярного чуда — людей к той вере, которую Христос Сам описывает (и сожалеет), называя Его Господи! Господи! Притворная вера оставила бы их там же, где они были, в отношении любой реальной веры во Христа. Ранее, однако, или сверх всего этого, было бы возражение (пусть чудо было бы каким угодно) — какой силой, чьим агентством или помощью? Ибо если Христос совершает чудо, вероятно, Он может делать это в союзе с неким Z, стоящим позади, вне поля зрения. Или если своим собственным мастерством, как или откуда полученным, или какой природы? Этот упорно повторяющийся вопрос остается.

Нет ни одного самого ничтожного суда в христианском мире или исламе, который не сказал бы, если бы его призвали рассудить права на имущество на основании таких доказательств, как простые факты Евангелия: «О добрый Боже, как мы можем сделать это? Кто из нас знает, кем был этот Матфей — жил ли он когда-нибудь, или, если так, писал ли он когда-нибудь хоть строчку всего этого? или, если он это делал, как он был расположен к мотивам, к средствам информации, к суждению и различению? Кто знает что-либо об ухищрениях или различных личных интересах, в которых возникло все повествование, или когда? Все темно и пыльно». Ничто в таком случае не может быть доказано, кроме того, что светит собственным светом. Напротив, Бог Сам не мог засвидетельствовать чудо, но (слушайте это!) — но через внутреннее откровение или посещение Духа — чтобы избежать чего, чтобы обойтись без чего, чудо всегда используется как средство.

Помимо возражения против чудес, что они не способны к засвидетельствованию, возражение Юма состоит не в том, что они ложны, а в том, что они непередаваемы. Две разные обязанности возникают для человека, который является свидетелем чуда, и для того, кто получает его традиционно. Обязанность первого — довериться собственному опыту, который может, кроме того, быть повторен; второго — довериться своему разумению, которое говорит: «Меньшее чудо, что репортер ошибся, чем то, что природа была нарушена».